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    Gewidmet meinen Survivor Sisters und allen, die sexuellen Missbrauch erleiden mussten
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    Anmerkung von Virginia Roberts Giuffres
Co-Autorin


    Jemandem beim Verfassen eines Memoirs zu helfen, ist immer eine sehr intime Angelegenheit. Denn im Rahmen der Arbeit an einem solchen Projekt muss ich der erzählenden Person zu irgendeinem Zeitpunkt extrem persönliche Fragen stellen. Im Anschluss daran muss ich prüfen, ob ihre Erinnerungen – wie detailreich und glaubwürdig sie auch sein mögen – sich mit der Realität decken. Das tue ich, indem ich alle verfügbaren Informationsquellen auswerte und mit Menschen spreche, die die beschriebenen Ereignisse miterlebt oder von ihnen gewusst haben könnten. In diesem Sinne war die Arbeit mit Virginia nichts Ungewöhnliches.


    In zwei Aspekten unterschied sich Virginias Memoir jedoch deutlich von anderen. Zum einen waren die Geschichten, die sie zu erzählen hatte, für sie unermesslich belastend. Zum anderen kamen darin einige der reichsten und mächtigsten Menschen der Welt vor. Manche dieser Personen hatten bereits Drohungen gegen Virginia ausgesprochen, um sie zum Schweigen zu bringen. Virginia und mir war von Anfang an klar, dass wir hier sehr sorgfältig vorgehen mussten. Nicht nur um alles korrekt wiederzugeben, sondern auch, um sie vor denen zu schützen, denen es lieber gewesen wäre, sie hätte geschwiegen.


    

    Ich möchte an dieser Stelle deutlich machen, warum Virginia nicht geschwiegen hat, obwohl dies für sie sicherlich einfacher gewesen wäre. Sie erklärte mir von Anfang an, dass sie davon überzeugt sei, anderen Menschen mit ihrer Geschichte helfen zu können. Und zwar nicht nur den Opfern von Epsteins Grausamkeiten, sondern allen Menschen, egal welchen Geschlechts, die jemals gegen ihren Willen zu sexuellen Handlungen gezwungen worden sind. In den Hunderten von Gesprächen sowie den Textnachrichten und E-Mails, die wir im Laufe von vier Jahren austauschten, forderte sie mich immer wieder auf, sie authentisch darzustellen, mit all ihren Fehlern. Sie wollte, dass die Welt erfährt, wer sie wirklich ist, damit Überlebende sexuellen Missbrauchs sich durch ihre Worte vielleicht weniger allein fühlen. Sie hoffte, durch eine realistische Darstellung ihres Leidens mehr Menschen dazu inspirieren zu können, für die Veränderungen zu kämpfen, die ihrer Meinung nach so dringend erforderlich sind – allen voran die Abschaffung der Verjährungsfrist für Kindesmissbrauch.


    Virginia war einer der liebenswertesten und großzügigsten Menschen, die mir je begegnet sind. Ihren drei Kindern, die aus der Ehe mit Robbie ­Giuffre stammen (von dem sie sich später trennte), war sie eine hingebungsvolle Mutter. Sie war eine echte Kämpfernatur und wild entschlossen, mit mir gemeinsam ihre Geschichte zu erzählen und – was ebenso wichtig ist – mir zu erlauben, diese Geschichte zu hinterfragen, zu verifizieren und zu dem inspirierenden und herzzerreißenden Erlebnisbericht zu machen, den Sie gerade in Händen halten.


    Um Nachweise für den Missbrauch zu finden, den sie als Kind erlitten hatte, kontaktierte ich eine Kindheitsfreundin von ihr, die sehr offen von dem Missbrauch erzählte, den sie selbst durch ihren Stiefvater erlebt hatte – jenen Mann, der auch Virginia als Kind vergewaltigt hatte und der später wegen des Missbrauchs einer weiteren Minderjährigen verurteilt wurde. Ihre Aussagen und ihre Zugewandtheit waren Virginia ein immenser Trost. In Zusammenarbeit mit einem professionellen Faktenchecker sprach ich auch ausführlich mit Virginias Mutter, ihrem Ex-Mann, ihrem Ex-Freund und ihren beiden Brüdern, denen Virginia vom Missbrauch durch sowohl ihren Vater als auch dessen Freund berichtet hatte. Ich habe Virginias Vater mehrfach um eine Stellungnahme zu den Vorwürfen seiner Tochter gebeten. Er wies die Vorwürfe stets energisch zurück.*


    Virginias persönlicher Erfahrungsbericht über ihre Zeit im Umfeld von Epstein und Maxwell wurde durch Tausende Seiten von öffentlich einsehbaren Gerichtsdokumenten untermauert, darunter eidesstattliche Aussagen und Epsteins Flugprotokolle. Diese Dokumente enthalten die vollständigen Namen vieler Männer, an die Virginia laut eigener Aussage weitergereicht wurde. Ihr Inhalt wird durch zahlreiche andere Quellen gestützt, darunter Interviews, die Virginia der Presse gegeben hat (alle von mir geprüft), und Bücher, die Autorinnen und Autoren wie Julie K. Brown vom Miami ­Herald, Virginias ehemaliger Anwalt Brad Edwards sowie der ehemalige Bundesstaatsanwalt des südlichen Gerichtsbezirks von New York, Geoffrey Berman, zu diesem Thema publiziert haben. Ich habe auch mit vielen von Virginias Anwälten gesprochen, darunter Edwards, Sigrid McCawley und Brittany Henderson.


    Unter anderem aufgrund von Virginias gesundheitlichen Pro­blemen kam es bei der Arbeit an dem Buch zu mehreren Unterbrechungen. Allerdings bestand sie darauf, das Buch auf jeden Fall zu veröffentlichen. Ihr Leiden sollte auf diese Weise einen Sinn erhalten. Auch wenn sie nur einer einzigen Überlebenden sexuellen Missbrauchs damit helfen könne, habe sich die Mühe gelohnt, sagte sie. Im Oktober 2024 fühlte sie sich schließlich in der Lage, die Arbeit am Buch fortzusetzen, und wir trafen uns zur Fertigstellung des Manuskripts in Australien, wo ich sie schon 2022 besucht hatte. Dort gingen wir alles noch einmal Seite für Seite durch, wobei ich mir immer wieder die Zeit nahm, gewisse Absätze zu überarbeiten, die ich ihr anschließend vorlas. Schließlich genehmigte sie den gesamten Inhalt des Buches, mit Ausnahme dieses Vorworts, das ich erst nach ihrem Tod hinzugefügt habe.


    Virginia war zutiefst dankbar gegenüber den Menschen aus allen Bereichen ihres Lebens, die sie dabei unterstützt hatten, ihre Geschichte zu erzählen.


    Dann, am Abend des 9. Januar (in Australien der Morgen des 10. Januar), rief Virginia mich völlig verzweifelt an. Sie erzählte, dass sie und Robbie sich am Vorabend gestritten hätten und er sie geschlagen habe. Auf den Fotos, die sie mir schickte, konnte ich sehen, dass ihr Gesicht verfärbt und geschwollen war. Ich versicherte mich, dass sie sich nun an einem sicheren Ort befand, und bot an, sowohl ihre Mutter als auch ihren älteren Bruder zu kontaktieren, was ich dann auch tat.


    Virginia zeigte den Vorfall bei der westaustralischen Polizei an, es kam jedoch zu keiner Anklage gegen Robbie. Dieser erhob seinerseits Vorwürfe und erreichte eine einstweilige Verfügung gegen Virginia, durch die es ihr verboten war, Kontakt zu ihren Kindern aufzunehmen. Das traf Virginia schwer – es war für sie unerträglich, keinen Kontakt zu ihren Kindern zu haben.


    Allerdings war der mutmaßliche Vorfall im Januar kein Einzelfall. Einmal hatte mir Virginia erzählt, Robbie sei im Jahr 2015 in Colorado verhaftet worden, nachdem er gegen sie handgreiflich geworden war. Ich machte den Hilfssheriff ausfindig, der damals für den Fall zuständig war, und erfuhr in einem ausführlichen Gespräch mehr über den Vorfall. Er berichtete, dass man eine einstweilige Verfügung gegen Robbie erlassen hatte, die ihm untersagte, in die gemeinsame Wohnung zurückzukehren. Laut Aussage der Polizei waren die betreffenden Unterlagen aber nicht mehr öffentlich zugänglich. Virginia stellte diesen Vorfall als Einzelfall dar, der zum Schutz der Kinder im Buch keine Erwähnung finden sollte. Sie erzählte mir, es sei ein schlimmes Kapitel in ihrem Leben und eine sehr spannungsreiche Zeit gewesen und dass Robbie und sie hart daran gearbeitet hätten, diese Phase hinter sich zu lassen. (Robbie selbst äußerte sich ähnlich, als er indirekt auf den Vorfall Bezug nahm.) Ich wusste, dass es vielschichtige Gründe geben kann, warum sich eine Frau, die häusliche Gewalt erlebt hat, entscheidet, zu schweigen. Ebenso war ich mir bewusst, dass Menschen, die in der Kindheit Opfer von Missbrauch wurden, mit deutlich höherer Wahrscheinlichkeit als Erwachsene erneut Missbrauch erleben. Laut einer vielzitierten Studie ist ihr Risiko 15-mal größer. Ich respektierte ihren Wunsch.


    Im März 2025 nahmen die Ereignisse eine ungute Wendung, als Virginia bei einem Autounfall verletzt wurde. Das letzte Gespräch mit ihr führte ich am 31. März 2025. Damals sagte sie, sie sei im Krankenhaus gewesen, habe dieses aber verlassen, weil sie unzufrieden mit den behandelnden Ärzten gewesen sei. Ich bat sie, ins Krankenhaus zurückzukehren, und sie versicherte, dies zu tun. Zuvor wollte sie aber in Erfahrung bringen, wie es ihren Kindern gehe. Bevor wir auflegten, sagte sie: »Wenn es Gottes Wille ist, habe ich keine Angst. Wenn meine Zeit gekommen ist, ist sie gekommen, aber ich möchte, dass das Buch veröffentlicht wird.« Ich bat sie noch einmal, die Ärzte ihre Arbeit machen zu lassen. »Ich will dich doch noch den Rest meines Lebens an meiner Seite haben«, sagte ich. Sie antwortete: »I love you«, und ich versicherte ihr dasselbe.


    Am folgenden Tag, dem 1. April, sandte Virginia eine E-Mail an mich und Dini von Mueffling, ihre langjährige Presseagentin. Darin brachte sie ihren Wunsch, das Buch herauszubringen, noch einmal deutlich zum Ausdruck. Hier ein Auszug:


    
      Ich wende mich an euch, um euch etwas sehr Wichtiges in Bezug auf mein Buch Nobody’s Girl mitzuteilen. Es ist mein aufrichtiger Wunsch, dieses Werk zu veröffentlichen, und zwar unabhängig von meinen persönlichen Umständen zum Zeitpunkt der Veröffentlichung.
    


    
      Der Inhalt dieses Buches ist wichtig, da es die systematischen Versäumnisse aufzeigt, die den Menschenhandel mit schutzbedürftigen Personen über Landesgrenzen hinweg erst möglich machen. Es ist unerlässlich, die Wahrheit aufzudecken und die mit diesem Thema verbundenen Pro­bleme anzugehen. Und das sowohl um der Gerechtigkeit willen als auch, um ein Bewusstsein für diese Pro­bleme zu schaffen.
    


    
      Ich möchte sicherstellen, dass Nobody’s Girl auch im Fall meines Todes veröffentlicht wird. Ich bin mir sicher, dass es das Potenzial hat, das Leben vieler zu beeinflussen und wichtige Debatten über diese gravierenden Missstände anzustoßen. Ich bitte darum, meinem Wunsch nachzukommen. Danke für eure Unterstützung, Geduld und vor allem eure Zuneigung❤ ❤ ❤.
    


    Am 5. April veröffentlichte Virginia eine Erklärung im People Magazine, in der sie die Misshandlungen durch ihren Ehemann erstmals öffentlich machte und dabei konkret auf den mutmaßlichen Übergriff vom 9. Januar einging. In der Erklärung heißt es unter anderem: »Ich konnte mich Ghislaine Maxwell und Jeffrey Epstein entgegenstellen, die mich missbraucht und wie eine Ware verkauft hatten. Der häuslichen Gewalt in meiner Ehe konnte ich aber bis vor Kurzem nicht entfliehen. Nach dem letzten tätlichen Angriff meines Ehemannes kann ich jedoch nicht länger schweigen.« (Robbies Anwalt lehnte es unter Verweis auf das laufende Gerichtsverfahren ab, sich zu Virginias Vorwürfen zu äußern.)


    Keine drei Wochen später beging Virginia auf ihrer abgelegenen Farm Selbstmord.


    Bevor dieses Buch in den Druck ging, meldeten sich Virginias zwei Brüder und deren Ehefrauen zu Wort. Ihrer Meinung nach wurde die häusliche Gewalt, die Virginia mutmaßlich erlebt hat, von ihr im Buch heruntergespielt. Sie veröffentlichten daraufhin eine eigene Darstellung, in der sie erklärten, dass ihre Schwester ihrer Meinung nach jahrelang häuslicher Gewalt durch ihren Ehemann ausgesetzt war. Sie betonten zudem, dass sie es für wichtig hielten, diese zusätzlichen Informationen in das Memoir einfließen zu lassen, um Virginias Glaubwürdigkeit nicht zu untergraben. Gleichzeitig befürworteten sie die Veröffentlichung von Virginias Erinnerungen und unterstrichen deren Bedeutung für die Strafverfolgung der Täter.


    

    Ich habe seit Virginias Tod viel über ihr Leben nachgedacht. Über alles, was sie erreicht hat, und all das Leid, das sie ertragen musste. Und immer wieder kamen mir diese letzten drei Herzen in den Sinn, die sie uns gesandt hat und die mir auf ewig in Erinnerung bleiben werden. Obwohl sie im Laufe ihres Lebens so viele unaussprechliche Grausamkeiten erleiden musste, verschloss sie nicht ihr Herz, sondern zeigte Offenheit und Liebe, wann immer es möglich war. Die Welt könnte wirklich etwas von Virginia lernen. Es war mir eine große Ehre, vier Jahre an ihrer Seite sein zu dürfen, ihr dabei zu helfen, ihre Geschichte zu erzählen und sicherzustellen, dass ihr Vermächtnis fortgeführt wird.


    Amy Wallace
August 2025


    


    
      
        * Seine vollständige Antwort lautete: »Eines möchte ich klarstellen: Ich habe meine Tochter nie missbraucht und wusste auch nicht, dass Forrest das getan hat. Hätte ich davon gewusst, wäre ich sehr wütend geworden und hätte mich der Sache angenommen. Ich habe meiner Tochter alle Wünsche erfüllt und sie niemals unsittlich berührt. Ich wusste auch nichts über die Epstein-Sache, bis ich im Netz darüber gelesen und Anrufe von Nachrichtenagenturen erhalten habe. Es wurde so vieles falsch dargestellt, sogar ihr zweiter Vorname stimmte nicht. Sie heißt Virginia Lee Roberts und nicht Virginia Louise. Ich bin ein Mensch mit Moral und vertrete die Meinung, dass Männer, die sich an Kindern vergreifen, strafrechtlich verfolgt und dann kastriert werden sollten. Es kotzt mich wirklich an, dass geschrieben wird, ich hätte meine Kinder missbraucht. Als Vater habe ich nur versucht, meinen Kindern ein gutes Leben zu ermöglichen.«

      

    
  

  
    

    Einleitung


    »Unser Leben ist keine Privatsache. Eine Geschichte, die du erlebt hast, kann auch für andere hilfreich sein, aber nur, wenn du sie weitererzählst.«


    Dan Millman: Der Pfad des friedvollen Kriegers


    Vor ein paar Stunden erschien mir ein Besuch im Louvre noch perfekt, um meine Stimmung aufzuhellen. Doch jetzt macht sich Traurigkeit in mir breit. Ich bin so weit weg von zu Hause.


    Es ist Juni 2021, und ich stehe in der zweiten Etage des größten Kunstmuseums der Welt, umgeben von Fremden und doch so allein. In Paris ist momentan alles sehr merkwürdig. Die Stadt hat sich nach der Corona­pandemie gerade erst wieder geöffnet. In den Straßen sieht man kaum Touristen, da diese erst jetzt wieder nach Frankreich einreisen dürfen. Ich selbst sehe auch aus wie eine Touristin – noch so eine blonde amerikanische Mom in Jeans und Ballerinas. Ich bin aber nicht zum Sightseeing nach Paris gekommen. Ich bin hier, um einen Job zu erledigen, der niemals einfacher wird. Ich bin hier, um gegen Menschen vorzugehen, die mir Schlimmes angetan haben. Ich bin hier, um mir mein Leben zurückzuholen.


    Als ich das Hotel heute Morgen verließ, fühlte ich mich stark. Die Sonne schien und die Luft war warm, als wollte sie sich über all die Pullis in meinem Koffer lustig machen. Ich dachte an meinen Mann Robbie, der sich in unserer Heimat Australien befand. Unsere drei Kinder hatten drei Freunde zum Übernachten eingeladen, und ich stellte mir vor, wie Robbie leicht gestresst bei unserer Lieblingspizzeria anrufen und viel zu viele Pizzas bestellen würde. Mein Mann nennt mich oft »meine kleine Kämpferin« und hatte dies auch vor dem Boarding für meinen Flug von Perth nach Paris getan. Mir fällt es schwer, mich als Kämpferin zu sehen, aber heute, als ich zu Fuß in Richtung Seine ging, fühlte ich dieses Kämpferische tatsächlich in mir.


    Von meinem Hotel in der Rue Scribe fand ich leicht den Weg zur Avenue de l’Opéra und ging von dort aus Richtung Süden zum Louvre. Es war schon 20 Jahre her, seit ich diese Straßen entlanggegangen war, doch offenbar kannte ich den Weg noch. Der Museumsbesuch sollte ein Geschenk sein, das ich mir selbst machen wollte, bevor ich mich einige Stunden später meinen Anwälten stellen musste. Seit Tagen schon bombardierten sie mich in einer Art Kreuzverhör mit Fragen. Die Gründe dafür waren mir klar. Für eine möglichst wirkungsvolle Aussage musste ich fokussiert sein – und auf alles vorbereitet. Aber ich brauchte dringend eine Pause. Als ich nun einen Vormittag zur freien Verfügung hatte, wusste ich gleich, wie ich die Zeit verbringen würde. Ich ging schnurstracks zur legendären Metall- und Glaspyramide des Louvre, scannte mein Ticket und fuhr mit der Rolltreppe nach unten. Mein Plan war, mich zu entspannen, durch die Ausstellungen zu schlendern und meinen düsteren Erinnerungen zu entfliehen, indem ich in die reine Schönheit der Kunst eintauchen würde.


    Zunächst lief alles wie geplant. Ich bewunderte die überlebensgroßen Bronze- und Marmorskulpturen und schickte meinem Mann Fotos von den Vier Gefangenen – vier in Ketten gelegte Soldaten – und von Herkules im Kampf gegen Acheloos in Gestalt einer Riesenschlange. Ich hatte keine Eile. Ich ging davon aus, dass ich es auch noch zur Mona Lisa schaffen würde. Doch dann, ohne genau zu wissen, wohin ich ging, stieg ich eine Treppe hinauf, bog um eine Ecke und blieb wie angewurzelt stehen. »Ich kenne diesen Raum!«, schrie eine Stimme in meinem Kopf. Ich war schon einmal hier gewesen, 20 Jahre zuvor, als ich gerade einmal 17 Jahre alt war.


    

    Der Raum, in dem ich mich befinde, ist blutrot gestrichen und wird von einem riesigen Wandteppich dominiert, der das prunkvolle Schlafgemach von Ludwig XIV. zeigt. Damals, im Jahr 2001, als Jeffrey Epstein und Ghislaine Maxwell mich als Teenagerin zum ersten Mal in diesen Raum mitnahmen, hatten sie mich schon monatelang sexuell missbraucht und zwangsprostituiert. Inzwischen bin ich eine 37-jährige Ehefrau und Mutter – eine vollwertige Erwachsene –, und es ist zwei Jahre her, dass Epstein im Gefängnis starb. Ich sehe ihn immer noch vor mir, wie er dort neben mir stand und den Wandteppich bewunderte, dessen dunkle Farbpalette er gerne für die Einrichtung seines opulenten Stadthauses in Manhattan übernehmen wollte. Vor meinem geistigen Auge steht Maxwell neben ihm – wie immer. »G-Max«, wie sie sich selbst nannte, diese Kinderschänderin mit vornehmen Manieren und aristokratischer Herkunft, spielte die Rolle der Hausmutter in Epsteins dysfunktionaler Familie, die sonst nur aus minderjährigen Mädchen bestand. Ich war eines dieser Mädchen und verbrachte mehr als 25 Monate in ihrem Haus der Schande. Auch jetzt, Jahrzehnte später, spüre ich die Furcht vor ihnen noch in jeder Faser meines Körpers.


    Es rauscht in meinen Ohren. Rein rational weiß ich, dass die beiden mir nichts mehr anhaben können: Ein Jahr nachdem man Epstein leblos in seiner Zelle aufgefunden hatte, wurde Maxwell verhaftet und sitzt jetzt, 2021, noch immer im Gefängnis, wo sie auf ihren Prozess wartet. Angeklagt ist sie wegen diverser Delikte, darunter sexueller Missbrauch und Menschenhandel mit Minderjährigen. Trotzdem fühle ich mich von den unersättlichen Geistern der beiden verfolgt. Ich kämpfe gegen das Schwindelgefühl an und versuche, mich auf den kunstvollen Wandbehang vor mir zu konzentrieren. Er zeigt einen jungen Mann, der vor dem König kniet und um Vergebung bittet, während eine Menschenmenge die Szene beobachtet. Ich betrachte meine Füße, die mit dem Parkettboden wie verwachsen scheinen. Mir stockt der Atem und ich spüre dieses Pochen, das bei mir ein typisches Zeichen für eine heranrollende Panikattacke ist.


    Schon als Kind wollte ich nie eine Szene machen. Lieber habe ich meinen Schmerz und das Hämmern in meiner Brust stillschweigend ertragen, als durch Schreien noch mehr Ungemach zu riskieren. Deshalb verhalte ich mich auch jetzt still und versuche, mich zu beruhigen. Ich schaue mir meine frisch manikürten und lackierten Fingernägel mit ihrem elfenbeinartigen Schimmer an. Ich betrachte das Armband mit Buchstabenperlen an meinem linken Handgelenk, ein Geschenk einer lieben Freundin, auf dem das Wort B-A-D-A-S-S zu lesen ist. Ich mache vorsichtig einen Schritt und dann einen nächsten. Mein Bauch krampft, aber ich gehe weiter. »Bitte«, flehe ich unhörbar. »Bitte lass mich nicht an diesem wundervollen Ort ohnmächtig werden!« Ich finde eine Bank, setze mich und suche nach Ausgangsschildern. »Ich schaffe das«, sage ich zu mir selbst – ein Mantra, das sich schon oft bewährt hat. Aus Erfahrung weiß ich, dass ich die Situation noch eine gewisse Zeit aushalten muss, bevor ich ihr entfliehen kann.


    Ein Trauma ist ein hinterhältiger Gegner. Wer seine Schrecken überlebt hat, ist oft erstaunt, wie rasch es zunächst nachlässt. Sobald man in Sicherheit ist, heilen die sichtbaren Wunden, die Schnitte und Prellungen, und der Schmerz verblasst. Auch die Psyche erholt sich wie eine Ertrinkende, die aus den Tiefen gezogen wird, dunkles Wasser spuckt und ihre Augen öffnet. Doch Überlebende wie ich wissen nur zu gut, dass es immer noch da ist und im Schatten lauert. Egal, wie viele Jahre vergangen sind oder wie viele Therapeuten man konsultiert hat, es kann plötzlich und unerwartet wieder auftauchen, wie aus dem Nichts. Ausgelöst durch ein Lied im Radio. Oder das Parfüm eines Fremden. Bei Ihnen ist der Trigger wahrscheinlich kein monumentaler Wandteppich im Louvre, aber wer weiß.


    Ich bin nach Frankreich gekommen, um gegen einen von Epsteins Komplizen, den Modelagenten Jean-Luc Brunel, auszusagen. In seiner Zeit im Modelbusiness wurde Brunel zu einem recht bekannten Talentscout, der damit prahlte, er habe die Karrieren von Jerry Hall, Milla Jovovich, Rebecca Romijn, Sharon Stone und Christy Turlington erst so richtig in Fahrt gebracht. Er war allerdings auch bekannt dafür, junge Frauen, deren Agent er war, zu sexuellen Handlungen aufzufordern. Derzeit sitzt Brunel in Haft und wartet auf seinen Prozess wegen Vergewaltigung, sexueller Belästigung und Menschenhandel mit Minderjährigen zum Zweck der sexuellen Ausbeutung. Vor Kurzem hat er allerdings den Antrag gestellt, in den Monaten vor seinem Gerichtstermin auf freien Fuß gesetzt zu werden. Und darum habe ich mich auf den Weg von Australien nach Frankreich gemacht: Ich möchte erreichen, dass Brunel, der Epstein so viele junge Mädchen zugeführt hat, hinter Gittern bleibt.


    Wie schon einmal zuvor werde ich wieder eidesstattlich aussagen, dass Brunel mich wiederholt vergewaltigt und missbraucht hat. Außerdem werde ich hier in Paris den Kontakt zwischen der französischen Staatsanwaltschaft und weiteren Brunel-Opfern herstellen, die mich angesprochen haben, nachdem sie mich im Fernsehen und in den sozialen Medien gesehen haben. Und ich werde meine handschriftlichen Notizen übergeben, in denen ich beschreibe, was Epstein und Maxwell mir und anderen angetan haben. Die französische Staatsanwaltschaft hält mich für eine wichtige Zeugin, da ich im Gegensatz zu anderen Epstein-Opfern, deren Missbrauch sich an einem einzigen Ort abgespielt hat, mehr als zwei Jahre lang mit ihm und Maxwell durch die Welt gereist bin. Ich kannte ihre grausamen Praktiken sehr gut – und das gilt ebenso für Männer wie Brunel, an die sie mich weitergereicht haben. Diese Männer habe ich hautnah erlebt und ertragen.


    Ist es da verwunderlich, dass ich an einer posttraumatischen Belastungsstörung (PTBS) leide? Aber hier auszusagen, kostet mich weit mehr als eine Panikattacke oder einen misslungenen Museumsbesuch. Der Preis, den ich für meine Aussage zahle, ist viel höher. Nach Paris zu reisen, um Dinge aus der Vergangenheit aufzudecken, heißt, mein gegenwärtiges Leben zu verpassen. Meine Tochter Ellie, die jetzt in die fünfte Klasse geht und dieses Wochenende ihren ersten Schulball hat, hat aus Protest gegen meine Abwesenheit ihr wunderschönes dunkles Haar Lila gefärbt (Robbie hat mir ein Foto geschickt, auf dem es zugegebenermaßen ziemlich gut aussieht). Gerade schreibt mir Ellie, dass sie ihr »Grunge«-Outfit mit Netzstrümpfen komplettieren möchte. Trotz der sechs Stunden Zeitverschiebung haben wir uns zu einem Facetime-Anruf verabredet, damit ich meinen Senf dazugeben und Ja oder Nein sagen kann. Als Teenie war ich selbst ein Grunge-Fan, aber ich finde die fünfte Klasse für Netzstrümpfe trotzdem ein bisschen zu früh. Es ist zwar schön, dass Ellie und ich gleich darüber reden werden, aber es macht mich traurig, dass wir das am Telefon tun müssen. Wenn ich zu Hause in Perth wäre, würde ich Ellies ersten Tanz mit Tausenden von Fotos dokumentieren. Stattdessen kämpfe ich mehr als 14 000 Kilometer entfernt in einem winzigen Hotelzimmer gegen die Einsamkeit und meinen Jetlag an.


    Ich hoffe aber, dass mein Trip nach Paris auch meinen Kindern irgendwie zugutekommt. Vor Jahren war eines meiner Kinder von einem Lehrer gefragt worden, was seine Mutter denn beruflich mache. Robbie und ich hatten uns daraufhin zusammengesetzt und entschieden, dass die Wahrheit zu kompliziert wäre. Sie sollten einfach antworten: »Meine Mutter kämpft gegen Bösewichte.« Nur hat seitdem mehr als ein Lehrer fälscherweise angenommen, dass ich Polizistin bin. Nein, ich bin keine Polizistin und habe auch nie behauptet, ein Engel zu sein. Aber ich hoffe, Gutes zu bewirken. Um mich zum Schweigen zu bringen, haben meine mächtigen Feinde mir gedroht, mich in den finanziellen Ruin zu treiben oder mich sogar umzubringen. Aber ich habe mir den Mund nicht verbieten lassen. Als Sexsklavin hatte ich nichts zu sagen. Deshalb habe ich mir geschworen, dass ich nie wieder »nichts zu sagen« haben werde.


    Haben mich meine inneren Dämonen also heute dazu gezwungen, aus einem weltberühmten Museum zu fliehen, bevor ich mein Lieblingsgemälde sehen konnte? Ja, das haben sie. Und habe ich mich danach in mein Hotelzimmer verkrochen, um mein liebstes Entspannungsritual durchzuführen: Bingewatching meiner Lieblingsserie Law & Order? Ja, auch das ist richtig. Aber ich werde die Dämonen nicht gewinnen lassen. In drei Tagen werde ich in den Louvre zurückkehren, mich vor den gruseligen Wandteppich setzen und den Raum mit den roten Wänden für mich zurückerobern. Ich werde mich auf meine hart erkämpfte Stärke besinnen. Und dann werde ich endlich die Mona Lisa finden und ihr kurz Hallo sagen.


    Ein paar Tage später werde ich Brunel in einer Anhörung unter Ausschluss der Öffentlichkeit acht Stunden lang gegenübersitzen und die unmenschlichsten Fragen über mich ergehen lassen, die man sich vorstellen kann. Über all das, was er, damals ein Mann Mitte 50, mir angetan hat, als ich 17, 18 und 19 Jahre alt war.


    

    Am selben Tag werde ich später noch dem NBC ein Interview geben, in dem ich mitteile, was ich gegen Brunel ausgesagt habe, weil ich ihn »wissen lassen will, dass er keine Macht mehr über mich hat, dass ich jetzt eine erwachsene Frau bin und entschieden habe, ihn für das, was er mir und so vielen anderen angetan hat, zur Rechenschaft zu ziehen«. Dann werde ich einen Aufruf starten, der es weltweit in die Nachrichten schaffen wird: »Ich bitte weitere Zeuginnen dringend darum, sich zu melden, auch wenn die Verjährungsfrist bereits abgelaufen ist«, werde ich sagen und hinzufügen, dass selbst so etwas Simples wie die Bestätigung eines Ortes, an dem sich Brunel an einem bestimmten Tag aufgehalten hat, hilfreich sein kann, um ihn für seine Verbrechen zu belangen.


    »Die Justiz hört zu«, werde ich sagen. »Die Politik und die Behörden hören zu. Ich höre zu. Wir wollen dieses Monster gemeinsam dorthin bringen, wo es hingehört. Aber das schaffen wir nur, wenn wir alle zusammenarbeiten.«


    Mit Monstern kenne ich mich aus. Als Kind war ich fast jeder Art von Missbrauch ausgesetzt: Inzest, elterliche Vernachlässigung, harte körperliche Strafen, sexuelle Belästigung, Vergewaltigung. Noch bevor ich Jeffrey Epstein und Ghislaine Maxwell begegnete, wurde ich als Teenagerin von einem anderen Pädophilen sexuell ausgebeutet. Doch diese beiden haben mein Leiden noch verdoppelt. In den Jahren, die ich bei ihnen verbrachte, reichten sie mich zigfach an reiche, mächtige Menschen weiter. Ich wurde regelmäßig missbraucht und gedemütigt und teilweise sogar gewürgt, geprügelt und blutig geschlagen. Ich glaubte, als Sexsklavin sterben zu müssen. Dann, kurz nach meinem 19. Geburtstag im Jahr 2002, lernte ich jemanden kennen, dem etwas an mir zu liegen schien. Ich ergriff die Chance und floh.


    Beim Schreiben dieser Zeilen lebe ich nun schon 22 Jahre in Freiheit. Diese Zeit war nicht immer leicht für mich, aber ich bin über alle Maßen dankbar, dass ich sie erleben durfte. Seit 2002 gab es in meinem Leben zahlreiche Wendepunkte – der wichtigste davon, als ich ganz unerwartet Mutter wurde. Die Ärzte hatten gesagt, dass dies äußerst unwahrscheinlich sei, aber sie lagen falsch. Zuerst kam mein Sohn Alex zur Welt; auf ihn folgte später Tyler. Ich liebte es, Mutter von zwei Jungs zu sein. Doch als Robbie und ich unser drittes Kind bekamen, eine Tochter namens Ellie, veränderte sich etwas in mir. Nach allem, was ich erlebt habe, weiß ich, dass Triebtäter nicht aufhören, bis man sie dazu zwingt. Ich hatte mich jedoch jahrelang still verhalten, weil ich hoffte, dass jemand anderes sich der Sache annehmen und die Täter zur Rechenschaft ziehen würde. Durch Ellie endete diese Phase der Passivität. Als ich meiner Tochter in die Augen blickte, wusste ich, dass ich etwas tun musste, um zu verhindern, dass andere Mädchen das Gleiche erleiden wie ich. Nicht lange danach begann ich zu kämpfen.


    Als Erstes versuchte ich, mir ein paar schwierige Fragen zu beantworten. War der Missbrauch, dem ich ausgesetzt war, vielleicht nur großes Pech? Hatten die schmutzigen Geheimnisse meiner Familie mir dieses Schicksal beschert? Oder hatten kulturelle Faktoren zu meiner schlimmen Situation beigetragen? Böses hat es in der Welt schon immer gegeben. Doch Menschenhandel – also die Anwendung von Gewalt, Betrug und Zwang, um bestimmte Arbeitsleistungen oder sexuelle Handlungen als Dienstleistung zu erpressen – ist besonders verwerflich, vor allem, wenn die Opfer Minderjährige sind. Kinderhandel zum Zweck der sexuellen Ausbeutung findet in der Öffentlichkeit zu wenig Beachtung und geht mit einer hohen Dunkelziffer einher. Das Pro­blem betrifft auch nicht nur Entwicklungsländer, wie viele Menschen fälschlicherweise glauben. In den USA wurden in allen 50 Bundesstaaten Fälle gemeldet. Und in den letzten Jahrzehnten haben es das Internet und die sozialen Medien den Menschenhändlern noch einfacher gemacht, Kontakt zu ihren Opfern zu knüpfen. Laut dem National Center for Missing and Exploited ­Children (­Nationales Zentrum für vermisste und ausgebeutete Kinder) haben sich Kinderschänder die Tatsache zunutze gemacht, dass Kinder während der Coronapandemie noch mehr Zeit im Netz verbrachten, was dazu führte, dass die Zahl der online eingegangenen Hinweise auf mutmaßliche sexuelle Ausbeutung von Kindern innerhalb von nur einem Jahr um 106 Prozent anstieg.


    Das heißt: Auch wenn Jeffrey Epstein tot ist, werden weltweit weiter solche Verbrechen begangen. Es gibt unzählige Opfer von Menschenhandel zu Missbrauchszwecken, die sich noch nicht aus ihrer unglücklichen Lage befreien und die Ausbeutung beenden konnten, wie es mir glücklicherweise gelungen ist. Diese Mädchen und Jungen, Frauen und Männer unternehmen laut aktuellen Untersuchungen drei bis sieben Fluchtversuche, bis sie sich aus ihrer Situation befreien können. Viele haben auch nicht das Glück, von einem mitfühlenden Fremden Hilfe angeboten zu bekommen. In den USA verfügen nur vier Prozent der Strafverfolgungsbehörden über Mitarbeitende, die sich mit Menschenhandel befassen, und deshalb sind die meisten Opfer auf ihren eigenen Einfallsreichtum – und auf Glück – angewiesen, um zu entkommen.


    Das möchte ich ändern. Ich will nicht nur die Täter zur Rechenschaft ziehen, ich stelle auch unser Rechtssystem infrage, da dieses Verbrecher nur allzu oft schützt. Laut Schätzungen beginnen Menschen, die als Kind Opfer von sexuellem Missbrauch wurden, erst mit 40 Jahren oder später, über ihre Erfahrungen zu sprechen. Überlebenden von Missbrauch und Menschenhandel zur sexuellen Ausbeutung sollte es meiner Meinung nach ermöglicht werden, rechtliche Schritte gegen die Verantwortlichen einzuleiten, wann immer sie dazu bereit sind. Doch in vielen Bundesstaaten gibt es Verjährungsfristen, die dies verunmöglichen. Diese Fehler im System kann niemand allein beheben. Darum ist es so wichtig, dass sich Opfer zusammentun. Wie ich schon im NBC-Interview 2021 in Paris sagte: Ganz gleich, wie schwach wir Opfer von sexuellem Missbrauch uns auch fühlen, gemeinsam sind wir stark!


    In den vergangenen Jahren wurden Teile meiner Geschichte in unzähligen Büchern, Podcasts, Interviews, Artikeln, Filmen, Miniserien und TV-Sondersendungen immer wieder nacherzählt. Aber erst jetzt erzähle ich selbst die ganze Geschichte. Durch dieses Buch kann ich Lücken füllen, fehlenden Kontext liefern und an entscheidenden Punkten die Fakten klarstellen. Junge Mädchen (und auch Jungen) werden nicht einfach so Opfer von Menschenhandel zur sexuellen Ausbeutung. Der fortgesetzte sexuelle Missbrauch passiert diesen Kindern – uns – nicht einfach so. Oft werden wir zunächst von denjenigen im Stich gelassen, die vorgeben, uns zu lieben. Ich hoffe, durch die Schilderung meiner Geschichte anderen zu helfen, damit sich das nicht wiederholt.


    

    Wer ein schwerwiegendes Trauma erlebt hat, wird sich niemals ganz davon erholen. Ich mit Sicherheit nicht. Schon bevor ich Epstein kennenlernte, hatte ich grässliche Dinge erlebt, die mich in den Augen mancher zum »perfekten Opfer« machten. Aber ich war wohl auch resilient, sonst wäre ich jetzt nicht hier. Zwar habe ich noch immer mit nächtlichen Angstzuständen und Panikanfällen zu kämpfen und fühle mich manchmal wertlos. Das werde ich wohl nie los. Mir geht es aber oft auch richtig gut, insbesondere wenn ich anderen Missbrauchsopfern helfen kann. Meine Hoffnung ist, dass dieses Buch dem Dunkel etwas Licht entgegensetzen und es zurück in seine Höhle zwingen kann.


    Früher war ich stumm, aber jetzt habe ich meine Stimme wiedergefunden. Dieses Buch ist das Ergebnis dieser Metamorphose. Denn mein Mann hat recht: Ich bin eine Kämpferin. Eine Kämpferin, die eine Geschichte zu erzählen hat.

  

  
    

    Erster Teil 

Tochter


    


    »Weißt du, warum diese Welt so schlecht ist, wie sie ist? … Weil die Menschen nur auf ihr eigenes Fortkommen bedacht sind und sich nicht die Mühe machen, für die Unterdrückten einzutreten oder die Missetäter ans Licht zu bringen … Meine Lehre ist diese: Wenn wir Grausamkeit oder Unrecht sehen, das wir mit unserem Einfluss hätten verhindern können, und nichts tun, dann machen wir uns mitschuldig.«


    Anna Sewell: Black Beauty

  

  
    
    Eins

»Baby«


    Stellen Sie sich ein Mädchen vor, das mit tränenüberströmtem Gesicht allein auf einem Bordstein sitzt. Das Mädchen ist 15 Jahre alt, aber so dünn, dass sie jünger wirkt. Eigentlich ist sie hübsch, mit blauen Augen und langen blonden Haaren. Aber ihr sommersprossiges Gesicht ist geschwollen, ihre Kehle schmerzt und in ihrem Mund hat sie einen Geschmack, den sie nie vergessen wird: Waffenstahl. Sie blutet an Stellen, von denen sie nicht einmal wusste, dass man dort bluten kann. Wehgetan hat man ihr früher schon, aber so noch nie. Ein Windstoß lässt die Palmen über ihr zittern. Sie wischt sich das Blut von den Lippen und fragt sich: »Wie wäre es wohl, sich nicht wertlos zu fühlen?«


    Da sieht sie die Stretchlimousine. Als diese schwarz-glänzend auf sie zurollt, kann das Mädchen einen Blick auf den Fahrer hinter dem Lenkrad erhaschen. Sofort kommt ihr die Limousine aus Disneys 101 Dalmatiner in den Sinn, in der Cruella de Vil durch London chauffiert wird, um nach Welpen Ausschau zu halten, denen sie das Fell abziehen kann. Wie oft hat sie diesen Film wohl schon gesehen? Doch das hier ist keine Szene aus einem Zeichentrickfilm. Der Film ist Kinderkram, aber das Mädchen fühlt sich schon seit Jahren nicht mehr wie ein Kind. Das hier ist das echte Leben in Miami, Florida. Und das Mädchen bin ich.


    

    Als ich 48 Stunden zuvor aus der Entzugs- und Therapie-Einrichtung für Jugendliche in Palm Beach County weggelaufen war, war ich noch voller Hoffnung. Aus Erfahrung wusste ich: In der Einheitskluft der Anstalt – ein dunkelblaues Polohemd und eine Khaki-Hose – würden mich die Cops gleich wieder einkassieren. Ich brauchte also andere Klamotten. Deshalb führte mich mein erster Gang in einen Marshalls-Discounter, wo ich schnell in ein neues T-Shirt und eine Jeans schlüpfte. Anschließend hängte ich meine Gefängniskleidung demonstrativ ordentlich auf einen Bügel und dann an einen Verkaufsständer. Ohne zu zahlen verließ ich den Laden und machte mich direkt auf den Weg nach Delray Beach.


    Es ist mir immer leichtgefallen, mit Fremden ins Gespräch zu kommen. Am Strand traf ich einen Kiffertypen, der viel älter war als ich, aber sanft und freundlich wirkte. Er rauchte gerade einen Joint und lud mich ein, mit ihm zusammen auf den Atlantik zu schauen. Als ich ihm erzählte, dass ich vorhatte, die Nacht draußen zu verbringen, bot er mir seine Couch zum Übernachten an. Ich hatte Angst, dass er Sex wollte, aber dem war nicht so. Bei ihm zu Hause rauchten wir einfach nur noch mehr Gras. Er suchte dann ein sauberes Handtuch für mich, damit ich duschen konnte. »Sei bitte bis zum Morgen weg«, sagte er, bevor er ins Bett ging. »Ich muss früh zur Arbeit. Und mach in meiner Wohnung bitte kein Chaos. Führ dich ordentlich auf.«


    Nicht alle Männer sind Monster.


    Am nächsten Morgen vor Sonnenaufgang führte ich mich ordentlich auf und schloss die Wohnungstür hinter mir mit einem leisen Klicken. Dann ging ich zum Bahnhof, zog dort den Großteil meines Geldes – einen 20-Dollar-Schein, den ich von einem Tankwart erbettelt hatte – aus dem Haargummi, in dem ich ihn versteckt hatte, und kaufte mir dafür ein Ticket nach Miami. Anderthalb Stunden später kam ich an der Miami-Dade-Station an, 80 Kilometer südlich von Palm Beach. Ich war schon Dutzende Male weggelaufen. Aber so weit hatte ich es noch nie geschafft.


    Vom Bahnhof aus lief ich Richtung Osten, in der Annahme, nur etwa eine Stunde vom Meer entfernt zu sein. Plötzlich sah ich das rosa-orangefarbene Leuchtschild eines Dunkin’ Donuts vor mir. Weil ich zu Hause in Loxahatchee oft vor dem Dunkin’ um Kleingeld gebettelt hatte, empfand ich den Anblick des Logos – ein fröhlich dampfender Kaffeebecher – als gutes Omen. Ich ging hinein und kaufte zwei meiner Lieblingsdonuts mit Schokoladentopping. Nach zwei Tagen ohne Essen hatte ich nun endlich wieder etwas im Magen und verließ den Laden mit neuer Zuversicht. Zwar wusste ich nicht, wohin ich gehen sollte, aber es würde sich schon irgendetwas auftun.


    Ich musste schon etwa 20 Minuten gelaufen sein, als direkt vor mir ein weißer Van stoppte. »Brauchst du eine Mitfahrgelegenheit?«, fragte der Fahrer. Er klang freundlich. »Ich fahre in deine Richtung.« Vielleicht lag es am Zuckerrausch, aber ich wurde in diesem Moment nicht misstrauisch. Außerdem war es schwülheiß und der dunkelhaarige Fahrer ähnelte einem mageren Shrimp. Größer als ich, aber nicht viel. Ich stieg ein und schnallte mich an. Der Fahrer schaute mich an und richtete seinen Blick dann wieder auf die Straße. Er war vielleicht Ende 30 und trug die Kleidung eines Bauarbeiters. »Ich muss kurz wo vorbeifahren«, meinte er. Er schulde jemandem Geld und müsse es zurückzahlen. Ich versuchte, so tough wie möglich zu klingen, und antwortete: »Kein Pro­blem.« Der Van bog nach Westen ab, weg vom Meer und hielt dann vor einem schäbigen Motel. »Komm mit mir nach oben«, sagte er. »Es dauert nur eine Sekunde.« Ich ging ihm nach, bis zu einer Tür, die in ein schmuddeliges, heruntergekommenes Zimmer führte.


    Er fiel sofort über mich her, und mir wurde klar, dass ich seine Kraft unterschätzt hatte. Er zwang mich auf das Bett und hielt mich dort fest, eine Hand um meinen Hals. Dann zog er eine Waffe und steckte mir die Mündung in den Mund. Er vergewaltigte mich zuerst von vorne und dann von hinten. Das einzige Gleitmittel war der Speichel, den er in seine Hand spuckte. Er würgte mich, bis ich ohnmächtig wurde, dann ließ er mich Luft holen und würgte mich wieder. Ich stellte mir vor, ich sei tot und würde in einen Graben geworfen. Dann geschah das Wunder. Sein Handy klingelte und er ließ mich los, um den Anruf anzunehmen. »Rühr dich nicht vom Fleck«, befahl er mir. »Wenn du versuchst zu fliehen, werde ich dich finden und töten.« Dann ging er raus, um zu telefonieren. Ich war mir sicher, dass er mich sowieso töten würde. Deshalb wartete ich, bis ich seine Stimme nicht mehr hören konnte. Dann rannte ich los.


    So wurde aus mir das tränenüberströmte Mädchen, das allein auf dem Bordstein an einem leeren Strandparkplatz sitzt. Es ist Abenddämmerung, und ich sehe die Limousine langsam abbremsen und vor mir halten. Das getönte Seitenfenster summt beim Herunterfahren und gibt den Blick auf das blasse Gesicht eines fremden Mannes in den Sechzigern frei. Er ist schwer gebaut und hat eine Glatze. Ich sehe, wie seine Augen über mein geschwollenes, blaues Gesicht und meinen zerschundenen Körper wandern. »Oh, du armes Baby«, sagt der alte Mann. Seine Anteilnahme klingt echt. Ich schaue in das Auto und sehe ein hübsches Mädchen in einem kurzen roten Kleid neben ihm sitzen. Sie lächelt mich an. Der alte Mann trägt eine schwarze Anzughose mit passendem Hemd. Die Männer in meiner Familie tragen eher Blue Jeans oder Overalls. Ich hoffe, dieser Fremde ist auch in anderer Hinsicht anders als sie.


    »Steig ein, damit wir uns um dich kümmern können«, fordert mich der alte Mann auf, und das Mädchen nickt zustimmend. Ich denke an den Vergewaltiger in seinem weißen Van – die Waffe auf seinem Schoß, auf der Suche nach dem Mädchen, das ihm entwischt ist. Ich stehe auf, noch benommen. Die Limousinentür öffnet sich und der alte Mann rutscht zur Seite, um mir Platz zu machen.


    Der alte Mann sagt dem Chauffeur, wohin er fahren soll, und stellt sich dann vor. Er heißt Ron Eppinger und leitet eine Modelagentur namens Perfect 10. Er zeigt auf Yana, das Mädchen neben ihm. Sie kommt aus der Tschechischen Republik. Ob ich vielleicht auch Model werden möchte, so wie sie? Er fragt mich, wie alt ich bin, und ich sage, ich sei 16, weil das für mich besser klingt. Weil ich mich dann nicht so schutzlos und ausgeliefert fühle. Eppinger schüttelt den Kopf, er glaubt mir nicht. Also sage ich ihm die Wahrheit: dass ich 15 bin. Es scheint ihn zu freuen. »Solange du mich nie wieder anlügst, nehme ich dich auf«, sagt er. »Was meint er damit?«, denke ich, frage aber nicht laut. Dann bekommt Eppingers rundliches Gesicht einen traurigen Ausdruck. Er habe auch einmal eine Tochter gehabt, erzählt er. Susan Marie. Sie wurde nur 15 Jahre alt, weil der Lastwagenfahrer, der sie mitgenommen hatte, am Steuer eingeschlafen und gegen einen Strommast in Pompano Beach gefahren sei. Das habe er nie überwunden, sagt Eppinger, und für einen Moment tut er mir leid.


    Dann streckt er seine Hand nach mir aus und streichelt mir übers Haar. »Wenn du willst«, sagt Eppinger, »kann ich dein neuer Daddy sein.«


    Wie schnell er die Vater-Tochter-Beziehung doch in etwas Widerliches verwandelt hat. Aber ich kenne diesen Trick und weiß, dass er bei mir nicht mehr funktioniert. Ich vertraue Eltern nicht – das gilt für Väter ganz besonders. Ich brauche keinen Vater, weder einen alten noch einen neuen. Ich will mich nur nicht die ganze Zeit allein durchschlagen müssen. Auf Mädchen lauern überall Gefahren. Das weiß ich schon, seit ich denken kann. Es ist nur wenige Stunden her, dass mir ein Bauarbeiter in einem weißen Van gezeigt hat, was wirklich böse ist. Ich weiß, dass ich nicht mehr nach Hause zurückkehren kann. Ich bin dort nicht sicher. Mein ganzer Körper tut mir weh, innen und außen. Es gibt einfach keine guten Optionen für mich.


    Der alte Mann, das Model und ich bestellen Take-away an einem Imbissstand am Meer. Beim Essen – ich schlinge es herunter wie ein Tier – lauschen wir den Wellen. Dann schlägt Eppinger eine Einkaufstour für mich vor. Wir gehen in eine nahegelegene GapKids-Filiale. Dort reicht er mir Hotpants, die meinen Po nicht ganz bedecken, und Oberteile, die mir viel zu klein sind. Der Gesichtsausdruck der Verkäuferin verrät, was sie denkt: So etwas schenken Großväter ihren Enkelinnen normalerweise nicht. Als Nächstes gehen wir in ein Dessousgeschäft, in dem Eppinger anscheinend Stammkunde ist. Er sucht G-Strings und andere Spitzenunterwäsche für mich aus, die ich bisher nur an erwachsenen Frauen in Filmen gesehen habe. Er hält sie an meinen frisch entwickelten Körper und lächelt dabei anzüglich. Schließlich fordert er den Chauffeur auf, uns nach Hause zu bringen.


    In seiner großen Wohnung in Key Biscayne, mit toller Aussicht über den Rickenbacker Causeway und auf Miami, stellt Eppinger mich mit einer winkenden Geste fünf anderen Mädchen vor, von denen die meisten Unterwäsche oder gar nichts tragen. Nur wenige von ihnen sprechen Englisch. Dann nimmt er mich mit in ein Hinterzimmer – sein Zimmer. Unter der verspiegelten Zimmerdecke steht ein rundes Bett. Ich frage, wo ich schlafen soll. »Bei mir«, antwortet er.


    Einerseits spüre ich eine altbekannte Angst in mir. Ist es zu spät, um abzuhauen? Andererseits, und das wiegt in diesem Moment schwerer, muss ich daran denken, wie schlimm es in der Entzugsklinik, in der Pflegeeinrichtung und ganz besonders auf der Flucht war. Vielleicht verhalten sich einfach alle Männer so? Ich bin müde. Ich will nichts fühlen. Der alte Mann nennt mich »Baby«. Ich bin dort das jüngste Mädchen, also passt der Spitzname irgendwie. Ich bin so erpicht darauf, jemand Neues zu werden, dass ich den Namen annehme. Ab jetzt bin ich »Baby«.


    Es ist Frühstückszeit. Meine Kinder – 11, 14 und 15 Jahre alt – wuseln durchs Haus und müssen sich beeilen, um noch pünktlich zur Schule zu kommen. Ich sitze am sonnigen Ende unserer Kücheninsel und genieße meine perfekte Tasse Kaffee – und das Chaos um mich herum. Mein Mann Robbie verteilt die Lunchboxen, die er selbst befüllt hat: je drei gesunde Snacks und ein großes Sandwich (Robbies Familie stammt aus Sizilien, und seine italienischen Panini sind einfach unschlagbar). Mein Job ist es, sicherzustellen, dass alle ihre Hausaufgaben, ihre Karateanzüge und unsere Einverständniserklärungen für den Kampfsportunterricht nach der Schule dabeihaben. Robbie treibt das Rudel zum Auto und ich nehme meine Tochter und meine beiden Söhne fest in den Arm. Dass sie sich dabei drehen und winden, ignoriere ich einfach. »Beeilt euch!«, ruft Robbie. »Die Schule geht gleich los!« Da entscheide ich spontan, auch mitzufahren. Ich bin zwar noch im Schlafanzug, hüpfe aber trotzdem auf den Beifahrersitz. Robbie öffnet unser elektrisches Sicherheitstor und ich staune darüber, dass das hier mein Leben ist.


    Später gehe ich noch zum Pilates und koche Coq au vin, damit Robbie (der Chefkoch der Familie) einen wohlverdienten freien Abend genießen kann. Aber vorher muss ich mich noch mit dem beschäftigen, was früher einmal gewesen ist. Spaß macht mir diese selbst auferlegte Aufgabe nicht, aber sie ist notwendig. Wäre es nicht einfacher, meine Freizeit damit zu verbringen, mit meiner französischen Bulldogge Juno am Strand spazieren zu gehen, mit meiner Tochter Ellie Ohrringe zu kaufen oder das Haus weihnachtlich zu schmücken? (Ich kann einfach nicht anders, als es mit der Weihnachtsdeko zu übertreiben, auch wenn sich mein Mann jedes Jahr wieder darüber aufregt.) Ja, das wäre auf jeden Fall einfacher. Und all das kommt bei mir auch nicht zu kurz.


    Aber ich habe entschieden, jetzt endlich alle Puzzleteile meines Lebens zusammenzusetzen. Als Kind konnte ich das nicht, und auch das ist Teil dieser Geschichte. Kinder sind zu derartigen Reflexionen noch nicht fähig. Insbesondere wenn sie sich in einer so schwierigen Situation befinden wie ich damals, müssen sie all ihre Energie darauf verwenden, zu überleben. Im Moment dreht sich mein Leben um zwei Dinge: um meine Liebe zu meinem Mann und zu meinen Kindern sowie um meinen Entschluss, meine Peiniger zur Rechenschaft zu ziehen. Ein Teil von mir würde am liebsten beim Hier und Jetzt bleiben und die Dankbarkeit beschreiben, die ich beim Aufstellen von kleinen Weihnachtsmännern oder beim Aufhängen von Lametta empfinde. Aber meine Vergangenheit verlangt danach, Gehör zu finden. Sie lag zu lange in der Stille verborgen.


    Wie kam es also, dass ich im Alter von 15 Jahren mittellos, misshandelt und allein in Miami strandete? Es gibt so viele Antworten auf diese Frage. Wenn Sie mich 1998 gefragt hätten, wäre es zu schmerzhaft gewesen, alles offenzulegen. Damals hätte ich nur kurz und knapp geantwortet: »Ich bin weggelaufen. Ich bin aus Growing Together weggelaufen.«

  

  
    
    Zwei 

Growing Together


    Growing Together (Zusammen wachsen) vermarktete sich selbst als Therapiezentrum mit einem »Hart aber herzlich«-Ansatz, doch von Herzlichkeit war dort nichts zu spüren. Als ich in Eppingers Limousine stieg, hatte ich schon fast ein Jahr lang versucht, von dort zu fliehen. Ich war nicht freiwillig zu einer »Klientin« von Growing Together geworden. Meine Mutter Lynn hatte mich getäuscht und mir weisgemacht, wir würden zum Augenarzt fahren.


    Als wir jedoch das hohe blaue Empfangsgebäude betraten, das gut 30 Kilometer von der 1,25 Hektar großen Farm meiner Familie in Loxahatchee, Florida, entfernt lag, sah ich mich plötzlich von uniformierten Männern mit Klemmbrettern und muskelbepackten Wachleuten umgeben. Meine Mutter verdrückte sich schnell – ich kann mich noch genau daran erinnern, wie sie aussah, als sie ging. Sogar von hinten würde ich ihr feuerrotes Haar überall erkennen.


    Meine Mutter hatte kurz zuvor erklärt, dass ich »außer Kontrolle geraten« sei, was im Grunde auch stimmte. Von einer begeisterten Leserin und fleißigen Schülerin war ich zu einer wütenden Schulschwänzerin mutiert, die trotzig war und zu übertriebenen Gefühlsausbrüchen neigte. Am liebsten hing ich mit älteren Kindern ab, mit denen ich mich betrank und Partys feierte. Es gab kaum eine Droge, die ich nicht ausprobiert hatte. Also ja, Mom, du hattest recht. Als Teenagerin war ich rebellisch und grenzüberschreitend. Ich wünschte nur, du hättest mich gefragt, warum.


    Das bananengelbe Growing-Together-Hauptgebäude lag südlich von West Palm Beach, in einer Stadt namens Lake Worth. Was ich grotesk fand, war, dass die Therapieeinrichtung so wirkte, als wäre alles darauf ausgerichtet, den etwa 30 dort untergebrachten Teenies das Gefühl zu geben, vollkommen wertlos zu sein. Im Sinne der Genesung zwang man dort Kinder zwischen 13 und 17 Jahren dazu, sich vor einem Spiegel stehend lautstark selbst zu beschimpfen. »Ich bin eine Hure, eine Schlampe, ein Junkie!«, schrien wir Mädchen und starrten uns dabei selbst in die Augen. Wir hatten keine andere Wahl. Wir mussten uns fügen. Mit ihren Sicherheitstoren und vergitterten Fenstern glich diese Einrichtung einer Festung. Außerdem gab es eine Art Arrestzelle, den »White Room«, in den man uns sperrte, wenn wir nicht gehorchten. Letztendlich verbrachte ich viel Zeit in diesem weißen Raum, in dem es weder eine Toilette noch eine Matratze gab, sondern nur einen kalten Betonboden, der mit den Hinterlassenschaften früherer Insassen übersät war. Die längste Zeit, die ich in »Isolationshaft« verbrachte, waren drei Wochen. Aber dazu kam es erst später.


    Anfangs habe ich noch versucht, Growing Together eine Chance zu geben. Tagsüber habe ich mich in den Gruppentherapien den Betreuern tatsächlich ein wenig geöffnet. Ich habe ihnen erzählt, dass meine Mutter ein anderer Mensch war, wenn sie getrunken hatte. In einem Moment lachte sie noch, im nächsten schrie sie schon. Sie warf Dinge nach mir und meinem kleinen Bruder Skydy – Kaffeetassen, kalte, fettige Essensreste. Skydy war fünf Jahre jünger und ich vergötterte ihn. Er geriet auch nur zufällig in die Schusslinie, denn Mom war eigentlich immer nur auf mich wütend. Ihre blauen Augen bekamen dann diesen besonderen Blick – Skydy und ich nannten ihn »den bösen Blick« –, der sich anfühlte, als könnte er sich einem unter die Haut bohren. Wenn sie richtig wütend war, schickte sie mich in den Garten, wo ich einen dornigen Zweig von ihren geliebten Rosensträuchern abschneiden sollte. »Such dir eine Rute aus«, pflegte sie zu sagen. Ich musste dann vor den Nachbarn und sonstigen Zufallszeugen meine Hose herunterziehen und sie peitschte mich mit der Rute aus.


    Bei Growing Together redete ich zum allerersten Mal über diese schmerzhaften Erlebnisse und entfernte ein paar Schuppen aus dem Schutzpanzer, den ich mir angelegt hatte. Ich berichtete den Betreuern auch, dass mich zwei Jungen, 17 und 18 Jahre alt, wenige Monate zuvor auf dem Rücksitz eines Autos vergewaltigt hatten, während ich ohnmächtig war. Wir hatten getrunken und Gras geraucht, woraufhin ich das Bewusstsein verlor. Als ich aufwachte, merkte ich, dass sie sich abwechselnd an mir vergingen. Ich werde ihre aufgedrehten Stimmen und den heißen, sauren Atem auf meinem Gesicht niemals vergessen. Ich berichtete, dass diese Tortur fünf bis sieben Stunden angedauert hatte. Es war nicht leicht, mit den Betreuern über all dies zu sprechen, aber ich empfand dabei etwas, das ich nicht erwartet hatte: erste Anzeichen von Linderung.


    Diese Atempause sollte jedoch nicht lange dauern. Nicht ohne Grund wurde Growing Together in einem Enthüllungsbericht der New Times (eine Schwesterzeitung der Wochenzeitung The Village Voice) als »Suffering Together« (Gemeinsam leiden) bezeichnet. Im Dezember 2004, sieben Jahre nachdem ich zu Growing Together gekommen war, deckte dieser Artikel auf, dass Kinder dort jahrelang »Schlägen, Fixierungen, Freiheitsentzug und systematischen Demütigungen« ausgesetzt waren. Im Artikel wurden auch Familien genannt, die Growing Together verklagt hatten, weil man ihren Kindern dort nicht geholfen, sondern ihnen geschadet hatte. Es wurde von einem Betreuer berichtet, der einem Mädchen den Arm gebrochen hatte, und von einem Jungen, der versucht hatte, sich umzubringen, den man aber trotzdem nicht in psychotherapeutische Behandlung gebracht hatte. Eine Mutter nannte die Einrichtung ein »Konzentrationslager für Klienten und Eltern«. Außerdem war in dem Artikel zu lesen, dass die gemeinnützige Einrichtung jährlich etwa eine Million Dollar einnahm – ein Teil davon Spenden, der Rest Gebühren in Höhe von 14 000 Dollar pro Jahr und »Klient«. Diese wurden von den Eltern der drogenabhängigen Kinder gezahlt, die teilweise auf richterliche Anweisung hier gelandet waren. (Ich kann nicht sagen, wer meinen Aufenthalt dort bezahlt hat; meine Eltern jedenfalls hatten kein Geld.) 18 Monate nach Erscheinen des Artikels in der New Times wurde die Einrichtung endgültig geschlossen. Das änderte aber nichts daran, dass sie 20 Jahre lang ein Höllenort für Kinder wie mich gewesen war.


    Das Behandlungsmodell von Growing Together war eine Art Junior-Ausgabe der Anonymen Alkoholiker – kein Zwölf-Schritte-, sondern ein Sechs-Schritte-Programm. Im Gegensatz zu den AA beruhte dieses Verfahren jedoch darauf, Kinder gegeneinander auszuspielen, während sie die einzelnen Schritte durchliefen. Neu hinzukommende Kinder wurden »Newcomer« genannt, und ihr Ziel war es, »Oldcomer« zu werden. Wer dies schaffte, wurde mit der Aufsicht über andere Kinder belohnt. Die Newcomer durften sich in der Einrichtung nicht ohne einen Oldcomer bewegen, der sie am Gürtel festhielt, was man »Belt Looping« nannte. Die Newcomer hatten also keinerlei Privatsphäre, weder auf der Toilette noch in der Dusche. Einfach nirgendwo. Durch das Belt Looping wurde Gewalt unter Kindern nicht nur ermöglicht, sondern sogar aktiv gefördert.


    Zwar war es nicht legal, Kinder als Aufpasser für andere Kinder einzusetzen, aber finanziell war es wohl recht lukrativ (wenn man Kinder dazu bringt, sich gegenseitig zu überwachen, braucht man schließlich weniger bezahlte Kräfte). Das Ergebnis? Eine Atmosphäre wie in Herr der Fliegen: mit schrecklichen Mobbing-Ritualen und ständigen physischen und sexuellen Übergriffen. Obwohl Mädchen und Jungen eigentlich nicht miteinander sprechen durften, freundete ich mich mit einem dünnen, blassen Jungen namens Chris an. Als dann ältere Jungs in das Programm aufgenommen wurden, wurde er von ihnen als »Rape Kid« auserkoren, ihr bevorzugtes Vergewaltigungsopfer. Nachdem sie ihm schlimmste Dinge angetan hatten, nahm ich seine Hand und sagte ihm, wie leid mir das alles tat. Er schaute mich nur mit leeren, grauen Augen an. Ich hatte Angst, dass ein Teil von ihm bereits gestorben war und der Rest auch nicht mehr lange auf sich warten lassen würde. Bei den Mädchen war es nicht anders, auch sie gingen äußerst grausam miteinander um. Eine besonders fiese Gang schnappte sich zum Beispiel ein Mädchen, das ich gut kannte. Sie hielten es fest und vergewaltigten es mit irgendeinem Gegenstand. Ich schwor mir, dass mir das nicht passieren würde. Schon lange vor Growing Together war ich eigentlich ständig auf der Hut. Und daran würde ich hier bestimmt nichts ändern.


    Gefahren lauerten überall. Die Beschäftigten dort waren entweder unfähig oder grausam. Einer der Wachleute, ein Weißer mit blonden Locken und einem orangefarbenen Teint, wurde von uns »der Vollstrecker« genannt. Eine seiner Lieblingsbeschäftigungen war es, Kinder auf den Boden oder gegen die Wand zu werfen. Dann war da noch Roslyn, eine Latina mit Überlegenheitskomplex. Während der Vollstrecker unsere Körper malträtierte, malträtierte sie unsere Psyche. Sie genoss es offensichtlich, uns zu demütigen.


    Das Essen war widerlich, und abends standen immer wieder dieselben Dinge auf dem Speiseplan: montags Tacos, dienstags Salisbury Steak, mittwochs eine eklige Pilzsuppe. Ich hasste Pilze, aber ich zwang sie mir herunter, weil ich wusste, dass Kinder, die nicht aufaßen, so lange am Tisch sitzen bleiben mussten, bis sie brav ihr Essen kauten und herunterschluckten. An einem Mittwoch konnte ich mich aber einfach nicht überwinden. Der Geruch der wässrigen, grauen Flüssigkeit verursachte mir Übelkeit. »Iss!«, schrie Roslyn. Ich versuchte es. Doch nach ein paar Löffeln konnte ich die Suppe nicht mehr bei mir behalten und erbrach alles in meine Schüssel. Roslyns Gesicht verzog sich zu einem sadistischen Grinsen. »Macht gar nichts«, sagte sie. »Und jetzt schön die Schüssel leer essen.«


    »Was hier passiert, geht die Außenwelt nichts an«, sagten die Mitarbeitenden oft. Je länger ich bei Growing Together war, desto klarer wurde mir, warum. Hier herrschten strenge Regeln. Die Jungs mussten ihre Köpfe nahezu kahl rasieren. Mädchen jedoch durften weder Beine noch Achseln rasieren. Es war so, als wollten sie uns äußerlich genauso unnormal erscheinen lassen, wie es ihrer Meinung nach in unserem Inneren aussah. Mit Leibesvisitationen und Pfefferspray versuchten sie uns »auf Linie« zu halten. Gegen die Kakerlaken und Ratten, von denen es in dem heruntergekommenen Gebäude nur so wimmelte, gingen sie nicht annähernd so rigoros vor.


    

    Nichtsdestotrotz gab es jeden Freitag eine Elternversammlung in einem großen, gut beleuchteten Raum, in dem von alldem nichts zu spüren war. Freitags war Tag der offenen Tür. Ich erinnere mich noch genau an den Zirkus, den die Leitung der Einrichtung dann jedes Mal veranstaltete. Stellen Sie sich vor: 50 Erwachsene an einem Ende des Festsaals – und am anderen Ende ihre »Pro­blemkinder«, dicht zusammengedrängt und allesamt in die gleichen marineblauen und khakifarbenen Uniformen gekleidet. Anfangs waren Eltern und Kinder noch durch einen akkordeonartigen Raumteiler voneinander getrennt. Doch nach Eröffnung der Versammlung wurde die Trennwand zurückgeschoben, Musik erschallte aus den Lautsprechern und wir Kinder mussten singen. Sollten wir uns weigern – das wussten wir –, würden wir im »White Room« landen.


    I am a promise, I am a possibility. »Ich bin ein Versprechen, ich bin eine Möglichkeit«, piepsten wir und klangen dabei eher wie Kindergartenkinder, nicht wie verhaltensauffällige, missbrauchte Teenager. I am a promise with a capital P. I am a great big bundle of potentiality. And I am learning to hear God’s voice. And I am trying to make the right choice. I am a promise to be anything that God wants me to be. »Ich bin ein Versprechen mit großem V. Ich bin ein Bündel voller Möglichkeiten. Und ich lerne, auf Gottes Stimme zu hören. Und ich versuche, die richtigen Entscheidungen zu treffen. Ich bin ein Versprechen, all das zu werden, was Gott von mir erwartet.«


    Anschließend wurde einzelnen Vätern und Müttern ein Mikrofon in die Hand gedrückt, mit der Bitte, sämtliche Verfehlungen ihres Kindes aufzuzählen. Die ausgewählten Eltern trugen ihre Listen vor: Drogenmissbrauch, kleinere Diebstähle, Schlägereien, Gewaltausbrüche und so weiter, ohne auch nur ein Wort darüber zu verlieren, wie ihr eigenes Verhalten zum Benehmen ihrer Kinder beigetragen haben könnte. Es war, als würde man Staatsanwälten bei einem Prozess zusehen, nur dass wir, die Angeklagten, nichts zu unserer Verteidigung vorbringen durften, wenn uns endlich das Mikrofon gereicht wurde. Stattdessen sollten wir unsere Redezeit nutzen, um zu bekennen. Nur durch ein Bekenntnis konnte man in der Hierarchie aufsteigen und von einem Bestraften zu einem Bestrafenden werden.


    

    Dies war ein kleiner Einblick in das, was tagsüber in der Einrichtung vor sich ging. Nachts gab es weitere Übergriffe, denn zum Schlafen wurden wir zu privaten Pflegefamilien gebracht, die von Growing Together ausgesucht und genehmigt worden waren. Meist waren das Eltern von Kindern, die selbst an dem Programm teilnahmen – auch meine Eltern nahmen manchmal Kinder auf. Die Häuser dieser Eltern, die oft je fünf Kinder beherbergten, waren zuvor nach den Vorgaben von Growing Together umgebaut worden. Das hieß: Bilder und Spiegel wurden von den Wänden entfernt, damit kein Glas zerbrechen konnte. Küchenmesser wurden versteckt. Die Badezimmer wurden bis auf Waschbecken, Toilette und Badewanne leergeräumt. Die Fenster und Türen der Zimmer, in denen wir schliefen, waren in der Regel mit Alarmanlagen ausgerüstet. Um 22 Uhr war Schlafenszeit und bis zum nächsten Morgen durften wir die Zimmer nicht mehr verlassen. Wir konnten also auch nicht auf die Toilette gehen und mussten den Harndrang entweder unterdrücken oder in einen Eimer pinkeln.


    Es gab bei Growing Together aber ein Ritual, das ich wirklich mochte: Wir wurden angehalten, vor dem Schlafengehen Tagebuch zu schreiben. Von den Mitarbeitenden wurde das »moralische Inventur« genannt. Wir sollten aufschreiben, welche schlechten Taten wir begangen hatten, welche schmerzhaften Dinge wir erlebt hatten und welche Auswirkungen beides auf uns gehabt hatte. Je mehr man gestand, desto höher konnte man in der Hierarchie aufsteigen, was mehr Freiheiten bedeutete. Zum Beispiel das Recht, ohne Aufsicht auf die Toilette zu gehen oder eine Schule außerhalb der Einrichtung zu besuchen. Besonders gerne gesehen war es, wenn es in diesen Inventuren um sexuellen Missbrauch oder sexuelle Handlungen an Minderjährigen ging. Das führte dazu, dass manche Kinder Geschichten erfanden. Ich aber brauchte nicht zu lügen. Ich hatte genug Schreckliches zu berichten. Anfangs hoffte ich noch, dass die Einrichtung Maßnahmen gegen die Leute ergreifen würde, die mich missbraucht hatten. Vielleicht würde man die Jungs, die mich auf dem Autorücksitz vergewaltigt hatten, anzeigen? Leider aber wurde mir schnell klar, dass das nicht der Zweck der Tagebücher war. Die Aufzeichnungen hatten nur einen Sinn: Informationen über uns zu sammeln, um uns in Schach zu halten.


    Seither habe ich mit Unterbrechungen immer Tagebuch geführt. Ich habe manchmal das Gefühl, dass mir das Niederschreiben meiner Erlebnisse und Gefühle dabei hilft, geistig gesund zu bleiben. Doch damals, an diesem grässlichen Ort, war es schließlich das Tagebuchschreiben – nicht etwa die Kakerlaken oder die Pilzsuppe –, das mich innerlich gebrochen hat. Zu erleben, wie ich einige der Grausamkeiten, die ich hatte erleiden müssen, mit blauer Tinte auf weißes Papier brachte, ohne dass anschließend etwas unternommen wurde, war unerträglich. Die Betreuer sagten zwar, sie hätten die Polizei über die Vergewaltigung informiert. Die Jungs hätten aber ausgesagt, es sei ein einvernehmlicher Dreier gewesen. Deshalb wurde keine Anklage erhoben. Das hat mir klargemacht, dass mein Schmerz für Growing Together nichts anderes als eine kranke Art von Währung war, mit der man sich den Aufstieg auf der vermeintlichen »Erfolgsleiter« erkaufen konnte. Als ich das begriffen hatte, verstärkte ich den Schutzpanzer um mich herum. »Da siehst du’s! Es hat keinen Sinn«, warf ich mir selbst vor. »Niemand interessiert sich für dich. Scheiß auf die Welt!«


    Also rannte ich weg. Immer und immer wieder. Manchmal floh ich aus den Autos, die uns von Growing Together zu den Pflegeeltern bringen sollten. Sobald die Türschlösser aufploppten, war ich weg. Das war die einfachste Art zu fliehen. Manchmal wartete ich auch, bis ich im Haus der Pflegepersonen mit all den Sicherheitsschlössern und Alarmanlagen angekommen war. Dann suchte ich mir irgendeinen scharfen Gegenstand, hielt ihn mir an die Kehle und drohte, mich umzubringen. Meistens knickten die Pflegeeltern dann ein. Wer will schon einen toten Teenager in seiner Küche? Sie schlossen die Türen auf und ließen mich in die dunkle Nacht hinauslaufen. Dann war ich eine Weile frei, wenn man das so nennen kann – bis man mich wieder aufgriff und zurück zu Growing Together brachte. Denn auch wenn ich versuchte, unerkannt zu bleiben, und mich jedem als Rachel vorstellte (mein Flucht-Alias), war es nicht schwer, mich aufzuspüren. Die Einrichtungsmitarbeiter hatten herausgefunden, wo ich mich gerne herumtrieb und um Kleingeld bettelte – mein Lieblingsort war der Dunkin’-Donuts-Laden. Dort lasen sie mich irgendwann auf und brachten mich wieder in den Weißen Raum. Bei nächster Gelegenheit rannte ich dann wieder weg.


    Dies war nur ein Bruchteil von dem, was ich durchgemacht habe, bevor ich zu Eppinger kam. Und es erklärt vielleicht, warum ich so bereitwillig zu einem fremden alten Mann in die Limousine stieg. Nicht nur, dass ich wenige Stunden zuvor brutal vergewaltigt worden und nur knapp mit meinem Leben davongekommen war – nein, ich hatte mich schon mein ganzes Leben lang wertlos gefühlt. Manchmal hatte ich Angst, dass wahr sein könnte, was mich die Betreuer bei Growing Together schreien ließen: dass ich eine Hure, eine Schlampe und ein Junkie war.


    Doch selbst wenn ich all das gewesen wäre – es gab auch eine Zeit davor. Ich war einmal eine Tochter, eine Schwester, ein geliebtes kleines Mädchen. Früher hasste ich es, mir das in Erinnerung zu rufen. Aber jetzt weiß ich, wie wichtig gerade diese Gedanken waren. Die Erinnerung an eine bessere Zeit, eine Zeit, in der ich wertvoll war, war vielleicht das Einzige, was mich vom Aufgeben abhielt.

  

  
    
    Drei 

Virginia Lee


    Meine früheste Erinnerung ist, wie mich mein Onkel Speed hochhebt und ohne Sattel auf sein Lieblingspferd setzt. Ich bin drei Jahre alt, und der Boden erscheint mir endlos weit weg. Ich kralle meine Finger in die Mähne, das gibt mir Halt. Ich finde es toll hier oben, aber leider hat der Spaß schnell ein Ende. Meine Mutter hat Angst, ich könnte herunterfallen, und rügt den ältesten Bruder meines Vaters, weil er mich solchen Gefahren aussetzt. Mein erster Ausflug auf einen Pferderücken ist kurz, aber er hinterlässt einen bleibenden Eindruck. Von da an bin ich vernarrt in alle Tiere, ganz besonders in Pferde.


    Wenn man meinen Verwandten so zuhört, könnte man meinen, dass unsere stolze Familie aus Sportlern, Cowboys und Kriegshelden besteht. Mein Vater erzählte immer gerne, wie er und seine Brüder zu ihren Namen kamen. Ihr Vater Fred war im Zweiten Weltkrieg Funker gewesen, doch vor allem begeisterte ihn das Fliegen. Während seiner Dienstzeit bei der Eighth Air Force in England war er Bordschütze auf einer B-17. 1945 erhielt er im Alter von 26 Jahren einen Orden für seine Verdienste. Damit war die Sache für meinen Großvater Fred besiegelt. Als er nach Kalifornien zurückkehrte, gründete er mit meiner Großmutter Daisy eine Familie und bestand darauf, seine Söhne nach seinen großen Leidenschaften zu benennen: erst Speed, dann Sky, mein Vater, und schließlich Jet. (Meine Großeltern hatten auch Töchter, aber die bekamen normale Namen wie Sandi und Carol.)


    Mein Vater und seine Geschwister wuchsen in den 1960er- und 1970er-Jahren in Sacramento auf, das so ganz anders war als San Francisco, obwohl die Städte nur rund 150 Kilometer auseinander lagen. Während sich die Hippies an der Westküste in Batikgewänder hüllten und gegen den Krieg und für die freie Liebe auf die Straße gingen, trugen die Nachbarn meines Vaters Wrangler-Jeans, vertraten konservative Werte und glaubten an harte Arbeit. Mein Onkel Jet machte schon mit acht Jahren als sogenannter »Caller« die Ansagen beim Squaredance – und davon lebt er bis heute. Mein Vater dagegen war handwerklich begabt. Er war schlaksig, hatte stets ein Lächeln auf den Lippen und einen Stetson-Hut auf dem Kopf.


    Meine Mutter Lynn war eher ein Freigeist. Meine Großmutter Shelley brachte sie 1960 zur Welt, in zweiter Ehe mit einem Mann, den ich nie kennengelernt habe. Die Ehe scheiterte drei Jahre später, nach der Geburt von Moms jüngerer Schwester. Anschließend wuchsen die Mädchen bei ihrer Großmutter Deedee – Shelleys Mutter – in Richmond, Virginia, auf. Denn Shelley gehörte der Tennismannschaft des Vassar College an und zählte zu den ersten weiblichen Tennisprofis des Landes. Und ihre Tenniskarriere wollte sie nicht aufgeben. Ende der 1960er-Jahre blieb Shelley noch in der Nähe ihrer Töchter. Sie arbeitete als Trainerin in Clubs in Virginia Beach und Richmond. 1970 zog sie dann nach Chicago, fast 1300 Kilometer weiter nach Westen, wo sie aufgewachsen war, und übernahm dort den Mid-Town Tennis Club. Ich glaube, meine Mutter hat nie verkraftet, dass sie damals zurückgelassen wurde.


    Auch aus der Ferne erließ Shelley jede Menge Regeln für ihre Töchter. Meine Mutter und ihre Schwester (die wie ich Virginia hieß) mussten ihre Haare zu einem kurzen Bob geschnitten tragen, was Mom hasste. Ihre Großmutter Deedee kam aus gutem Hause und legte viel Wert auf die äußere Erscheinung. Sie war fest entschlossen, aus ihren beiden Enkeltöchtern wohlerzogene Südstaatenschönheiten zu machen.


    

    Dann heiratete Shelley zum dritten Mal – einen erfolgreichen Tennisspieler namens Bucky Walters, Jr. Sie zogen nach Florida, um in den Tennisclub von Palm Beach einzutreten. Da holte Shelley ihre Töchter zu sich. Doch meine Mutter machte schon bei der Ankunft klar, dass sie keinen Stiefvater haben wollte – und schon gar keinen älteren Stiefbruder (Bucky hatte einen Sohn aus einer früheren Ehe). Mom und Shelley stritten ständig. Meine Mutter war schon immer dickköpfig gewesen und lehnte diese neue Familie ab – umso mehr, als ihre Mutter zuvor ganz offensichtlich wenig Familiensinn bewiesen hatte. Deshalb lief Mom weg und trampte bis nach San Francisco. Ich weiß nicht, was sie auf dieser Reise alles erlebte, doch ich weiß, dass sie anfing, sich als Hippie zu bezeichnen. Ihr rotes Haar ließ sie zu einer langen, wilden Mähne wachsen. Mit 16 heiratete sie einen Soldaten namens Craig und gebar bald darauf einen Sohn – Danny. Mit 17 wurde Mom geschieden und zog mit einer anderen Alleinerziehenden zusammen. Sie hatte mehr als genug um die Ohren, doch sie schaffte trotzdem ihren Highschool-Abschluss.


    Eines Nachmittags kaufte Mom Danny bei Dairy Freeze ein Softeis und lernte dort einen gut aussehenden jungen Mann mit großem Hut und rotbraunem Haar kennen: Sky Roberts. Es war bei beiden Liebe auf den ersten Blick, wie mir oft erzählt wurde. Sky verliebte sich in Lynns glänzende Haarpracht, ihre Sommersprossen und ihr strahlendes Zahnpastalächeln. Lynn gefiel Skys lässiger Gang – und dass es ihm nichts auszumachen schien, dass sie schon ein Kind hatte. Später legte sich mein Vater einen Bierbauch zu und bekam die typische Roberts-Nase, wie ich das nannte – mit breitem Ansatz und knolliger Spitze. Doch damals war er rank und schlank, mit einem gepflegten kurzen Vollbart. Um Mom war es geschehen.


    Dad behandelte Danny von Anfang an wie seinen eigenen Sohn und sagte, er hätte gerne noch mehr Kinder, was meiner Mutter ans Herz ging. Sie dachte, vielleicht könnte sie mit ihm eine bessere Familie aufbauen als die dysfunktionale, aus der sie selbst stammte. Also heirateten meine Eltern im Dezember 1982 in der St. Peter’s Lutheran Church in Elk Grove, südlich von Sacramento. Acht Monate später kam ich auf die Welt: Virginia Lee Roberts, von allen Jenna genannt. In meiner Familie erzählte man sich, dass sich meine Großmutter Shelley anlässlich meiner Geburt gerne mit ihrer entfremdeten ältesten Tochter – meiner Mutter – aussöhnen wollte. Es wurden etliche Ferngespräche geführt, und die beiden kitteten ihre Beziehung. Bald schon saßen mein Vater, meine Mutter, Danny und ich in einem gebrauchten, billig erstandenen Wohnmobil und brachen nach Osten auf.


    Das Beeindruckendste an Florida war für mich das Meer, das ich noch nie gesehen hatte. Ich liebte seinen Salzgeruch. Wir wohnten anfangs strandnah, in West Palm Beach, bei meiner Großmutter Shelley. Es dauerte nicht lange, bis ich sie besser kennenlernen sollte. So wollte sie zum Beispiel nicht »Grandma« genannt werden – wohl weil das auf ihr Alter hinwies. Wir Kinder sollten stattdessen »Gamma« zu ihr sagen. Außerdem hatte sie gleich nach dem Aufstehen eine Bloody Mary in der einen und eine Zigarette in der anderen Hand. Die meisten Sonnenstunden verbrachte Gamma am Pool ihres Tennisclubs und bräunte ihre bereits braun gebrannte, ledrige Haut. Dabei spielte sie mit Freunden Backgammon. Sie trug stets eine Flasche Babyöl in der Handtasche und sie hatte noch andere Spleens, so etwa einen Sauberkeitsfimmel. Sie war die Art Frau, die ihre Möbel mit Plastikhüllen abdeckte und mich vor die Haustür schickte, wenn ich mir die Haare bürsten wollte. Sie war so gar nicht fürsorglich, aber ich bewunderte sie dafür, wie selbstbestimmt sie lebte.


    Da meine Mutter Gammas Kontrollzwang kannte, hatte sie nie vorgehabt, mit uns lange bei ihr zu wohnen. Meine Eltern fanden bald ein kleines Ranchhaus mit vier Zimmern an einer nicht asphaltierten Straße in Loxahatchee, etwa 30 Minuten von West Palm Beach entfernt. Heute ist Loxahatchee ein bedeutendes Zentrum für Reitsport und Pferdehaltung, doch damals war es noch als Anlaufstelle für Aussteiger bekannt – und ebenso für lockere Baubestimmungen und exotische Tiere. Das zum Teil von Zitrushainen umgebene Loxahatchee grenzte an den letzten verbliebenen Abschnitt der nördlichen Everglades. Diese Nähe zur Wildnis legten unsere neuen Nachbarn so aus, dass man sich nicht nur einen schrottreifen Schulbus in den Hof stellen konnte, sondern auch Leguane, Pfauen, Alpakas und Emus. Ein paar Jahre später lagerte ein Nachbar den Leichnam eines bedrohten Pumas in einer Kühltruhe in seiner Garage. Das war Loxahatchee in den 1980er-Jahren: Es gab keine Regeln und niemanden kümmerte es.


    Unser neues Haus machte nicht viel her, doch meine Eltern taten ihr Bestes, es aufzumöbeln. Meine Mutter pflanzte Sonnenblumen und Tausendschön in den Vorgarten. Mein Vater säte Rasen an, baute eine Scheune und einen Stall. Und ich? Tagsüber streunte ich durch den Wald, der an unser Grundstück grenzte. In unserem Teil Floridas gab es zwei Zypressenarten – die Teichzypresse und die Sumpfzypresse. Keine davon glich den hohen italienischen Zypressen, die ich aus Sacramento kannte. Diese Bäume wuchsen in sumpfigen Regionen. Ich weiß noch, wie mir ein Nachbar erklärte, dass die fedrige Echte Sumpfzypresse auch Kahle Zypresse genannt wurde, weil sie im Winter ihre Blätter verlor. Weitaus stärker faszinierte mich jedoch, was diese Bäume für besondere Wurzelstrukturen ausbildeten, wenn sie überflutet wurden. Diese sogenannten »Knie«, die aus überschwemmtem Boden aus dem Wasser herauswuchsen, versorgten das Blätterdach mit Sauerstoff. Die Zypressen waren Überlebenskünstler. Manche von ihnen waren schon 600 Jahre alt. Davor hatte ich große Hochachtung. Ich liebte auch die Aussicht, die man von den obersten Ästen unserer höchsten Elliott-Kiefern hatte, die ebenfalls auf sumpfigem Boden gediehen. Ich kletterte hinauf, ließ mich dann hängen wie ein Faultier und lachte, weil die Welt auf dem Kopf stand. Bald konnte ich so gut klettern, dass mich meine Eltern Peter Pan nannten. Fliegen konnte ich natürlich nicht, aber so furchtlos und selbstbewusst, wie ich war, hätte man mir auch das zugetraut.


    Einen Monat nach meinem fünften Geburtstag brachte mich meine Mutter in den Kindergarten der Haverhill Baptist Day School. Er dauerte nur ein paar Stunden täglich und diente hauptsächlich dem Zweck, die Kinder auf den Schulbesuch vorzubereiten. Ich habe noch das Zeugnis, das ich dort bekam. Darauf sind zwei lächelnde Kinder gezeichnet, ein Junge und ein Mädchen, die zusammen auf dem Boden sitzen und aufgeschlagene Bücher auf dem Schoß haben. Ich weiß noch genau, wie ich mich freute, als ich in jenem Herbst lesen lernte – und wie erstaunt ich war, als ich erfuhr, dass es einen Ort namens Bibliothek gab, an dem sich jeder kostenlos Bücher ausleihen konnte.


    Fünf Monate nachdem ich nach Haverhill gekommen war, im Februar 1989, kam mein kleiner Bruder Sky Rocket Roberts zur Welt. Ich nannte ihn Skydy Bump oder einfach Skydy. Als er aus dem Krankenhaus kam, stellten meine Eltern seine Wiege in mein Zimmer, sodass es sich fast so anfühlte, als sei er mein Baby. Wenn er nachts weinte, stand ich auf und tröstete ihn. Ich vergötterte Skydy, und während er zu einem hübschen, weißblonden Jungen mit braunen Augen heranwuchs, war die Welt in Ordnung. Kurz nach Skydys Geburt arbeitete meine Mutter eine Zeit lang als Bankangestellte, gab die Stelle aber auf, nachdem sie einen bewaffneten Banküberfall miterlebt hatte. Heute ist mir klar, dass das für sie ein traumatisches Erlebnis gewesen sein muss, doch wir Kinder empfanden es damals als Segen: Wir waren froh, dass sie öfter zu Hause war. Mein Vater suchte sich Arbeit als Handwerker und auf dem Bau. Mein Halbbruder Danny war ein Rabauke. Selbst nachdem ihm bei einer Rauferei ein Vorderzahn ausgeschlagen worden war, geriet er immer wieder in Schwierigkeiten. Doch er war mein großer Bruder, und er hatte ein Auge auf mich. Mom und Dad liefen jetzt immer öfter mit einer Dose Bier in der Hand umher. Trotzdem war ich glücklich – und bildete mir ein, meine Familie sei es auch.


    Damals beflügelte es mich, zu wissen, wie sehr sich meine Mutter darüber freute, eine Tochter zu haben. Das Babyalbum, das sie für mich angelegt hat, habe ich noch. Es ist so mit Fotos vollgestopft, dass man es kaum zuklappen kann: ich auf dem Stuhl mit einer getigerten Lieblingskatze, ich barfuß am Strand, ich, wie ich Sand in einen Eimer schaufele, ich an Halloween, verkleidet als Schneewittchen. Außerdem eine meiner Haarlocken, zusammengebunden mit einem rosa Band. Und monatliche Einträge, die meine Mutter für mich niedergeschrieben hatte. »Mein geliebtes Mädchen!« – so begannen die meisten dieser Texte. Als ich wie sie Sommersprossen bekam, bezeichnete sie diese als »Engelsküsse« und betonte, dadurch würde ich noch hübscher. Und was Skydy anging, hatte Mom vollstes Vertrauen zu mir. Einmal spielten wir im Sandkasten unter dem Baumhaus, das Dad für uns gebaut hatte. Da zupfte Skydy an meinem T-Shirt und sagte: »Sissie«. Als ich mich umdrehte, sah ich, dass er auf eine Schlange zeigte, die sich auf uns zuschlängelte. Ich hatte eigentlich keine Angst vor Reptilien – eine Zeit lang hatte ich sogar eine Eidechse in einem Schuhkarton unter meinem Bett gehalten und ihr jeden Abend Wasser in einen Flaschendeckel gefüllt. Doch bei diesem Exemplar hatte ich ein ungutes Gefühl. Ich schnappte mir Skydy und rannte schreiend zum Haus. Als meine Mutter herauskam, sah sie die tödliche Wassermokassinotter gerade noch im Gras verschwinden. Später sagte sie, ich hätte Skydy das Leben gerettet.


    Ich liebte unsere Gegend. Wir wohnten im zweiten Haus auf der linken Seite der Rackley Road, nicht weit von der Familie Rackley entfernt. Weil unsere Staubstraße nach dem Rackley-Clan benannt war, hätte man meinen können, diese Familie wohnte in bester Lage. Stattdessen hatten die Rackleys offenbar die schönsten Grundstücke ringsum verkauft und das kargste, sumpfigste Stück Land für sich behalten. Als wir dorthin zogen, waren sie als Hillbillys verschrien – als unzivilisierte Leute mit einer Meute kläffender Hunde, aber ohne Rasen vor dem Haus.


    Auf unserem Grundstück gab es einen kleinen Teich mit einer winzigen Insel in der Mitte. Nachdem mein Vater an der schmalsten Stelle einen Steg gebaut hatte, wurde diese Insel mein Lieblingsplatz. Stundenlang las ich dort, zeichnete und träumte davon, wie mein Leben wohl verlaufen würde. Eines Tages lungerte ich wieder mal dort herum, als ich eine Geierschildkröte entdeckte, so groß wie ein Pick-up-Reifen. Sie steckte den Kopf aus dem Wasser. So eine große Schildkröte hatte ich noch nie gesehen, daher wollte ich sie natürlich fangen. Meine Mutter meinte, ich solle die Rackleys fragen. »Die wissen bestimmt, wie man das macht«, sagte sie. Und so war es. Einer der Rackley-Jungen – von denen es mehrere gab, darunter auch ein Zwillingspaar – steckte ein Stück Fleisch an einen Haken, der an einem Strick mit einer Glocke befestigt war. Zwei Tage später ertönte die Glocke. Ehrfürchtig sah ich zu, wie die Rackleys die blutende Schildkröte aus dem Teich zogen. Ihr Kiefer schnappte. Am selben Abend klopfte es an unserer Tür. Es war einer der Rackleys. Er meinte, seine Mutter habe Schildkrötensuppe gekocht, und fragte, ob wir probieren wollten. Ich lehnte dankend ab. Damals wusste ich schon, dass ich Tierärztin werden wollte – seit ich gehört hatte, dass Leute Geld dafür bezahlten, wenn sich jemand um ihre Tiere kümmerte. Deshalb wollte ich die Schildkröte nicht essen. Für mich war es aufregend genug gewesen, ihren scharfen Schnabel und ihren höckrigen Panzer aus der Nähe zu sehen.


    Wir Kinder hatten ein abenteuerliches Leben. Aus Brettern und Ziegeln bauten wir uns Fahrradrampen, die uns in die Luft katapultierten – und das, ohne dass jemand von uns zu größerem Schaden kam. Stolz wie wir waren, dachten wir, dass wir mit allem fertigwerden würden, was uns in Loxahatchee begegnete. Als mein Vater einen Elektrozaun um das Grundstück zog, griffen wir abwechselnd nach dem Draht, weil wir wissen wollten, wer es am längsten aushielt. Ein andermal brach sich Danny den Arm, als er durch ein baufälliges Dach stürzte, auf dem wir eigentlich nicht herumklettern durften. Hätte uns damals jemand gefragt, hätten wir gesagt, wir leben im Paradies. Manchmal fuhren wir mit Mom zu ihrer Schwester, um unsere Cousins und Cousinen zu besuchen. Es kam uns unwirklich vor, dass sie an einem so öden Ort leben mussten. »Was macht ihr denn, um Spaß zu haben?«, fragte ich und versuchte, mein Mitleid nicht zu deutlich zu zeigen.


    Meine Jahre als Wildfang endeten jedoch abrupt, als ich in die Schule kam. Es mochte eine Folge ihrer eigenen Erziehung sein, doch meine Mutter hatte sehr klare Vorstellungen davon, wie ihre einzige Tochter außer Haus auftreten sollte. Plötzlich musste ich meine Jeans gegen Rüschenkleider eintauschen, die mir fast genauso zuwider waren wie die grellbunten Haarbänder, ohne die mich meine Mutter morgens nicht aus dem Haus lassen wollte.


    Trotzdem gefiel es mir gut in der ersten Klasse. Meine Lieblingslehrerin war Mrs. McGirt, die mir Wilbur und Charlotte empfahl – ein Buch über ein Mädchen namens Fern, das wie ich auf einer Farm lebte. Wie Fern war auch ich früh auf den Beinen und startete gerne mit Vorsprung in den Tag. Wie bei Fern hielt auch meine Familie Hunde, Ziegen und Hühner – allerdings keine Schweine wie den zauberhaften Wilbur. Ich liebte das Buch. Wenn mich meine Mutter abends ins Bett brachte, musste sie mir daraus vorlesen. An den Abenden, an denen meine Eltern betrunken waren und ich Skydy und mich allein ins Bett brachte, übte ich damit das Vorlesen. Besonders gerne mochte ich das Ende, an dem Charlotte Wilbur von dem tollen Leben erzählt, das er einmal führen wird – »diese ganze, wunderbare Welt, diese goldenen Tage«. Mir gefiel der Gedanke, dass Wilbur Farmer Zuckerman so am Herzen lag, dass dem Schweinchen nie ein Leid zugefügt werden würde.


    Etwa um dieselbe Zeit machte mir meine Mutter klar: Ein Mädchen zu sein bedeutete mehr als Kleider und Haarbänder zu tragen. Ich hatte mich nie vor der Arbeit mit den Tieren gedrückt – vor dem Füttern, dem Ausmisten oder davor, sie nachts in den Stall zu sperren. Ich hatte Stunden damit zugebracht, unseren Ziegenbock Cordelius abzurichten, der jetzt auf den Hinterbeinen laufen konnte. Doch plötzlich meinte meine Mutter, ich müsse ihr auch im Haushalt helfen. Zu meinen neuen Aufgaben zählte es, abends den Tisch zu decken und wieder abzuräumen. Dann musste ich ihr beim Abwasch zur Hand gehen und einmal die Woche alle Zimmer im Haus saugen. Keiner meiner Brüder musste bei diesen Dingen helfen, und als ich wissen wollte, woran das lag, sagte meine Mutter, dass Mädchen andere Dinge lernen müssten als Jungen. »Eines Tages wirst du heiraten«, meinte sie. »Und dann musst du das alles für deinen Mann machen.« Schon komisch, wenn ich heute darüber nachdenke – denn bei Licht betrachtet war meine Mutter keine besonders gute Hausfrau. Bei uns zu Hause sah es oft aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen. Doch die Botschaft war klar: Wir beide waren die Frauen in diesem Haushalt, und ich sollte ihr einen Teil ihrer Lasten abnehmen.


    In meiner Familie gab es bestimmte Rituale. Jeden Abend versammelten wir uns zum Essen um den Couchtisch. Es gab Fischstäbchen, Chicken Wings oder ein anderes Sonderangebot aus unserem örtlichen Pantry-Pride-Markt. Nebenher lief immer der Fernseher – für gewöhnlich M*A*S*H, was ich nicht leiden konnte, oder Die Simpsons, was ich gerne mochte. Jeden Morgen vor der Schule machte ich mir (und später auch Skydy) ein Pausenbrot, obwohl mir das nie jemand gezeigt hatte. Ich schmierte einfach ein bisschen Traubengelee auf ein Weißbrot und steckte es in eine braune Papiertüte. Bis zum Mittag verströmte mein Ranzen einen muffigen Geruch, als würde darin etwas gären. Ich beneidete die Kinder, die Essensgeld dabeihatten und sich eine warme Mahlzeit kaufen konnten. Doch ich wusste von vornherein, dass das für mich außer Frage stand. Das bisschen Geld, das bei uns ins Haus kam, schien stets für die neuesten Launen meines Vaters draufzugehen: für einen neuen Pick-up-Truck oder irgendein Bauvorhaben. Oder für Bier.


    Wenn mein Vater etwas haben wollte, dann ging er los und kaufte es. Als ich etwa sechs Jahre alt war, stieg ich eines Tages aus dem Schulbus und sah ihn am Straßenrand auf mich warten. »Ich muss dir was zeigen«, sagte er. Es war wohl etwas Gutes, denn er grinste über das ganze Gesicht. Er ging auf unser Haus zu, und ich folgte ihm auf dem Fuße. Als die Scheune in Sicht kam, sah ich sie: eine schöne, schwarz-weiße Paint-Stute. »Sie heißt Alice«, sagte Dad und nickte in Richtung des Pferdes, das am Morgen noch nicht da gewesen war. »Sie gehört dir ganz allein.«


    Ich war vollkommen aus dem Häuschen. Ich ging auf sie zu, wie Dad es mir beigebracht hatte: langsam, mit ausgestreckter Hand, damit sie daran schnuppern konnte. Aus ihren großen braunen Augen sprach Klugheit. Ich konnte es kaum fassen – ich hatte ein eigenes Pferd.


    Von da an waren Alice und ich unzertrennlich. Ich hätte ihr vermutlich auch einen anderen Namen geben können, doch Alice erinnerte mich an Alice im Wunderland, ein Buch, das ich sehr mochte. Meine Alice war sanftmütig, geduldig und leicht zu satteln, wobei ich sie für gewöhnlich ohne Sattel ritt. Skydy wurde eifersüchtig. Ich musste ihm versichern, dass ihm Alice seinen Platz in meinem Herzen nie streitig machen würde. Doch in Wirklichkeit konnte mein kleiner Bruder, der damals noch ein Kleinkind war, meinen Horizont nicht so erweitern wie Alice.


    Sobald nach der letzten Schulstunde die Glocke ertönte, rannte ich zum Bus und zählte die Minuten bis zu unserer Haltestelle. Ich hatte inzwischen einen längeren Heimweg, denn die Schulbusroute war geändert worden, nachdem ein Schweinefarmer im Sammelkanal am Ende unserer Straße ertrunken war – der vierte Mensch in einem Jahr, dessen Auto in das schlammige Abwasser geraten war. Die Schulbehörde unseres Bezirks wollte nicht riskieren, dass ein Bus voller Schulkinder ein ähnliches Schicksal erlitt. Deshalb brachte mich der Bus nicht mehr direkt bis ans Ende der Rackley Road, sondern setzte mich 200 Meter davor ab. Mir war das egal. Ich rannte den Rest des Weges bis nach Hause, streifte Alice ein Halfter über, und weg war ich.


    Alice war nicht besonders schnell, aber auch nicht besonders langsam. Sie war einfach vollkommen, denn sie gehörte mir. Ich liebte ihren Geruch, vor allem nach einem Ausritt, und wie sie ihren Kopf um mich legte, um mich an sich zu drücken, wenn ich ihr die Mähne bürstete. Ich bekam gar nicht genug von all den Arbeiten, die anfielen, damit es ihr gut ging: ihren Stall auszumisten, ihr Fliegenspray aufzutragen. Als ich ihr beibrachte, in unserem Teich zu schwimmen, trieben und planschten wir nebeneinander – ein Mädchen und sein Pferd, die dasselbe kühle Nass genossen. Wenn wir im Wald unterwegs waren, scheute oder buckelte sie nie. Sie war sensibel und klug. Auf ihrem Rücken fühlte ich mich größer. Stärker. Ich wusste, sie verstand mich – und ich verstand sie, auch ohne Worte. Alice war meine Verbündete, meine Beschützerin – wie die Spinne Charlotte für das Schweinchen Wilbur. Bei ihr fühlte ich mich ganz sicher. Dabei hatte ich damals noch gar keinen Grund, mich zu fürchten.

  

  
    
    Vier 

Weniger als nichts


    In ihrem Roman Black Beauty, den ich als Kind immer wieder gelesen habe, beschreibt Anna Sewell Pferde folgendermaßen: »Wir nennen die Tiere unsere stummen Freunde, und das sind sie ja auch, denn sie können uns nicht sagen, wie es ihnen geht, aber nur weil sie keine Worte haben, leiden sie nicht weniger.« Darüber habe ich viel nachgedacht – darüber, dass man Leid empfinden kann, auch wenn man es nicht in Worte fassen kann. Als ich klein war, gefiel mir besonders gut, dass Black Beauty aus der Sicht des Pferdes geschrieben war. Das Buch ließ mich an den Gedanken des Pferdes teilhaben, beschrieb dessen Erinnerungen an seine Mutter (»ein kluges altes Pferd«) und erzählte, was sie sich für ihr Fohlen wünschte: ein Leben, das von Freundlichkeit und Freiheit geprägt war. Nachdem ich dieses Buch gelesen hatte, schwor ich mir, niemals jemandem ohne Not Leid zuzufügen. Wie die Hauptfigur dieser Pferdegeschichte wollte ich gutmütig und brav werden und stets auf dem Pfad der Tugend bleiben.


    Trotz ihrer Größe und Kraft sind Pferde verletzliche Beutetiere, was vielen Menschen nicht klar ist. Sie sind Fluchttiere, die ihr Überleben in erster Linie dadurch sichern, dass sie schneller laufen können als Raubtiere. Dafür müssen sie ihre ausgeprägten Instinkte nutzen, um Gefahren in ihrer Umwelt zu wittern. Wie eng ich mich seit unserer ersten Begegnung mit meinem Pferd Alice verbunden fühlte, habe ich bereits beschrieben. Da wusste ich aber noch nicht, dass wir bald noch mehr gemein haben sollten: nämlich einen ausgeprägten Sinn dafür, wo Gefahr drohte und wann nur noch die Flucht blieb, um sich zu retten.


    Die ersten Anzeichen für Pro­bleme offenbarten sich in kleinen Veränderungen unserer Familienrituale. Erst schlief Skydy plötzlich bei meinen Eltern, und ich lag Nacht für Nacht allein in dem Zimmer, das wir uns zuvor geteilt hatten. Dann ließ mir plötzlich mein Vater abends das Badewasser ein, wusch mir die Haare und zog mir den Schlafanzug an, was bis dahin immer meine Mutter gemacht hatte. Wenn ich bettfertig war, sagte mir meine Mutter schnell gute Nacht. Mein Vater brachte mich ins Bett, las mir eine Geschichte vor und kuschelte mit mir. Anfangs fühlte sich das ganz normal und gut an. Ich liebte meinen Dad. Er hatte mir beigebracht, Alice zu reiten. Bei den ersten Pferdeshows, bei denen ich antrat, war er stets mein größter Fan. In meinen Augen konnte mein Vater alles und war unbesiegbar. Ich vertraute ihm.


    Dann forderte mich mein Vater beim Baden eines Abends unvermittelt auf, mich hinzustellen. »Wir wollen doch, dass du richtig sauber wirst«, sagte er. Ich fühlte mich unwohl dabei. Also blieb ich im Wasser, wo der Schaum meine Nacktheit verbarg. Es war mir einfach peinlich – ich weiß nicht, warum. »Kann Mom kommen?«, bat ich.


    »Nein, Mom hat zu tun«, wehrte mein Vater meine Bitte unwirsch ab. Er hatte einen Waschlappen in der Hand. Ich stellte mich hin, und er seifte mich am ganzen Körper ein, vor allem zwischen den Beinen.


    An diesem Abend berührte mich mein Vater in meinem Zimmer auf eine Weise, wie mich nie zuvor jemand angefasst hatte. Er erzählte mir, ich sei sein geliebtes kleines Mädchen, sein Liebling, und er zeige mir auf diese Weise, dass er mich »ganz besonders lieb« habe. Erst berührte er mich dabei mit den Fingern, Tage später dann auch mit dem Mund. Meinen Intimbereich nannte er meine »Tee-tee«, seinen Penis seinen »Pee-pee«. Bald darauf fragte er mich, ob ich gerne seine Genitalien berühren würde. Ich wollte das nicht – aber er schon. Und er war mein Vater, also tat ich es.


    Ich versuchte, das alles zu verhindern. »Ich möchte keine Gute-Nacht-Geschichte mehr«, verkündete ich eines Tages. »Ich will nicht mehr kuscheln. Ich kann allein baden. Ich bin schon ein großes Mädchen.« Die Zubettgehrituale endeten damit – die Übergriffe nicht. Nachts im Dunkeln lag ich wach. Mein Vater kam nicht in jeder Nacht zu mir, aber ich hatte immer Angst davor. Irgendwann ging dann die Tür einen Spalt breit auf, sodass ein Lichtstreifen aus dem Flur hereinfiel, und die Türangeln quietschten leise. Dieses knarzende Geräusch werde ich nie vergessen. Dann schloss mein Vater die Tür hinter sich und schlüpfte in mein Bett, streichelte mich und verging sich an mir. Eine Zeit lang versuchte ich, mich in dem schmalen Spalt unter meinem Bett zu verstecken, doch das brachte nichts. »Komm da raus«, sagte er, »oder ich nehme dir Alice weg.« Das hätte ich nicht ertragen. Also kroch ich hervor.


    Gleichzeitig verhielt sich meine einst so liebevolle, herzliche Mutter plötzlich kühl und distanziert – zumindest mir gegenüber. Ich war schon immer ein braves Mädchen gewesen – ich stand früh auf, machte mein Bett und versuchte, ihr in dem morgendlichen Chaos zur Hand zu gehen, das entstand, wenn drei Kinder für die Schule fertig werden mussten. Doch nun tat ich noch mehr, um mir ihre Liebe zu verdienen. Ich bot an, ihr beim Einkaufen zu helfen – ich tat alles, um nicht allein mit Dad zu Hause zu bleiben. Doch meine Mutter schien unerreichbar. Etwa um diese Zeit begann sie, mich mit dornigen Rosenzweigen zu schlagen. Und es kam mir so vor, als würde sie mehr Bier trinken. Ich war doch immer ihr hübsches Mädchen mit den Engelsküssen gewesen. Und nun erzählte sie mir plötzlich etwas ganz anderes: dass sie sich schon immer gefragt habe, ob ich überhaupt ihre Tochter sei. Im Krankenhaus habe ihr eine der Schwestern nach meiner Geburt erst ein ganz anderes kleines Mädchen zum Stillen gebracht, es ihr dann aber schnell wieder weggenommen. Vielleicht sei ich ja vertauscht worden, meinte sie. Vielleicht war ich einfach ein großer Irrtum.


    Ich verstand die Welt nicht mehr. Was hatte meine Mutter gegen mich? Wusste sie, was mein Vater mir antat? Ich kann mich genau erinnern, dass sich meine Zimmertür einmal einen Spalt öffnete, als mein Vater gerade mit mir zugange war – ich hörte es knarzen. War das Mom? Oder hatte ich mir nur verzweifelt gewünscht, sie wäre es? Ihr Gesicht konnte ich nicht sehen. Ob sie mitbekommen haben könnte, dass Dad unter meiner Decke war? Die Tür schloss sich leise.


    Ich bekam schmerzhafte Harnwegsinfekte. Mom ging immer wieder mit mir zum Arzt. In der Praxis war man ratlos. Nach einer Untersuchung eröffnete der Arzt meiner Mutter, dass mein Hymen nicht mehr intakt sei. Meine Mutter reagierte prompt. »Oh, sie reitet ohne Sattel«, erklärte sie. Damit war die Angelegenheit erledigt. Ich wusste nicht, was ein Hymen war.


    Die Entzündungen waren manchmal so heftig, dass ich meinen Urin nicht halten konnte. Das war mir so peinlich, dass ich mir in der Schule immer einen Pulli um die Hüfte schlang, der aufsaugen sollte, was heraussickerte, wenn ich mich setzte. Die anderen Kinder merkten aber schnell, wonach es roch und woher der Geruch kam. Sie nannten mich das »Pipimädchen«. Zu Hause explodierte meine Mutter, wenn sie merkte, dass ich mich eingenässt hatte, und versohlte mir den Hintern, bis er wie Feuer brannte. Deshalb versuchte ich, meine urinbefleckte Kleidung zu verstecken – und, Gott bewahre, auch das Laken, wenn ich ins Bett gemacht hatte. Doch die Wäsche roch so streng, dass sie mir immer auf die Schliche kam. Aber ich bezog lieber eine Tracht Prügel für einen ganzen Haufen schmutziger Unterwäsche als für jede einzelne Unterhose.


    Etwa um dieselbe Zeit kam Danny auf die Baptist Reform School im Bundesstaat Washington. Da änderte mein Vater seine Taktik. Er nahm sich jetzt offener, was er wollte – nicht mehr nur mitten in der Nacht. Wenn Mom unterwegs war, vergriff er sich nachmittags an mir und versprach mir, wir würden anschließend einen Film anschauen – er mochte am liebsten Horrorfilme –, Popcorn machen und lange aufbleiben. Indem er sein krankes Verhalten mit kuscheliger Verbundenheit mischte, normalisierte er es zumindest ein Stück weit. Ich verabscheute nach wie vor, was Dad mit mir machte, gewöhnte mir aber eine Art inneren Kuhhandel an: Bring die ekligen Sachen hinter dich, damit du dich den angenehmeren Dingen des Lebens zuwenden kannst.


    Doch schließlich geschah etwas, was besiegelte, dass das Leben keine schönen Seiten mehr haben würde. Forrest war ein Freund meines Vaters. Er war groß und kräftig wie ein Soldat und hatte ein Tattoo auf der Brust. Das wusste ich, weil er seinen Körper gerne bei den Pool-und-Bier-Partys zur Schau stellte, die unsere Familien neuerdings zusammen feierten. Plötzlich verbrachte Forrest – der selbstständiger Landschaftsgärtner war – immer mehr Zeit bei uns. Mein Vater wollte, dass Skydy und ich »Onkel Forrest« zu ihm sagten, und meinte, ich solle mich doch mit seiner Stieftochter Sheila anfreunden, was ich gerne tat. Sheila war 16 – neun Jahre älter als ich –, und ich fand sie absolut cool. Gelegentlich konnte sie aber auch abweisend wirken. Ich sollte noch erfahren, warum.


    Eines Abends saßen Mom, Dad und ich mit Forrest, Sheila und Sheilas Mutter auf der Veranda. Ich habe Sheila kürzlich dazu angeschrieben, und sie weiß das ebenfalls noch. Nach unserer Erinnerung spielten unsere kleinen Brüder irgendwo im Haus, als unsere Eltern – die wie üblich Bier tranken – herumflachsten, wie »ungezogen« Sheila und ich doch seien. Einer der beiden Männer – mein Vater oder Forrest – schlug vor, uns mal für eine Nacht zu »tauschen«. Ich weiß noch, wie Forrest meinen Vater ansah und von »umgekehrtem Übernachten« sprach. »Jenna kann bei uns schlafen und Sheila hier.«


    Was ich noch nicht wusste: Forrest missbrauchte Sheila damals bereits seit zwei Jahren sexuell. Nachdem Sheila und ich wieder Kontakt zueinander aufgenommen hatten, hat sie mir erzählt, dass sie nie an meinen Vater »verliehen« worden sei, damit er sie missbrauchen konnte. Leider hatte ich nicht so viel Glück. Ich kann mich noch genau an den Tag erinnern, als ich das erste Mal bei Forrest bleiben sollte. Und ich weiß, dass das mit der Zustimmung meines Vaters geschah. Ich erinnere mich noch, wie ich in der Badewanne lag. Dabei hatte ich immer angenommen, das wäre im Haus von Forrest und seiner Frau gewesen, aber Sheila meint, es könnte auch in einem der unbewohnten Ferienhäuser gewesen sein, wo Forrest gegen Bezahlung den Rasen mähte. Forrest jedenfalls kam ins Bad. Ich sagte ihm, ich wolle allein baden, doch er ging einfach nicht. Er setzte sich neben mich auf die Toilette und tat so, als wäre das ganz normal – ein erwachsener Mann, der den nackten Körper der kleinen Tochter anderer Leute abschrubbt. »Wir müssen dich mal gründlich waschen. Du bist ein schmutziges Mädchen«, sagte er.


    Manches von dem, was Forrest damals mit mir machte, kannte ich bereits von meinem Vater, anderes nicht. Als er seine Finger in mich hineinsteckte wie mein Vater, kommentierte Forrest sein Vorgehen laut. »Ich glaube, da passt noch ein Finger rein«, sagte er, als sei das etwas Gutes. Seine Brust war glatt rasiert und ich sollte ihn dafür bewundern. »Fass mal meine Muskeln an«, verlangte er. »Sag mir, wie groß sie sind.« Forrest lag auf mir drauf und erdrückte mich fast. Er versuchte mich zu küssen, aber ich drehte mein Gesicht weg. Als er mit seinem Mund nach unten wanderte, hielt er meine Handgelenke fest – das weiß ich noch. Er war sehr stark. Für mich gab es kein Entkommen.


    Bis heute hilft mir Musik, die Welt besser zu verstehen. Wenn ich frühmorgens auf der Fahrt zur Schule auf dem Beifahrersitz sitze, die Kinder hinter mir angeschnallt und Robbie am Steuer, dann habe ich die Hände frei, kann mein iPhone ans Soundsystem koppeln und die Zufallswiedergabe aktivieren. Mit großer Wahrscheinlichkeit wird dann aus den rund 2000 Titeln auf meiner Playlist auch ein Song aus der Zeit abgespielt, in der mir allmählich klar wurde, was mir mein Vater und Forrest angetan hatten. Zu meinen Favoriten zählen viele Stücke aus den 1990er- und frühen 2000er-Jahren – vermutlich, weil ich besonders damals Zuflucht in der Musik fand. Dann singt Tracy Chapman »Give Me One Reason«: I don’t want no one to squeeze me / They might take away my life. »Ich will von niemandem umschlungen werden / Es könnte mich das Leben kosten.« Oder Matchbox Twenty stimmen »Bright Lights« an: I got a hole in me now / I got a scar I can talk about. »Da ist jetzt ein Loch in mir / Ich habe eine Narbe, von der ich erzählen kann.« Oder es erklingt der Donnerschlag zum Auftakt von Garth Brooks’ »The Thunder Rolls«. Prompt kommt Protestgeschrei von allen drei Kindern. Sie sind in Australien geboren und aufgewachsen und mögen zwar viel amerikanische Musik, finden meinen Geschmack aber furchtbar. »Komm schon, Mom«, stöhnen sie genervt. »Du musst deine Playlist mal updaten!« Aber wir haben alle Freude an diesem Ritual – an meiner vorsintflutlichen Hitparade und ihrer gnadenlosen Kritik. Ich lache also nur und drehe lauter. Dann versinke ich oft in Gedanken und erinnere mich daran, wie mein Walkman für mich als kleines Mädchen ein Talisman war, mit dem ich das Böse von mir fernhalten konnte.


    Als ich zu einer »Person des öffentlichen Lebens« wurde – damit meine ich eine Frau, deren Überlebensgeschichte wiederholt durch die Medien ging –, habe ich viele Details aus meiner Kindheit für mich behalten. So hatte ich, als ich mit einer Co-Autorin an diesem Buch zu arbeiten begann, nie zuvor öffentlich gesagt, dass ich von meinem Vater sexuell missbraucht und einem anderen Mann zum sexuellen Missbrauch überlassen worden war. Auf Nachfrage blieb ich immer vage und äußerte nur, ich sei von einem Freund der Familie missbraucht worden. Das stimmte auch so weit – nur dass so viele weitere Gräuel unausgesprochen blieben.


    Forrest war der erste Mann, der mit seinem Penis in mich eindrang. Wenig später tat das auch mein Vater. Manchmal glichen sich die Abläufe so, dass ich den Verdacht hatte, sie tauschten sich darüber aus. Hin und wieder unternahmen sie gemeinsam etwas mit mir. Einmal wollten sie unbedingt mit mir ins Kino gehen, um Arachnophobia zu sehen – einen Film über eine südamerikanische Spinnenart, die durch unglückliche Umstände in die Vereinigten Staaten gelangt. Ich weiß noch, dass sie es lustig fanden, mich – ein kleines Kind – in einen Horrorfilm über Achtbeiner mitzunehmen, die sich vermehren und töten. Seither habe ich panische Angst vor Spinnen.


    Sheila kam da schon gar nicht mehr zu uns. Erst im Zuge der Arbeit an diesem Buch fand ich heraus, dass sie 1990 offiziell Beschwerde beim Florida Department of Children and Families eingereicht hatte, weil sie von Forrest sexuell missbraucht worden sei. Ihre Mutter glaubte ihr damals nicht – der Staat hingegen schon. Im September desselben Jahres erwirkte sie eine einstweilige Verfügung gegen Forrest und zog zu anderen Verwandten. Soweit wir die Ereignisse von damals nachvollziehen können, war das die Zeit, als Forrest seine Aufmerksamkeit ganz auf mich richtete.


    

    Vor Kurzem erzählte mir Sheila, sie und ich seien nicht die einzigen Mädchen gewesen, an denen sich Forrest vergriff. Im Jahr 2000 wurde er verurteilt, weil er 1996 in North Carolina ein anderes Mädchen missbraucht hatte. Er verbüßte 14 Monate Haft und wurde anschließend zehn Jahre lang als registrierter Sexualstraftäter geführt – von 2001 bis 2011. Sheila zufolge meldeten sich über die Jahre noch weitere Mädchen, die ihm Missbrauch vorwarfen, doch Sheilas Mutter glaubte ihnen nicht. Sie hielt zu ihm, bis sie im Jahr 2010 pornografisches Material auf seinem Computer entdeckte und ihn schließlich doch vor die Tür setzte.


    Ich bin so dankbar, dass Sheila und ich uns wiedergefunden haben, und ich wollte sie auf keinen Fall ins Rampenlicht zerren. Viele Überlebende von sexuellem Missbrauch treffen die Entscheidung, anonym zu bleiben, und das respektiere ich. Doch Sheila wollte, dass ich in diesem Buch ihren korrekten Vornamen verwende. »Ich habe so lange schweigen müssen«, schrieb sie in einer E-Mail. »Das bin ich, und ich habe keine Angst davor, ich zu sein. Ich habe nichts falsch gemacht, wofür ich mich schämen müsste. Ich will mich nicht vor der Wahrheit verstecken.«


    Ich finde es großartig, dass Sheila ein solches Selbstvertrauen hat – und heute lasse ich mich davon motivieren. Als Kind hatte ich aber kein solches Vorbild. It’s hard to believe that there’s nobody out there / It’s hard to believe that I’m all alone, sangen die Red Hot Chili Peppers aus dem billigen Transistorradio, das ich mir neuerdings ans Bett stellte. »Schwer vorstellbar, dass da draußen niemand ist / Schwer vorstellbar, dass ich ganz allein bin.« Sie schienen mich zu meinen. Ich suchte Hilfe bei Alice. Ich klammerte mich an das Gefühl, dass ich Teil einer Familie war, dass ich dazugehörte – wenn schon nicht zu meinen Eltern oder ganz und gar zu mir selbst, dann vielleicht zu meinem Pferd, zu unseren Kiefernhainen, zur Insel in unserem Teich. Doch das Gefühl der Zugehörigkeit wurde von Tag zu Tag schwächer.


    An manchen Abenden blieben Alice und ich bis weit nach Sonnenuntergang draußen. Ich verpasste das Abendessen und alles, was danach kam. Das brachte mir Ärger mit Mom ein, doch das war mir egal. Ich hatte den Eindruck, sie sah wissentlich über das hinweg, was da vor ihren Augen passierte. Ihr extrovertierter Wildfang hatte sich in sich selbst zurückgezogen. Ihre Musterschülerin schwänzte den Unterricht. Ihr Peter Pan hatte sein Selbstvertrauen verloren. Das passiert, wenn Mädchen solche Dinge widerfahren. Mom musste gemerkt haben, dass da irgendetwas vor sich ging, doch sie fragte nicht nach, und sie griff nicht ein. Mehr als einmal deutete sie sogar an, dass ich versuchte, ihr den Ehemann wegzunehmen. Eines Abends versteckte ich mich unter dem Küchentisch, um nicht mit meinem Vater baden zu müssen. Da holte Mom den Besen und traktierte mich damit, bis ich herauskam. »Schau dir an, wozu du mich treibst!«, schrie sie, als wäre etwas vorgefallen, was ich zu verantworten hätte. Ich reagierte mit Trotz. Ich wollte weder ihren Mann noch dessen widerlichen Freund Forrest! Und wenn ich jeden Abend das Essen verpasste – was machte das schon? Essen wegzuwerfen war nichts im Vergleich dazu, eine Tochter wegzuwerfen. Und genau das tat meine Mutter meiner Ansicht nach.


    Daher war es vermutlich kein Wunder, dass ich mich in dieser Zeit selbst an die winzigsten Zeichen der Zuneigung klammerte, so verstörend diese auch sein mochten. Während mich mein Vater sexuell missbrauchte, wollte er beispielsweise oft wissen, was ich dabei fühlte. Er war fasziniert von den Reaktionen meines Körpers, und manchmal fühlte es sich tatsächlich irgendwie gut an – obwohl sich in jedes Vergnügen, das ich empfand, sofort Ekel mischte. Ich wusste nicht, was ein Orgasmus war, doch ich wusste, dass ich Dad auf keinen Fall ermutigen wollte. Dennoch verriet mich mein Körper manchmal, wenn ich unter seinen Berührungen erbebte. Dann sagte mein Vater immer, er sei stolz auf mich. »Deshalb machen wir das«, sagte er. »So zeige ich dir, dass ich dich ganz besonders lieb habe.« Ein Teil von mir genoss es, etwas Besonderes zu sein – vor allem, da meine Mutter offenbar gar nichts mehr von mir hielt. Doch wenn mich mein Vater mit meiner Mutter verglich und sagte: »Du bist mein Star. Das mache ich noch nicht einmal mit deiner Mutter«, dann wurde mir übel.


    Ich vermute, eine Art Selbsterhaltungstrieb brachte mich dazu, selbst über meinen Körper bestimmen zu wollen, denn ich begann, mit Jungen zu experimentieren. Mein bester Freund Kyle lebte auf unserer Seite der Rackley Road, zusammen mit seinem Vater J. D. – der ihn als Prügelknaben missbrauchte, wie ich dringend vermute – und seiner Mutter, die von allen nur Chicken genannt wurde. Eines Tages, wir waren vielleicht acht oder neun Jahre alt, zeigte mir Kyle ein Playboy-Heft, das er im Schrank seines Vaters gefunden hatte. Wir zogen uns aus und begannen schüchtern, uns zu küssen und zärtlich zu berühren. Wenn ich daran zurückdenke, erstaunt mich, wie vollkommen unschuldig das war. Wir waren Kinder, meine Brust so flach wie die von Kyle (weshalb wir von den Bildern im entwendeten Playboy gleichermaßen beeindruckt waren). Mehr von Neugier als auch nur ansatzweise von Lust getrieben, wussten wir eigentlich gar nicht, was wir da taten – aber wir wussten, dass es sich gut anfühlte. Am Anfang ergriff ich die Initiative und machte nach, was Dad und Forrest mit mir taten – und Kyle staunte nur. Doch mein Freund war ebenfalls neugierig, und so spielten wir dieses Spiel bald jeden Tag. Dann erwischte uns meine Mutter dabei. Sie geriet vollkommen außer sich, erteilte Kyle Hausverbot und erklärte mir, ich sei ein böses, schmutziges Mädchen.


    Kyle und ich durften uns eine lange Zeit nicht wiedersehen. Wir durften noch nicht einmal über den Zaun, der unsere Grundstücke trennte, miteinander sprechen. Da wurde ich wütend. Ich hatte zwar bereits mit den Veränderungen in meinem Leben gehadert, doch mir war nicht klar gewesen, wer Schuld daran trug. Nun aber gab ich ganz bewusst meiner Mutter die Schuld. »Wie kann sie sagen, was ich mit Kyle mache, ist böse, wenn Dad und Forrest mir Dinge antun, die so viel schlimmer sind?«, fragte ich mich.


    In Charlotte und Wilbur erklärt ein Lamm Wilbur, dass ihm Schweine weniger als nichts bedeuten. Wilbur ist empört und behauptet, das könne gar nicht sein. »Nichts ist die absolute Grenze der Nichtigkeit. Es ist das Niedrigste, was man erreichen kann«, protestiert er. »Wenn es etwas gäbe, das weniger als nichts wäre, dann wäre Nichts nicht nichts, sondern etwas – auch wenn es nur ein ganz kleines bisschen etwas wäre.« Jeden Abend, wenn ich in meinem Bett lag und angstvoll auf das mittlerweile vertraute Knarzen wartete, versuchte ich mich an eine Zeit zu erinnern, als ich noch mehr als nichts war. Ich sehnte mich danach, wieder etwas wert zu sein.

  

  
    
    Fünf 

Vinceremos


    Es gab Momente, in denen die Mutter durchschimmerte, die ich einst gekannt hatte. Ich kann mich an ein Wochenende erinnern – ich muss damals neun oder zehn gewesen sein –, als ich zu einer Übernachtungsparty bei einem Mädchen eingeladen war, das ich nicht so gut kannte. Damals hatte ich keine engen Freunde – ich hatte mich von den Kindern in meinem Alter abgeschottet, weil ich das Gefühl hatte, anders zu sein. Doch eine Übernachtungsparty bedeutete, dass ich die Nacht nicht zu Hause verbringen musste, also ging ich hin. Ich bereute es sofort. Die Mädchen waren eine Clique. Ich passte nicht dazu. Sobald sich die Gelegenheit bot, schlich ich mich aus dem Haus der Gastgeber. Ich wollte in den Stall. Es wurde schon dunkel, aber ich dachte, ich könnte dort schlafen. Im Stall stand ich plötzlich einem Pferd gegenüber, das in seine Box gesperrt war. Wie schön, dachte ich – ich war nicht allein. Doch als sich meine Augen an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, sah ich, dass sich das Pferd kaum rühren konnte. Ein Blick in die Box verriet mir, dass das Tier knietief in seinen eigenen Exkrementen stand: in Gefangenschaft, dazu verdammt, im eigenen Dreck zu ersticken.


    Mich selbst konnte ich vielleicht nicht retten, aber auf keinen Fall würde ich dieses Pferd im Stich lassen. Ich ging schnurstracks in die Küche und rief meine Mutter an. »Mom, du musst kommen und den Anhänger mitbringen, und zwar jetzt sofort«, sagte ich, als sie den Hörer abnahm. Und wissen Sie was? Sie glaubte mir. Wenig später fuhr sie mit unserem Pferdeanhänger in die Auffahrt. Ich werde nie den Schlagabtausch vergessen, den sie sich mit den Eltern der Gastgeberin lieferte: Sie erklärte ihnen, sie würde das Pferd mitnehmen, und wenn sie sich weigerten, würde sie sie anzeigen. Wir luden das arme Tier ein, das wir später in Balu umtauften – nach dem Bären aus dem Dschungelbuch. (Ich nannte die Stute einfach Blue-y, weil sie ein braunes und ein blaues Auge hatte). Wir nahmen sie mit nach Hause. Damals war ich so stolz auf mich und auf meine Mutter. Mit vereinten Kräften hatten wir etwas Gutes getan! Doch in den folgenden Tagen verkehrte sich dieses Gefühl ins Gegenteil. Warum war Mom bereit, für ein misshandeltes Tier zu kämpfen, aber nicht für mich? Warum hatte sie meinen Hilfeschrei gehört, als ich sie wegen eines Pferdes anrief, aber erkannte nicht, wie ich vor ihren Augen litt?


    Eine Frau jedoch gab es in meinem Leben, die mir nicht das Gefühl gab, ich sei wertlos. Ich hatte Ruth Menor 1989 kennengelernt, als sie mit ihrem Mann und ihren Kindern in das Haus hinter unserem einzog. Obwohl ihr Sohn und ihre Tochter ein paar Jahre jünger waren als ich, hatten wir drei (und später auch Skydy) immer wieder mal zusammen gespielt, solange wir in Loxahatchee lebten. Ich erfuhr bald, dass Ruth ein Zentrum für Reittherapie leitete: Vinceremos. Sie hatte es ein Jahr vor meiner Geburt gegründet. Als junge Frau hatte Ruth davon geträumt, das Leben behinderter Kinder mithilfe von Pferden zu verbessern. Sie wollte unbedingt einen Ort schaffen, an dem Pferde zu therapeutischen Zwecken eingesetzt wurden. Da es in ihrer Gegend noch nichts Vergleichbares gab, eröffnete sie ihr eigenes Zentrum und wählte dafür einen Namen, der sich an die spanische Durchhalteparole »Venceremos!« anlehnte: »Wir werden siegen.« Sie fing mit einem Patienten und einem Pferd an und baute Vinceremos auf gepachtetem Land auf.


    Ein paar Jahre später suchte Ruths gemeinnützige Organisation ein dauerhaftes Zuhause. Es gelang ihr, genug Geld aufzutreiben, um sechs Hektar Land zu erwerben – keinen Kilometer vom Grundstück meiner Familie entfernt. Das Anwesen war ziemlich heruntergekommen, als sie es kaufte, doch für mich spielte das keine Rolle. Ruth stellte mir Spring vor, ihr American Quarter Horse, und die Araberstute Malarkey, auf der wir oft bis in die Rackley Road nach Hause reiten durften. Ruth bezeichnete Malarkey als ihr »Herzenspferd«, weil zwischen den beiden eine innige Bindung bestand. Wenn Malarkey bei Ruth im Garten stand, öffnete sie eine Glasschiebetür. Prompt ging die Stute hinüber und steckte den Kopf ins Haus. Ruth sagte im Scherz, Malarkey schaue mit uns Kindern Zeichentrickfilme an, und ich glaubte ihr jedes Wort.


    Mein Herz eroberte das Gnadenpferd Millie. Sie war erst drei Jahre alt, aber schrecklich misshandelt worden. Als Ruth sie aufnahm, waren ihre Beine bis auf die Knochen aufgeschlitzt. Für gewöhnlich waren die Tiere, die Ruth als Therapiepferde einsetzte, mindestens acht Jahre alt. Ruth sagte, sie müssten eine gewisse Reife besitzen, um mit behinderten Kindern zu arbeiten. Doch Millie wurde eingesetzt, kaum dass sie in Vinceremos angekommen war. Ruth meinte, Millie wisse ganz offensichtlich, dass sie gerettet worden war, weil sie sich so dankbar verhielt. In Ruths Gegenwart wusste ich genau, wie sich Millie fühlte.


    Ich wurde nach wie vor missbraucht, und das Reitzentrum – und Ruth als Mensch – waren ein Ort der Zuflucht für mich. Ruth hatte dichtes rotbraunes Haar und warm funkelnde braune Augen. Ich bewunderte sie für ihr Können und ihre Selbstsicherheit. Mir schien, im Stall konnte ihr keiner das Wasser reichen. Ich erklärte Ruth, ich würde alles tun, solange ich nur meine Zeit im Therapiezentrum verbringen dürfte. Ich wagte nicht, mich ihr anzuvertrauen – mein Vater hatte gesagt, wenn ich irgendjemandem davon erzählte, würde er meinen kleinen Bruder töten und im Wald begraben, wo ihn niemand finden könne. Doch Ruth schien zu spüren, dass ich Hilfe brauchte, denn sie nahm mein Angebot bereitwillig an. Als Erstes half sie mir, mich zu einem sogenannten 4-H anzumelden – einem ganzjährig tätigen Verein, dessen Mitglieder gemeinsam auf einer Farm oder in einem Stall arbeiteten. Dahinter stand der Gedanke, Kindern Verantwortung zu übertragen und ihnen zu zeigen, was ihr Handeln im Leben der von ihnen versorgten Tiere bewirkte, damit sie selbst dadurch Zutrauen, Sicherheit und Selbstbewusstsein entwickelten.


    Damals hätte ich, glaube ich, nicht sagen können, wofür die vier H standen (nämlich Heads, Hearts, Hands und Health). Ich wusste nur, dass Ruth mir 4-H empfahl und dass ich mehr Zeit mit ihr verbringen konnte, wenn ich beitrat. Dass Pferde sehr intuitive Tiere sind, wusste ich schon dank Alice, doch Ruth brachte mir mehr darüber bei. »Ein Pferd spürt, wenn sich eine Fliege auf seinen Rücken setzt«, sagte sie. »Kannst du dir vorstellen, wie viel es dann erst von dir wahrnimmt? Dein Pferd kann jeden deiner Gedanken spüren.« Ich wusste schon, wie man Pferde füttert, doch nun erfuhr ich, dass es unterschiedliche Reitstile gab, und lernte, Alice richtig zu pflegen. Währenddessen habe ich in Vinceremos vermutlich Tausende von Boxen ausgemistet: Ich schaufelte schmutzige Sägespäne und lud mit der Heugabel Heu in meine Schubkarre. Es fühlte sich gut an, Dinge sauber zu schrubben.


    Gleichzeitig half ich Ruth mit ihren behinderten Patienten, so gut ich konnte. Alle paar Monate veranstaltete Vinceremos Campingtouren für seine Mitglieder. Um aus dem Haus zu kommen, bekniete ich meine Mutter, mich mit in das DuPuis State Reserve fahren zu lassen, einen 9000 Hektar großen Park, durchsetzt von Teichen, Feuchtgebieten und Überbleibseln des Marschlands der Everglades. Offiziell half ich dabei, Zelte aufzubauen und Tiere zu versorgen. Doch ich merkte, dass ich einen guten Draht zu den Kindern hatte, die blind waren, unter Bewegungsstörungen und Spastiken oder unter anderen Beeinträchtigungen litten. Ein Mädchen, Maddie, war schwerhörig. Eines Abends am Lagerfeuer fiel mir auf, dass sie sich deplatziert vorkam. Ich setzte mich neben sie. Wir konnten nicht richtig kommunizieren, doch ich brachte sie zum Lächeln, indem ich Faxen machte und Marshmallows für sie röstete. Maddie wollte nicht im Zelt schlafen, doch ihre Eltern hatten einen Kleinbus. Wir rollten also unsere Schlafsäcke auf den langen, schmalen Rückbänken aus und übernachteten dort. Über das Wochenende freundeten wir uns an und wuchsen zu einem wortlosen Gespann zusammen – so ähnlich wie Alice und ich. Ruth lobte mich, weil ich gespürt hatte, dass Maddie besondere Zuwendung brauchte. Doch ich fragte mich später, ob Maddie bei mir nicht dasselbe wahrgenommen hatte. Ich war zwar nicht behindert, aber definitiv verletzt, und ein Ende meiner Leidenszeit war nicht in Sicht.


    

    Ruth verriet mir, dass Pferde die Gefühle ihrer Reiter spiegeln. Bei der Arbeit mit ihren heikelsten Patienten – Kindern mit Autismus etwa, die Schwierigkeiten hatten, ihre Gefühle einzuordnen oder offen zu kommunizieren – forderte Ruth sie auf, auf das Pferd zu achten, auf dessen Rücken sie saßen. »Ist dein Pferd nervös?«, fragte sie. »Glaubst du, es empfindet wie du?« Später erzählte sie mir, diese Spiegelung sei nur eine der Superkräfte von Pferden. Eine andere ist folgende: Sie halten zwar stets Ausschau nach potenziellen Gefahren, sind aber trotzdem nicht ständig voller Angst. Sobald ein Berglöwe ihre Weide verlassen hat, grasen die Pferde beispielsweise sofort friedlich weiter. Selbst nach einem traumatischen Erlebnis können sich die meisten Pferde schnell wieder beruhigen.


    Ich wünschte, ich könnte das auch von mir sagen. Mit zehn Jahren sah ich in meinem vorpubertären Körper einen Feind. Weil ich keinen Einfluss darauf hatte, dass er die Aufmerksamkeit von Männern erregte, die mir Schmerzen zufügten, begann ich, ihn auszuhungern. »Du hast es nicht verdient, zu essen«, sagte eine Stimme in meinem Kopf. Das Einzige, was ich in jener Zeit ungeniert verschlang, war der Disney-Film Cinderella. Obwohl ich dafür eigentlich schon zu alt war, fand ich den Zeichentrickklassiker tröstlich. Ich schaute ihn so oft auf unserem schrottigen Videorekorder, dass Skydy, der mir gewöhnlich nicht von der Seite wich, gelangweilt seiner Wege ging. »Cinderella, du kommst aus dem Märchenreich«, erklang es zum Vorspann. Dann erschien Cinderella auf dem Bildschirm, wie sie aufwachte und mit den Fingern durch ihr langes blondes Haar fuhr. »Ich hab ihn im Traum gesehen«, sang sie den Vögeln und Mäusen vor, die sich um sie geschart hatten – und mir auch. Ich konnte mich gut mit der Geschichte von der ungeliebten Tochter identifizieren, die arbeiten musste und von ihrer Familie schlecht behandelt wurde. Und ich genoss die Vorstellung, von einem schönen Prinzen bezaubert zu werden. Ich konnte noch so traurig sein – Cinderella sang, wenn ich nur weiter daran glaubte, würde meine Hoffnung auf ein besseres Leben in Erfüllung gehen. Unwillkürlich fragte ich mich: War das wirklich so einfach?

  

  
    
    Sechs 

Wenn Wünsche Pferde wären


    Als ich elf war, bekam ich zum ersten Mal meine Tage. Jahrelang hatten mich die Erwachsenen zu Dingen gezwungen, von denen kein Kind je etwas wissen sollte. Manchmal hatten sie mich für mein »erwachsenes« Verhalten gelobt. Aber niemand hatte mir je erklärt, was passiert, wenn ein Mädchen wirklich erwachsen wird. Ich hatte keine Ahnung, was auf mich zukam. Ich erinnere mich, dass ich bei einer der feuchtfröhlichen Lagerfeuerpartys meiner Eltern mit anderen Kindern draußen herumrannte, als ich an mir herunterblickte und bemerkte, dass sich auf meiner Jeans ein roter Fleck ausbreitete. Verblute ich etwa?, fragte ich mich. Blass vor Angst ging ich zu Mom, die meine blutige Hose sah und mich finster anblickte. Ohne ihr Bier abzustellen, ging sie ins Haus. Sie kramte im Unterschrank des Badezimmerwaschbeckens und reichte mir dann eine Damenbinde. »Müsstest du schaffen«, sagte sie, drehte sich auf dem Absatz um und ließ mich allein. Ich verriegelte die Tür hinter ihr, setzte mich auf die Toilette und weinte.


    Etwa in diese Zeit fiel auch ein Anruf von Sheilas Mom bei meiner Mom, und was sie sagte, löste bei uns zu Hause ein Erdbeben aus. Soweit ich mich erinnere, bekam Mom den Eindruck, Forrest hätte Sheila geschwängert. (Hatte er nicht, wie sich herausstellte. Sheila hat mir kürzlich erzählt, dass sie, nachdem ein Gericht in Florida sie für mündig erklärt hatte, mit einem Freund nach North Carolina gezogen und von ihm schwanger geworden war. Mit 18 heiratete sie diesen Freund und bekam mit ihm eine Tochter. Aber das wusste meine Mom nicht.) Meine Eltern stritten sich an diesem Abend stundenlang, während Skydy und ich uns mit zugehaltenen Ohren aneinanderschmiegten. Dad zog für eine Weile aus – aber vorher wurde ich zu einer seiner Schwestern geschickt. Tante Carol lebte fast 5000 Kilometer weiter westlich in Kalifornien. Vielleicht wollte Mom mich ja beschützen, indem sie mich in diese ferne Galaxie schickte. Doch für mich fühlte es sich nicht so an. Ich hatte den Eindruck, meine Mutter habe einmal mehr meinen Vater mir vorgezogen.


    Alone, listless / Breakfast table in an otherwise empty room, sang mir Eddie Vedder von Pearl Jam in die Kopfhörer. »Allein, ohne Antrieb / Frühstückstisch in einem ansonsten leeren Raum.« Wenn er den Refrain schmetterte, in dem ein junges Mädchen immer wieder Don’t call me daughter forderte, »Nenn mich nicht Tochter«, dann stimmte ich aus voller Kehle mit ein.


    Als ich in Salinas ankam, einer staubigen Farmerstadt im Hinterland von Monterey, war ich ein abgemagertes Wrack und hatte nicht die geringste Lust auf eine neue Schule. Ich war nicht rassistisch wie mein Vater, der uns erzählt hatte, dass Schwarze mit einem Schwanz am Steiß geboren würden und dass dieser dann vom Arzt abgeschnitten werden müsse. Ich wusste, dass das Unsinn war und dass ich nicht besser war als andere Menschen, egal welcher Hautfarbe. Trotzdem war es schwer, eines von nur drei weißen Kindern und das einzige weiße Mädchen an einer Schule zu sein, in der Latino-Gangs das Sagen hatten. Innerlich schäumte ich zwar vor Wut, aber äußerlich sah ich nicht besonders furchterregend aus mit meinem ausgemergelten Körper und meinen eingefallenen blauen Augen. Als mir eine Mitschülerin sagte, ich hätte zwei Optionen – »Entweder wirst du in eine Gang reingeprügelt oder in eine reingefickt« –, kam mir eine Idee. Am Nachmittag brachte ich Tante Carol dazu, mich zum Friseur zu fahren, indem ich ihr mit der Wahrheit drohte: »Wenn du mich nicht hinbringst, rufe ich Mom an und sage ihr, dass du das ganze Geld, das sie dir schickt, gar nicht für mich ausgibst.« Als ich dann auf dem Friseurstuhl saß, bat ich die Friseurin, mir den Kopf zu rasieren. Die Ärmste traute sich erst nicht, denn mein Haar reichte mir fast bis zur Taille, aber ich bestand darauf. Als ich fast glatzköpfig aus dem Laden kam, war meine Tante entsetzt. Aber mein Plan ging auf. Am nächsten Tag in der Schule sah ich so irre aus, dass sogar die Gangs einen Bogen um mich machten.


    Tante Carol war zwar nicht religiös aufgewachsen, aber eine gläubige Mormonin geworden. Ihre Bekehrungsversuche kamen bei mir gar nicht gut an. Wie sollte ich denn nach allem, was mir widerfahren war, glauben, dass der Geist des Herrn in mir wohnen wolle? Ich ging davon aus, dass meine Tante nicht wusste, was ihr Bruder mir angetan hatte. Hätte sie es gewusst, dann hätte sie mich nicht ständig dazu gedrängt, mich zum Buch Mormon zu bekennen. Ihr Glaube kam mir wie Hokuspokus vor, und schon bald hatte ich genug von ihr. Ich erinnerte mich daran, dass Mom als Teenager nach San Francisco abgehauen war, und schmiedete einen Plan. Wenn S. F. gut genug für meine Mutter war, müsste es doch auch gut genug für mich sein, dachte ich.


    In der Nacht vor Ostern stieg ich aus dem Fenster und trampte mehr als 160 Kilometer Richtung Norden. Ich bereute es quasi sofort. Da ich nicht wusste, wie kalt es in San Francisco sein konnte, hatte ich nichts Warmes zum Anziehen mitgenommen. Ein paar Tage später lasen mich die Cops wegen Bettelei auf. Tante Carol rief meinen Vater an und sagte, sie habe genug von mir. Das war’s dann: Mein Vater setzte sich in einen Flieger und holte mich zurück nach Florida.


    Als wir in der Rackley Road ankamen, rannte ich als Erstes zu Alices leerem Stall. »Wo ist sie?«, rief ich. Meine Eltern teilten mir mit, dass sie Alice verkauft hatten, während ich in Kalifornien war. Ich weinte wochenlang und flehte sie an, mir zu sagen, wo sie war. Ob ich sie denn nicht wenigstens besuchen könne? Aber weder Mom noch Dad verrieten mir ihren Aufenthaltsort. Sie sagten nur, sie hätten ein »gutes Zuhause« für sie gefunden.


    »Na, das gilt wohl nur für eine von uns«, dachte ich.


    Zu diesem Zeitpunkt hörte der sexuelle Missbrauch auf – aus Gründen, die ich nie erfahren werde. Forrest war weg, und Dad hielt sich von mir fern. Ich war natürlich erleichtert, aber ich kann nicht sagen, dass mein Leben dadurch leicht geworden wäre. Von der Beziehung zwischen mir und meinen Eltern war nichts übrig geblieben als ein reißender Strom von Zorn, der in beide Richtungen floss. Die Lage spitzte sich zu, als Mom, Dad, Skydy und ich im Campingbus quer durch das Land fuhren, unterwegs zu einem Familientreffen väterlicherseits in der Nähe von Sacramento. Während der gesamten Fahrt lag ich im Heck des Campers, zusammengerollt unter einer Decke, meine Kopfhörer auf den Ohren. Damals hatte ich gerade Enya entdeckt, deren New-Age-Stil mir auf angenehme Weise fremdartig vorkam. I walk the maze of moments / But everywhere I turn to / Begins a new beginning / But never finds a finish, sang Enya mit klangvollem irischem Akzent. »Ich laufe durch den Irrgarten der Augenblicke / Doch wohin ich mich auch wende / Beginnt ein neuer Anfang / Der aber nie ein Ende findet.« Ich konnte es ihr nachfühlen und sang mit: Sail away. Sail away. Sail away. Sail away. »Segle fort.«


    Als wir auf dem Campingplatz ankamen, auf dem das Familientreffen stattfand, verbesserte meine Laune sich unweigerlich ein wenig. Die gewaltigen Mammutbäume waren ganz anders als die Bäume in Florida, und wenn wir abends am Lagerfeuer saßen, schaute ich gerne zu den Sternen hinauf. An einem Abend gegen Ende des viertägigen Treffens gab es eine Disco für alle Gäste auf dem Campingplatz. Ich ging hin und genoss das Beisammensein mit Gleichaltrigen, aber auch die Tatsache, dass hier niemand etwas über mich wusste. Ein paar Stunden lang tat ich so, als wäre ich ein sorgloses Kind aus einer wunderbaren, liebevollen Familie. Dann spielte der DJ den letzten Song, und ein schüchterner Junge, mit dem ich ein- oder zweimal getanzt hatte, bot mir an, mich zurück zu unserer Parzelle zu begleiten. Dankbar nahm ich das Angebot an. Laut Mom war mein Orientierungssinn so schlecht, dass ich mich sogar in einem Zimmer hätte verlaufen können, und an diesem Abend war klar, dass ich Hilfe brauchte, um den Weg zurückzufinden. Aber als der Junge und ich wenige Minuten später mitten über den mondbeschienenen Asphaltweg gingen, kam plötzlich Dads Campingbus angefahren und bremste quietschend ab. »Was zum Teufel machst du da?«, schrie mein Vater vom Fahrersitz aus, und an seiner schrillen Stimme erkannte ich, dass er betrunken war.


    Meinem netten Begleiter verschlug es fast die Sprache. »Tut mir leid, Sir«, stammelte er. »Ich habe nichts gemacht. Ich bringe Jenna nur nach Hause.« Aber mein Vater hörte gar nicht hin. »Verpiss dich«, befahl er und kam auf den Jungen zu. Dann ging er mich an. »Du verdammte Schlampe«, sagte er und stieß mich in den Bus.


    Auf unserer Parzelle angekommen ging das Gebrüll meines Vaters weiter, er nannte mich eine dreckige Hure, ein undankbares Stück Scheiße und Schlimmeres. Ich hatte das alles schon mal gehört, aber an diesem Abend rastete ich aus. »Glaubst du etwa, du bist der Einzige, der mich anfassen darf?«, fragte ich mit lauter Stimme. Meine Mom war im Wohnmobil, außer Hörweite. Aber wenn ich meinen Vater nun endlich zur Rede stellte, wollte ich dafür sorgen, dass zumindest meine Onkel und Tanten mich hören konnten. »Dieser Typ hier fickt mich schon seit Jahren, seit ich noch ein kleines Kind war«, schrie ich in ihre Richtung, »und niemanden kümmert es einen Scheißdreck.« Ich würde nur zu gerne berichten, dass sie alle aufstanden und einen Schutzwall um mich herum bildeten. Aber sie rührten sich nicht. Nach einer stillen Schrecksekunde packte mich mein Vater mit einer Hand an der Kehle und schlug mir mit der anderen ins Gesicht. Dann schubste er mich in den geliehenen Campingbus, in dem wir alle geschlafen hatten, und schlug weiter auf mich ein, bis meine Lippen aufplatzten und eines meiner Augen zuschwoll. Skydy versuchte mir zu helfen, aber er war zu klein, um viel ausrichten zu können. Schließlich konnte ich meinen Vater abwehren, indem ich ihm in den Schritt trat, und die Schläge hörten auf. Er hatte seine Wut vollständig an mir ausgelassen.


    Am nächsten Morgen wachte ich mit dem Gefühl auf, dass sich jetzt, da ich den Missbrauch durch meinen Vater endlich lautstark offenbart hatte, etwas ändern müsste. Vielleicht würde ja wenigstens irgendjemand anerkennen, was ich durchgemacht hatte. Stattdessen tat die gesamte Großfamilie bis zu unserer Rückfahrt nach Florida so, als wäre nichts geschehen. »Möchtest du Speck und Eier?«, fragte mich Tante Peggy (die eigentlich nicht meine Tante war, sondern eine Freundin der Familie; wir sollten sie so nennen), als ich grün und blau von dort hervorkroch, wo ich zusammengesackt war. Sie bot mir Schmerztabletten an, die neben Paracetamol auch Oxycodon enthielten, ein starkes Opioid. Dann stieg meine Familie in den Bus, und ich verkroch mich mit meiner Decke nach hinten. Ich sprach kein Wort mehr mit meinem Vater, bis wir in ­Loxahatchee ankamen.


    Ein paar Wochen später wechselte ich auf die Crestwood Middle School. Ich war 13. Vielleicht ist das schwer nachzuvollziehen, aber eine Zeit lang hörte ich auf, mich zu wehren. Es war, als wäre meine Wut ein Ballon, aus dem die ganze Luft entwichen war. Ich hatte auf den Straßen von San Francisco gelebt und Hunger überstanden, den selbst ich als Expertin in Sachen Nahrungsverweigerung als qualvoll empfunden hatte. Ich glaube, ein Teil von mir war einfach froh, wieder in einem vertrauten Zuhause zu leben.


    Ungefähr zu dieser Zeit kam ich eines Tages nach Hause und traf auf Forrest, der mit Dad auf der Veranda saß.


    »Onkel Forrest möchte dir etwas sagen«, sagte Dad, und ich spürte das Adrenalin in mir aufwallen. Ich wollte weglaufen, aber meine Füße gehorchten mir nicht. »Er ist jetzt ein Mann Gottes, ein Wiedergeborener«, fuhr Dad fort, »und es ist wichtig, dass du ihn als Kirchenältesten achtest und anhörst.« Ich weiß selbst nicht, was ich von diesem widerlichen Kerl zu hören erwartete. Vielleicht: »Es tut mir leid, dass ich dich vergewaltigt und dein Leben ruiniert habe«? Außerdem funktionierten meine Beine nicht. Also stand ich einfach da und versuchte zu atmen.


    Was dann geschah, hätte fast zum Lachen gereicht, wäre es nicht so abartig gewesen. Forrest stand auf, packte mich an den Schultern und drückte mich auf die Knie, wie er es schon so oft zuvor getan hatte. Nur dass er diesmal bekleidet war. »Du musst Gott um Vergebung bitten«, rief er, fast schon brüllend, »für das, was du mit deinem Vater und mir angestellt hast.« Ich konnte nicht glauben, was ich da hörte. So schrecklich ich mich auch fühlte, ein Teil von mir wusste, dass das, was mit Dad und seinem Freund passiert war, nicht nur meine Schuld war. Aber Forrest ragte jetzt vor mir auf und sprach weiter, halb brüllend, halb predigend. Plötzlich wusste ich, wie Hass schmeckte. Bitter wie Galle in meinem Mund, und ich hatte Appetit darauf. Ich hasste Forrest. Ich hasste meine Eltern. Ich hasste jedes Lebewesen in Loxahatchee.


    Danach kochte meine Wut auf voller Flamme. Ich lief so oft weg, dass meine Eltern an meinen Fenstern Alarmgeräte anbrachten, um mich davon abzuhalten. Aber ich hatte ja MacGyver gesehen und entwischte stets aufs Neue. Ich ging zwar jeden Tag zur Schule, schwänzte aber mehr, als dass ich am Unterricht teilnahm. Stundenlang saß ich unter der Zuschauer­tribüne am Sportplatz und rauchte Joints. Die einzige Ausnahme war der Englischunterricht. Englisch schwänzte ich nie, weil ich liebend gerne las und in die Geschichten anderer Menschen eintauchte. Aber ein spannendes Fach reichte nicht, um mich an die Schule zu binden. Ich war zwar im Basketballteam, ging aber nicht mehr zum Training. Jahrelang waren meine Eltern zu jedem Spiel und jedem Turnier von Skydy gegangen, hatten aber meine immer ausgelassen. Ich gab es auf, sie für mich gewinnen zu wollen.


    Meine Middle School teilte sich das Gelände mit der Highschool, und so orientierte ich mich nun an den Älteren – an den »schlimmen« Jugendlichen, den Chaoten, die Drogen nahmen und Ärger machten. Da war ein Junge, Ian, mit dem ich mich im Wald traf, um Gras zu rauchen und rumzumachen. Er muss damals Zwölftklässler gewesen sein, während ich noch nicht mal in der Neunten war, aber ich nahm das als Beweis dafür, dass ich einfach erwachsener war als meine Altersgenossinnen. Weil bis zu diesem Zeitpunkt alle sexuellen Erlebnisse gegen meinen Willen geschehen waren, hatte es etwas Befreiendes, mich selbst für Sex zu entscheiden. Allerdings war Ian keineswegs mein Freund oder meine erste Liebe. Damals glaubte ich, ich würde die Kontrolle über mein Leben zurückgewinnen, indem ich im Wald mit ihm schlief, aber heute sehe ich darin etwas anderes. Erbärmlicherweise gab ich das Einzige her, was man an mir zu schätzen schien – meinen Körper –, während meine Seele unbeachtet außen vor blieb.


    

    Das ist alles schwer zu verdauen, ich weiß. Die Gewalt. Die Vernachlässigung. Die falschen Entscheidungen. Die Selbstverletzung. Stellen Sie sich vor, in Ihrem Kopf würde ständig so ein Trauma-Film ablaufen, wie das bei mir der Fall ist. Und das nicht nur beim Lesen eines Buches, das Sie kurz beiseitelegen können, wenn Sie sich beruhigen müssen. Aber bitte hören Sie nicht auf zu lesen. Ich weiß genau, wie ich Ihnen über diese schlimmen Stellen hinweghelfen kann, nämlich genauso wie ich mir selbst helfe: indem ich mich auf die Gegenwart konzentriere.


    Es ist Essenszeit im Hause Giuffre, und Robbie hat seinen berühmten Hackfleischauflauf gemacht. »AlexTylerEllie!«, ruft er aus der Küche, und ihre Namen werden zu einem Wort. Plötzlich kommen die Kinder mit Vollgas zum Tisch gerannt. »Ich sitz vorne!«, ruft Tyler. Weil er als Erster den Platz beansprucht hat, bekommt er den begehrten »Beifahrersitz« rechts von Robbie, der am Kopfende des Tisches sitzt. Dieser Stuhl ist der einzige, von dem aus man direkt auf den Fernseher im Wohnzimmer sehen kann, schräg gegenüber vom Essbereich. Während des Essens läuft der Fernseher eigentlich nicht, aber dennoch hat sich diese Familientradition etabliert: Der beste Platz am Esstisch ist der mit Bildschirmblick, und jeden Abend gibt es Gerangel darum.


    Ein paar Minuten lang kauen alle. Nur Alex nicht, der beinahe einschläft. »Iss jetzt, Alex«, befiehlt Robbie. »Versuch ich ja«, wendet unser Ältester ein. »Du hast die Hände in den Hoodie-Taschen«, bemerkt Robbie, »das sieht so gar nicht nach Versuchen aus.« Robbie macht sich Sorgen, dass Alex zu dünn ist. »Siehst ja aus wie ein Strichmännchen«, sagt er. Aber ich erinnere mich, wie dünn ich als Teenager war, und auf Fotos ist auch der jugendliche Robbie eine Bohnenstange. Ich strecke meine Hand aus und lege sie auf Robbies Knie, um ihm zu signalisieren: Lass ihn in Ruhe.


    »Hey, Dad, was ist die intelligenteste Spezies auf dem Planeten?«, fragt Ellie.


    »Sitzt vor dir!«, prahlt Robbie, und Ellie verdreht die Augen.


    Mir fällt jedenfalls immer wieder Folgendes auf: Robbie mag zwar nicht hochgebildet sein, aber er hat mir und den Kindern sehr viel beigebracht. Unsere Kinder sind höflich. Sie bringen den Müll raus, wenn man sie darum bittet. Sie sind freundlich zueinander – als Ellie neulich am Strand fror, hat Tyler ihr unaufgefordert sein Sweatshirt angeboten. Ich würde gerne behaupten, dass das mein Verdienst ist, aber ich weiß, dass Robbie einen großen Anteil daran hat. Unsere Kinder wissen etwas, das ich als Kind nie gewusst habe: dass ihr Vater alles tun würde, um sie zu beschützen. Und mit diesem Wissen können sie sich entfalten. »Wie geht’s dir, Tierchen?«, fragt er Ellie, wenn sie verstimmt wirkt. Mein Mann lässt sich nicht so einfach ignorieren. Er bringt sie zum Reden. Und wenn einer von uns wirklich nicht mehr weiterweiß, schlägt Robbie vor, dass wir »ankern«.


    »Stell dir vor, du bist auf einem Schiff«, sagt er dann. »Jetzt wirf den Anker über Bord. Was fühlst du wirklich? Komm, wir halten an, gehen in uns und schauen, was los ist.« Wenn wir ausfallend oder wütend werden, verlangt Robbie, dem Wut keineswegs fremd ist, dass wir auf das schauen, was darunter liegt: Schmerz. (Davon habe ich reichlich.)


    Um ganz ehrlich zu sein: Wenn das Ankern nicht hilft, kann es durchaus auch vorkommen, dass Robbie seine Hose runterlässt und uns seinen Hintern präsentiert. Nur um zu uns durchzudringen, um uns aus dem Sog unserer Gedanken zu reißen. Das ist mein Gatte: halb Guru, halb Clown. Er hilft mir mehr, als ich sagen kann.


    Mit 13 ließ ich keine Gelegenheit ungenutzt, mich zu prügeln. Besonders gerne legte ich mich mit Mobbern an, was wahrscheinlich einer der Gründe war, warum ich mich mit einem Jungen namens José anfreundete. Er hätte sich selbst nicht schwul genannt, weil wir das Wort damals gar nicht gebrauchten. Aber er mochte Jungs »auf diese Art«, und weil er sich weigerte, daraus ein Geheimnis zu machen, wurde er ständig gepiesackt. Ich war Josés einzige Freundin – wir schminkten uns sogar gegenseitig –, und ich fand es sehr angenehm, dass er kein sexuelles Interesse an mir hatte. José kam in bunter Kleidung und mit dickem Eyeliner zum Unterricht. Offenbar wollte er erzwingen, dass die Homophoben in der Schule ihn so akzeptierten, wie er war. Ich wollte, dass sein Plan aufging. Wenn er das nicht tat, reichte schon eine kleine an José gerichtete Gemeinheit, und ich schlug zu. Als er mich zu sich mitnahm und seine Mom hörte, wie ich ihn verteidigt hatte, sagte sie mir, ich sei jederzeit bei ihnen willkommen. Bald schlief ich dort regelmäßig auf der Couch. Aber dann suchte mich meine Mom und rief die Polizei, und zwei Beamte standen bei José vor der Haustür. Ich versteckte mich, aber nachdem sie gegangen waren, sagte mir Josés Mom, ich müsse woanders schlafen. Wieder brauchte ich eine neue Bleibe.


    Dann lernte ich einen Mitschüler kennen, einen Jungen namens Tony Figueroa, der in den kommenden Jahren immer wieder eine wichtige Rolle in meinem Leben spielen würde. Tonys Mom stammte aus Honduras und sein Vater aus Chile, und er hatte wunderschönes langes, schwarzes Haar. Tony bezeichnete sich selbst als Goth; er trug Springerstiefel und komplett schwarze Kleidung und hörte oft stundenlang Led Zeppelin und ­Metallica. Ich fand ihn cool. Tony hatte Schwarzlichtlampen, die im Dunkeln die neon-beschrifteten Poster in seinem Zimmer leuchten ließen. Er hatte auch eine abschließbare Tür, sodass ich, wenn seine Mom klopfte, schnell unters Bett schlüpfen konnte, bevor er aufmachte. Wenn ich abends nicht nach Hause wollte – was meistens der Fall war –, brachte mir Tony Reste vom Abendessen nach oben, wie in dem Film E. T., wo der kleine Junge dem im Schrank versteckten Außerirdischen heimlich Essen bringt. Ich mochte Tony wirklich sehr, aber unsere Beziehung war – wie so viele andere auch – von meiner verzweifelten Lage geprägt. Zuerst waren wir nur befreundet, aber ich hatte das Gefühl, Tony etwas schuldig zu sein, weil er mich bei sich wohnen ließ. Und damals war Sex für mich das Hauptzahlungsmittel, um Schulden zu begleichen. Eines Abends waren wir in seinem Zimmer, als es draußen in Strömen regnete. Tony legte »Riders on the Storm« von den Doors auf, und so hatten wir schließlich Sex. Ich war wahrscheinlich 14. Später fand ich heraus, dass es sein erstes Mal gewesen war.


    Ich übernachtete kaum noch bei meinen Eltern, aber vermutlich wollten sie mich endgültig loswerden, denn zu dieser Zeit gelang es meiner Mutter dank ihres Täuschungsmanövers, mich bei Growing Together abzuliefern. Ich habe bereits beschrieben, welche Schrecken ich in dieser Erziehungsanstalt für Jugendliche durchlebt habe. Ich habe erzählt, wie ich mit 15 nach Miami floh. Ich habe berichtet, was mir der bewaffnete Fremde im weißen Van angetan hat, der mich als Anhalterin mitnahm. Ich habe versucht zu erklären, wie mich diese Vergewaltigung zur leichten Beute für den fetten Alten im schwarzen Luxusschlitten gemacht hat: Ron Eppinger, der damals 63 Jahre alt war. Als Eppinger mich im Dezember 1998 in seiner Limousine abholte, wusste ich noch nicht, dass die »Modelagentur« Perfect 10, von der er redete, in Wirklichkeit ein Escortservice war, bei dem man Mädchen für 1000 Dollar die Nacht buchen konnte. Die Bundesstaatsanwaltschaft hat später nachgewiesen, dass Eppinger und zwei tschechische Komplizen zwischen 1997 und 1999 junge Frauen im Ausland anwarben, sie dann nach Südflorida schickten und dort als Callgirls arbeiten ließen. Eppinger machte also eine Ausnahme, als er mich auf dem Bordstein sitzen sah und mit nach Hause nahm: Ich war in seinem Stall die einzige Amerikanerin.


    Eppinger wollte, dass ich so jung wie möglich aussah. In meiner ersten Nacht dort rasierte er mir die Schamhaare – noch bevor er Sex von mir verlangte – und sagte mir, ich solle sie rasiert halten. Als er mich zum Geschlechtsverkehr mit ihm zwang, sagte er, ich solle dankbar sein, denn er bringe mir ja eine wertvolle Fähigkeit bei: wie man Männer befriedigt. Später musste ich mir Pornos anschauen, um zu lernen, »worum es beim Sex geht«. Er hatte einen amerikanischen Idealtypus im Kopf, dem ich nahekommen sollte. Er bestand darauf, dass ich meine Haut im Sonnenstudio bräunte und mein blondes Haar in einem helleren Platinton färben ließ, wie bei einer Barbiepuppe. Er zeigte mich auch gerne öffentlich vor und fuhr mich in seinem Cabrio herum. Während solcher Spazierfahrten hatte ich üblicherweise oben ohne zu sein.


    Anfangs ging Eppinger relativ sanft mit mir um. Aber mit der Zeit zeigte sich seine gewalttätige Ader. Wenn er mich vergewaltigte, war er aggressiv und schien es zu genießen, wenn ich Angst vor ihm hatte. An einem besonders schrecklichen Abend packte er mich am Nacken und presste mein Gesicht zwischen seine Beine. Ich schloss die Augen und begann zu ­zählen – eins, zwei, drei –, um so vielleicht mein Gehirn von dem abzulenken, was gerade geschah. Ich musste bis über hundert zählen, bevor er mir in den Mund ejakulierte. Immer neuen Vergewaltigungen ausgesetzt, begann ich, die Drogen zu nehmen, die Eppinger und seine Mädchen mir anboten: Xanax, Oxycodon, alles, was den Schmerz betäubte. Aber ich war entschlossen, diesem Schicksal irgendwie zu entkommen, und so malte ich mir aus, mich umzubringen. »Es wäre alles viel einfacher, wenn du einfach sterben würdest«, sagte die Stimme in meinem Kopf.


    In einigen Veröffentlichungen über diese Zeit meines Lebens wird fälschlicherweise behauptet, ich hätte meine Rolle in Eppingers Welt mit Eifer gespielt. In ihrem Buch Perversion of Justice: The Jeffrey Epstein Story schreibt Julie K. Brown vom Miami Herald, ich wäre angesichts der teuren Kleider und Schmuckstücke, die Eppingers Mädchen von ihren Kunden geschenkt bekamen, zu der Überzeugung gekommen, »dass dieser Lebensstil nicht nur aufregend sei, sondern auch eine annehmbare Verdienstmöglichkeit«. Das ist Unsinn. Nichts davon fand ich aufregend. Ich war ein Kind, das alle Hoffnung aufgegeben hatte. Dass das alles nicht richtig war, wusste ich. Bald nachdem Eppinger begann, mich an seine Freunde zu verhökern, fühlte ich mich wie ein Welpe, der aus einem Wurf ausgewählt wird und nur hoffen kann, dass sein neues Herrchen kein Tierquäler ist. Ich versuchte einfach nur zu überleben.


    Der einzige Lichtblick in diesem dunklen Kapitel kam, als Eppinger merkte, dass die Polizei ihn ins Visier genommen hatte, und mich auf eine Pferderanch in Ocala im Norden Floridas schickte. Dort musste ich dem widerlichen Ranchbesitzer sexuelle Dienste leisten. Aber durch die Nähe zu Pferden konnte ich besser mit mir selbst in Kontakt bleiben. Ich durfte sie zwar nicht striegeln oder reiten, aber ich konnte sie aus der Ferne beobachten, wie sie beieinanderstanden, mit dem Schweif schlugen und glücklich grasten. Ich stellte mir vor, die Tiere wären meine Schutzengel.


    Es gibt ein Kinderlied: »If wishes were horses, beggars would ride« (»Wenn Wünsche Pferde wären, würden Bettler reiten«). Der Text bringt zum Ausdruck, dass Erfolg im Leben nicht nur davon abhängt, wie sehr man ihn sich wünscht, sondern auch davon, welche Maßnahmen man ergreift, um ihn zu erreichen. Die Idee gefällt mir – dass man das eigene Leben aus eigener Kraft vorantreiben kann. Aber als ich von Eppinger gefangen gehalten wurde, hatte ich keine eigene Kraft. Wenn ich etwas unternähme, um zu entkommen, so mein Gefühl, dann würde ich erwischt und körperlich bestraft werden – im günstigsten Fall. In den Jahren seither bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass dort in Ocala meine Wünsche wirklich Pferde waren. Die Pferde vor meinem Fenster verkörperten die Freiheit, die mir fehlte – die Freiheit, die ich mir ersehnte. Wenn ich zusah, wie sie träge Gras mampften und selbst dabei noch die Ohren aufstellten, um drohende Gefahr wahrzunehmen, dann war das der einzige Moment, in dem ich zu hoffen wagte, dass sich mein Leben eines Tages verbessern könnte.

  

  
    
    Sieben 

Aus dem Jenseits wiedergekehrt


    Nachdem mich Eppinger fast sechs Monate lang gefangen gehalten hatte, reichte er mich an einen Freund weiter. Ja, Sie haben richtig gelesen: Er gab mich ab, als wäre ich ein gebrauchtes Fahrrad oder ein abgelegtes Spielzeug. Der Mann, an den ich verschenkt wurde, war in seinen Fünfzigern und hatte Verbindungen zur zwielichtigen Nachtclubszene von Fort Lauderdale. In einem Lokal namens Hot Chocolates, das ihm angeblich gehörte, stellte er mich jeden Abend allen als seine Freundin vor. Vielleicht bemerkte irgendjemand dort, wie jung ich aussah, und meldete es, denn an einem strahlenden Morgen im Juni 1999 brachen das FBI und die örtliche Polizei die Tür zur Wohnung des Mannes auf, als ich gerade nackt neben ihm schlief. »Hausdurchsuchung!«, schrie ein Beamter in schwarzer Kluft, während sie sich gewaltsam Zutritt verschafften. »Hände hinter den Kopf!« Als sie meinen Peiniger aus dem Zimmer zerrten, schrie er mir zu: »Wenn du irgendwas sagst – Du-weißt-schon-wer wird dich finden!« Er meinte Eppinger. Die FBI-Beamten hüllten mich in ein Laken und ließen mich zum Anziehen ins Badezimmer. Ich hätte gerne Jeans und ein T-Shirt dagehabt, aber da alles, was ich an Kleidung besaß, von meinen »Besitzern« ausgewählt worden war, zog ich einen metallicblauen Minirock und ein winziges Oberteil an, das meine Brüste kaum bedeckte. Die Beamten brachten mich zur Polizeiwache Wilton Manors in Broward County. In einem stundenlangen Verhör befragten sie mich dazu, wer mir was angetan hatte. Als sie endlich fertig waren, riefen sie meinen Dad an.


    Noch heute erinnere ich mich an Dads Gesicht in dem Augenblick, als er die Polizeiwache betrat. Ich klammerte mich gerade an die Armlehnen eines Drehstuhls und drehte mich im Kreis. Bis hierher hatte ich Sachen erlebt, die kein Kind jemals erleben sollte. Aufgrund dieser Geschehnisse fühlte ich mich viel, viel älter als 15. Von Weitem sah ich vielleicht aus wie ein Kind, das Spaß daran hatte, sich auf einem behelfsmäßigen Karussell einen Drehwurm zu holen. Aber ich empfand keine kindliche Freude. Dad kam he­rein und zuckte zusammen, als er mich sah – seine apathische, misshandelte kleine Tochter. »Verfluchte Schlampe«, keifte er. »Scheißhure.« Dann tat er etwas, was er noch nie vor mir getan hatte. Er fing an zu weinen.


    An einiges erinnere ich mich nur verschwommen. Ich weiß ungefähr, was passiert ist, und ich kann vieles, was ich damals empfand, wieder hochholen, aber zu meinem eigenen Schutz rückt mein Verstand die Szenen nicht allzu stark in den Fokus. Ich weiß noch, wie Dad mit dem Kopf in den Händen dasaß und mir mitteilte, dass Mom mich nicht zu Hause haben wolle und dass er mich deshalb zurück zu Growing Together schicken würde. Ich sträubte mich und flehte ihn an, aber er sagte, er brauche eine Woche, um eine andere Bleibe für mich zu finden. »Eine Woche«, versprach er, »dann hole ich dich da raus.« Ein Polizist legte mir Handschellen an und setzte mich auf den Rücksitz eines Streifenwagens, um mich zurück in die Anstalt zu fahren. Man ging wohl davon aus, dass ich sonst fliehen würde. Aber ich war zu erschöpft, um zu fliehen. Ich wollte meinem Vater die Woche zugestehen, um die er gebeten hatte. Ich hoffte, er würde vielleicht dieses eine Mal sein Versprechen halten.


    Zurück in der Einrichtung, erkannte ich nur wenige Jugendliche wieder. Ein Mädchen fand, ich sähe aus wie eine »aus dem Jenseits Wiedergekehrte«. So fühlte ich mich auch. Ich wartete, aber mit jedem Tag schwand mein Vertrauen in meinen Vater. Als Growing Together mich schließlich mit einer Begleitperson zur Blut- und Urinuntersuchung schickte, nutzte ich die Gelegenheit zur Flucht. Auf einem Supermarktparkplatz fand ich eine Telefonzelle und rief bei meinen Eltern an. Mein Vater ging ran und hatte allerlei Ausreden parat. »Ich muss deine Mom noch dazu bringen, dass sie die Papiere unterschreibt, damit du da rauskommst«, sagte er.


    »Das kannst du dir sparen, ich bin nämlich schon draußen«, antwortete ich. »Jetzt hol mich ab, damit ich mit Mom reden kann.« Mein Vater war nicht begeistert, tat aber, was ich verlangte.


    Als wir zu Hause in der Rackley Road ankamen, war Mom nirgends zu sehen. Ich schaute in die Küche und steckte den Kopf in mein altes Zimmer, das sie in ein Büro umgewandelt hatten. Schließlich ging ich hinten raus, wo ich Mom auf einem rostigen Gartenstuhl vorfand, eine Zigarette rauchend, eine Bierdose in der Hand. Als sie mich sah, stand sie auf und kam auf mich zu. Ich wusste, ich durfte mir keine Umarmung erhoffen. Sie begrüßte mich mit einer heftigen Ohrfeige, aber dann weinten wir beide. Sie wolle nicht hören, wo ich gewesen war, sagte sie. Die Vorstellung konnte sie nicht ertragen. Aber ich durfte bleiben, zumindest über Nacht.


    Wenn ich an diesen Tag zurückdenke, befasse ich mich lieber nicht mit meinen Eltern. An sie zu denken ist mir zuwider. Stattdessen denke ich an Skydy, wie er aus der Hintertür gerannt kam, das Fliegengitter hinter sich zuschlug und sich in meine Arme warf. Er hielt mich so fest, dass alles andere egal war. Da liebte mich jemand, wirklich. Das machte zwar nicht alles wieder gut, aber mehr war eben nicht drin.


    Ich blieb nur kurze Zeit im Haus meiner Eltern. Sie warfen mich zwar nicht direkt raus, aber Mom machte mir schnell klar, dass ich in der Rackley Road nicht willkommen war. Ich zog zur Familie einer gewissen Lorna, die ich bei Growing Together kennengelernt hatte. Aber das endete nur wenige Monate später, als Lornas Dad verkündete, ich hätte einen schlechten Einfluss auf seine Tochter. Denn Lorna ging nämlich wieder feiern und war beim Ladendiebstahl erwischt worden. Ich wandte ein, dass ich beim Klauen nicht dabei gewesen war, aber ihr Dad hatte genug von mir. So ganz konnte ich ihm das nicht übel nehmen: Ich unterstützte Lorna nicht gerade dabei, clean zu werden, und wahrscheinlich fragte er sich auch, warum meine eigene Familie mich nicht wollte. Aber ich war sauer und sagte ihm das auch. Erkennen Sie ein Muster? Ich war unerwünscht, also benahm ich mich wie eine, deren Anwesenheit man sich nicht wünschen würde. Ich war so lange gefangen gewesen, dass ich mit meiner Freiheit gar nichts anzufangen wusste.


    Dann bot mir plötzlich Lornas Stiefbruder Michael an, ich könne bei ihm in Fort Lauderdale wohnen. Michael war ein freundlicher, aber schwieriger Junge, der zwei Jahre älter war als ich. Wir hatten uns kennengelernt, als er zu Besuch bei seiner Familie gewesen war – in seinem früheren Zuhause. Mir war klar, dass er in mich verknallt war. Als er vorschlug, dass ich bei ihm einziehen sollte, ahnte ich also, was er sich davon erhoffte. Trotzdem sagte ich zu. Wieder einmal bestimmte nicht Zuneigung, sondern Verzweiflung mein Liebesleben. Michael mietete eine Wohnung, die wir uns mit einem Freund von ihm teilten, der Mario hieß. Michael arbeitete Vollzeit als Schichtleiter bei Taco Bell und verhalf mir schließlich auch zu einem Job dort. Eins führte zum anderen, und irgendwann hatten wir Sex. Aber ich hatte keine echten Gefühle für ihn. Ich wusste nicht, wie ich Männern, die etwas von mir wollten, Grenzen setzen sollte. Am Valentinstag 2000 machte Michael mir einen Heiratsantrag und bot mir den Ring seiner Großmutter an. Ich konnte nicht Ja sagen – ich war erst 16 und damit zwei Jahre zu jung, um in Florida ohne elterliche Zustimmung heiraten zu dürfen. Aber ich sagte auch nicht eindeutig Nein. Und ich sagte ihm auch nicht die Wahrheit: dass ich ihn nicht liebte. Jahre später erzählte er mir, er habe damals gedacht, ich hätte seinen Antrag angenommen. Ich verstehe, warum. Zwar wollte ich vieles ändern, war aber wie gelähmt. Statt über meinen eigenen Weg zu bestimmen, ließ ich das Leben einfach über mich ergehen. Wenn sich dann die Chance ergab, über mich selbst zu entscheiden und für mich selbst einzustehen, fand ich es stattdessen oft einfacher, mich mit Alkohol oder Drogen zuzudröhnen.


    I need to hear some sounds that recognize the pain in me, singt Richard Ashcroft in »Bitter Sweet Symphony«. »Ich muss Klänge hören, die den Schmerz in mir erkennen.« Diesen Song der Britpop-Rockband The Verve muss ich in jenem Jahr tausendmal gehört haben, weil ich glauben wollte, was Ashcroft behauptet: dass »ich mich ändern kann«. I can change, I can change. Aber ich wusste, dass ich, wie es im Song heißt, »von Tag zu Tag Millionen verschiedene Menschen« war: a million different people from one day to the next. Als ich den Song »Slide« von den Goo Goo Dolls hörte, verspürte ich erneut den stechenden Schmerz der Erkenntnis. Your father hit the wall / Your ma disowned you – »Dein Vater hat gegen die Wand geschlagen / Deine Ma hat dich enterbt«, sangen sie. Do you wanna get married? Or run away? Ob ich lieber »heiraten oder weglaufen« wolle? Ich kannte die Antwort: weglaufen! Aber ich handelte nicht danach.


    Michael und ich lebten in der Wohnung in Fort Lauderdale, bis wir zwangsgeräumt wurden – wegen Mietschulden und ehrlich gesagt auch deshalb, weil wir wie die wilden Tiere hausten. Oder besser gesagt: mit ihnen. Eine der wenigen Gemeinsamkeiten, die Michael und ich hatten, war unsere Tierliebe. Darum hatten wir viele Haustiere: Hunde, Katzen und sogar ein Frettchen. Wir versuchten, die Wohnung irgendwie sauber zu halten, aber als wir rausgeworfen wurden, war sie ein einziger Saustall.


    Jetzt war ich wieder obdachlos und fragte in meiner Verzweiflung meine Eltern, ob Michael und ich in dem Wohnwagen unterkommen könnten, den sie auf ihrer Pferdekoppel geparkt hatten. Vom Wohnwagen aus blickte man auf den Teich, wo ich Jahre zuvor auf unserer winzigen Insel Zuflucht gesucht und Alice das Schwimmen beigebracht hatte. Der Wohnwagen hatte ein Bett, ein Bad, eine Kochnische und eine kleine Sitzecke – genug Platz für uns, zumindest für eine Weile. Meine Eltern willigten ein, und wenige Tage später wohnte ich wieder in der Rackley Road.


    Heute glaube ich, dass ich damals die Chance gehabt hätte, einen besseren Weg einzuschlagen. Durch einen Glücksfall hatte ich den perfekten Job für ein Mädchen gefunden, das davon träumte, Tierärztin zu werden. Ich hatte jetzt die Frühschicht in der Tierhandlung »The Kookaburra’s Nest« und wurde in der Vogelabteilung angelernt. Die Bezahlung war gut – mehr als acht Dollar pro Stunde –, und ich fand großen Gefallen daran, Tropenvögel zu züchten, zu füttern, zu pflegen und zu verkaufen. Mit eigener Hand zog ich ein Gelbwangenkakadu-Küken namens Sugar auf. Sugar saß immer auf meiner Schulter, und wenn ich sie badete, sagte ich ihr, dass sie mein kleines Baby sei, woraufhin sie vor Glück gurrte. Sugar war wunderschön: ganz weiß, bis auf einen gelben Kamm, gelbe Ohrflecken und Flugfedern. Ich wollte unbedingt, dass sie mir gehörte. Alle zwei Wochen legte ich Geld von meinem Gehalt beiseite. Aber bevor ich auch nur die Hälfte der 1200 Dollar angespart hatte, die Sugar kosten sollte, kam jemand und kaufte sie mir vor der Nase weg.


    »Der Kunde hat immer Vorrang«, sagte mein Chef, als ich vor Wut tobte. Offen gesagt war das Letzte, was ich brauchte, ein weiterer Schnabel, den es zu füttern galt (ob tierisch oder menschlich). Trotzdem war ich untröstlich. Sugar zu verlieren fühlte sich an, als hätte ich Alice noch einmal verloren. Als mich eine andere Vogelhandlung anwarb, nahm ich das Angebot an, nur um meinem Chef heimzuzahlen, dass er Sugar verkauft hatte. Dass das keine gute Entscheidung war, merkte ich, als mein neuer Arbeitgeber plötzlich das Geschäft aufgab. Ich war wieder arbeitslos.


    Während dieser Zeit schlossen Mom und Dad und ich einen brüchigen Frieden. Nun fragen Sie sich vielleicht, wie das sein konnte. Ich glaube, ich kannte die beiden so gut, dass mir selbst ihre schlimmsten Zumutungen auf seltsame Weise vertraut waren. Aber wem mache ich hier etwas vor? In erster Linie hatte ich keine andere Zuflucht, hatte niemanden, an den ich mich wenden konnte. Ungeachtet all der Demütigungen, die ich durch meine Eltern und andere Leute erlitten hatte, waren die Folgen meines eigenen Fehlverhaltens offensichtlich – selbst für mich als 16-Jährige. Ich war eine Schulabbrecherin. Ich hatte einen Freund, mit dem ich zusammenlebte, aber keine Zukunft plante. Ich hatte mehr Schäden davongetragen, als mir selbst bewusst war, und ich war weit davon entfernt, die Hilfe zu bekommen, die ich brauchte, um diese Schäden zu beheben. Ich hatte wenig Geld und kaum Aussichten, welches zu verdienen. Well, I’ve been down so long / Oh, it can’t be longer still, sang Jewel damals in meinen Kopfhörern. I’ve been down for so long  / That the end must be drawing near. »Ich bin so lange schon am Boden / Noch länger kann es nicht so weitergehen / Ich bin so lange schon am Boden / Dass ein Ende bald in Sicht sein muss.« Ich befand mich so weit unten, dass es nur noch aufwärts gehen konnte, dachte ich. Was dann geschah, kam mir wie ein Himmelsgeschenk vor. Im Sommer 2000 verschaffte mir mein Vater – inzwischen Haustechniker in Donald Trumps Club Mar-a-Lago in Palm Beach – einen Job für neun Dollar die Stunde in der dortigen Spa-Umkleide.


    Ich weiß noch genau, wie ich zum ersten Mal das penibel gepflegte Gelände von Mar-a-Lago betrat. Es war früh am Morgen – die Schicht meines Vaters begann um 7:00 Uhr, und ich fuhr mit ihm zur Arbeit. Die Luft war bereits schwer und feucht, und die Grün- und Rasenflächen der 20 Hektar großen Parkanlage schienen zu schimmern. Wenn man sich das Strandgrundstück ansieht, auf dem Mar-a-Lago steht, würde man kaum vermuten, dass dort alles nur Gestrüpp und Sumpfland war, bevor man in den 1920er-Jahren das ursprüngliche Anwesen errichtete. Mir wäre das jedenfalls nicht in den Sinn gekommen. Vielmehr fühlte ich mich beruhigt durch den Anblick der Heerschar von Gärtnern, die täglich ihre Runden zogen und jedem Strauch, jeder Palme und jedem Grashalm volle Aufmerksamkeit schenkten. Ich sah, dass Verwahrlosung an diesem Ort nicht erwünscht war.


    Mein Dad war für die Wartung der Klimaanlagen in den Gästezimmern zuständig, aber auch für die Pflege der fünf Tennis-Sandplätze, sodass er sich drinnen wie draußen bestens auskannte. Ich erinnere mich, dass er mir eine kurze Führung gab, bevor er mich dem Personalchef vorstellte, der mich – nach bestandenem Drogen- und Lügendetektortest – engagierte. Gleich am ersten Tag bekam ich meine Dienstkleidung: ein weißes Polohemd mit dem Wappen von Mar-a-Lago, einen kurzen weißen Rock, dazu ein Namensschild, auf dem in Großbuchstaben »JENNA« stand. Außerdem erhielt ich das 65-seitige Mitarbeiterhandbuch. Meine Dienstkleidung würde kostenfrei vom Club gewaschen werden, hieß es in dem Handbuch, das ein umfassendes Regelwerk enthielt, etwa zur Hygiene (»Körpergerüche sind unanständig«), zur erlaubten Anzahl der Ohrringe (einer pro Ohrläppchen, jeweils nicht größer als eine Zehn-Cent-Münze), zum Telefonieren (»Anrufe sind innerhalb von drei Klingelzeichen anzunehmen«) und zum allgemeinen Betragen (»Rangeleien und Streiche sind verboten«). Die Regeln und Vorschriften störten mich nicht – ganz im Gegenteil. Ihre Förmlichkeit gab mir ein gutes Gefühl: Wenn ich an einem Ort arbeitete, der sich selbst so ernst nahm, dann würde meine Umwelt vielleicht auch mich ernst nehmen.


    Es kann nur ein paar Tage gedauert haben, bis mein Dad mir sagte, er wolle mich Mr. Trump persönlich vorstellen. Sie waren nicht wirklich befreundet. Aber mein Vater arbeitete hart, und Trump gefiel das – ich hatte Fotos gesehen, auf denen sie in Handschlag-Pose beieinanderstanden. Eines Tages brachte mich mein Vater also in Trumps Büro. »Das ist meine Tochter«, sagte er mit stolzer Stimme. Trump hätte nicht freundlicher sein können und merkte an, wie fantastisch es sei, dass ich da war. »Magst du Kinder?«, fragte er. »Hast du schon mal als Babysitterin gearbeitet?« Er erklärte mir, dass ihm mehrere Häuser neben dem Resort gehörten, die er häufiger Freunden zur Verfügung stellte. Und viele dieser Leute hätten Kinder, die betreut werden müssten. Ich bestätigte, dass ich schon mal gebabysittet hatte. Dabei verschwieg ich, dass mir diese Tätigkeit zuletzt ziemlichen Ärger eingebracht hatte – nachdem ich in einem Haus eine große Menge versteckter Feuerwerkskörper entdeckt und zur Belustigung der mir anvertrauten Kinder abgebrannt hatte. Dass ich diesen Umstand nun unter den Tisch fallen ließ, war eindeutig richtig, denn bald verdiente ich mir an ein paar Abenden in der Woche etwas dazu, indem ich die Kinder der Reichen hütete.


    Aber es war meinem Tagesjob zu verdanken, dass ich mir zum ersten Mal eine bessere Zukunft vorstellen konnte. Im Spa war wie überall sonst im Resort alles goldglänzend, ausgestattet mit luxuriösen Oberflächen und makellosen, funkelnden Verzierungen. Es roch herrlich nach Sandelholz und Lavendel. Ich erinnere mich noch an die riesigen goldenen Badewannen – so groß, als solle sich ein Gott darin einseifen. Vor allem aber staunte ich darüber, wie friedvoll sich alle innerhalb dieser Mauern zu fühlen schienen. Durch meine Aufgaben – Tee kochen, die Badezimmer aufräumen, frische Handtücher auslegen – hatte ich in direkter Nähe der Massageräume zu tun, die so etwas wie das Allerheiligste waren. Auch wenn ich diese nicht betrat, konnte ich doch sehen, wie entspannt die Kundinnen und Kunden waren, wenn sie sie verließen. Wann immer ich die Möglichkeit hatte, befragte ich die Masseurinnen zu ihrer Arbeit und zu ihrem Werdegang. So kam ich auf die Idee, dass ich mit der richtigen Ausbildung irgendwann meinen Lebensunterhalt damit verdienen könnte, anderen Menschen beim Stressabbau zu helfen. Vielleicht, so dachte ich, würde ihre Genesung auch meine eigene befördern. Zum ersten Mal in meinem Leben ließ ich zu, dass in mir ein Funken Hoffnung aufkam. Nach allem, was ich durchgemacht hatte, würde ich meine von Misshandlung geprägte Vergangenheit vielleicht endlich hinter mir lassen können.


    An einem schwülheißen Tag, einige Wochen vor meinem 17. Geburtstag, war ich gerade in Richtung Spa unterwegs, um meine Schicht anzutreten, als hinter mir ein Auto seine Fahrt verlangsamte. Ich würde nur zu gerne sagen können, dass ich damals etwas Böses spürte, das mich verfolgte. Aber als ich das Gebäude betrat, hatte ich keine Ahnung, in welcher Gefahr ich mich befand. In dem Auto, das ich nicht gesehen hatte, hatten zwei Personen gesessen, die ich noch nicht kannte: eine britische Society-Dame namens Ghislaine Maxwell und ihr Fahrer Juan Alessi, von ihr beharrlich »John« genannt. Alessi sagte später unter Eid aus, dass mich Maxwell an jenem Tag erblickte – mit meinen langen blonden Haaren, meiner schlanken Figur und meinem, wie er es nannte, auffällig »jungen« Aussehen – und ihm sofort vom Rücksitz aus befahl: »Anhalten, John, anhalten!«


    Alessi tat, wie ihm geheißen, und Maxwell stieg aus und ging mir hinterher. Ich ahnte es noch nicht, aber wieder einmal näherte sich mir ein Raubtier. Dieses Raubtier war, wie sich noch zeigen würde, anders als jene, denen ich zuvor begegnet war. Im Gegensatz zu meinem Vater oder Forrest, zu Ron Eppinger oder dem Mann, an den Eppinger mich verkauft hatte, stand diese Frau an der Spitze der Nahrungskette. So schön, selbstbewusst und souverän sie von außen wirkte, so gierig und fordernd war ihr Inneres. Ich kann mich nur wiederholen: Zu gerne würde ich behaupten, dass ich Maxwells glänzende Fassade durchschaute – dass ich intuitiv wie ein Pferd die immense Bedrohung erkannte, die sie für mich darstellte. Stattdessen machte Maxwell auf mich den gleichen Eindruck wie all die gut betuchten Gäste, die ich in Mar-a-Lago traf. Ich dachte mir: Wie glücklich ich mich schätzen könnte, wenn ich irgendwann so werden könnte wie sie!

  

  
    

    Zweiter Teil 

Gefangene


    


    If you feel like letting go (hold on)
If you think you’ve had too much
Of this life, well hang on


    »Everybody Hurts«, R.E.M.

  

  
    
    Acht 

Das pinke Haus


    Stellen Sie sich ein Mädchen vor, das in strahlend weißer Kluft hinter einem Marmortresen sitzt. Sie ist 16 und trägt ein Namensschild an der Brust. Das Mädchen ist schlank, hat ein sommersprossiges Kindergesicht, ihr langes blondes Haar ist mit einer Schleife zusammengebunden. Als neue Mitarbeiterin im Spa von Mar-a-Lago verteilt sie normalerweise Handtücher in der Umkleide. Aber an diesem glühend heißen Nachmittag ist das Spa fast leer, sodass sie an der Rezeption sitzt, die sich draußen unter einem Schatten spendenden Sonnensegel befindet. Sie liest ein Buch über Anatomie, das sie sich aus der Bibliothek ausgeliehen hat. Das Mädchen liest sehr gerne und hofft, durch die Lektüre etwas zu finden, das ihr schon sehr lange fehlt: ein Lebensziel. Wie wäre es wohl, fragt sie sich, wirklich gut in einer Sache zu sein?


    Plötzlich schaue ich von meinem Buch auf und sehe eine auffällige Frau mit kurzem, dunklem Haar auf mich zukommen.


    »Hello«, sagt die Frau freundlich. Sie sieht aus wie Ende 30, und ihr britischer Akzent erinnert mich an Mary Poppins. Welches Designerlabel sie trägt, kann ich Ihnen nicht sagen, aber ich wette, ihre Handtasche hat mehr gekostet als der Pick-up meines Dads. Die Frau streckt mir zum Gruß ihre manikürte Hand entgegen. »Ghislaine Maxwell«, sagt sie und spricht ihren Vornamen »Giilen« aus. Ihr Händedruck ist fest. Ich zeige auf mein Namensschild. »Ich bin Jenna«, sage ich und lächle, wie man es mir beigebracht hat. Als Mitarbeiterin von Mar-a-Lago hat man die Pflicht, den Gästen ein Gefühl des Willkommenseins zu vermitteln. Der Blick der Frau fällt auf mein Buch, das ich mit Haftnotizen vollgeklebt habe. »Du interessierst dich für Massage?«, fragt sie. »Wie schön!«


    Ich erinnere mich an meine Pflichten und biete der faszinierenden Frau ein Getränk an. Sie entscheidet sich für Tee. Ich gehe Tee holen und komme mit einer dampfenden Tasse zurück. Meine Aufgabe ist damit erledigt, denke ich, aber die Frau redet weiter: Ein wohlhabender Bekannter von ihr – seit Langem Mitglied von Mar-a-Lago, wie sie sagt – suche eine Massagetherapeutin für unterwegs. »Gibst du nebenbei Massagen?«, fragt sie. »Oh, nein«, antworte ich, um keinen falschen Eindruck zu erwecken. »Ich habe keine Ausbildung, möchte es aber irgendwann lernen.« Meine mangelnde Erfahrung interessiert sie nicht im Geringsten. »Du wärst bestimmt hervorragend«, beharrt sie und mustert mich von oben bis unten. »Würdest du zu einem Vorstellungsgespräch kommen?«


    Ich blicke auf mein Bibliotheksbuch voller Illustrationen von Muskeln und Sehnen. »Ich glaube, ich kenne mich noch nicht gut genug mit dem Körper aus«, wende ich ein, aber Maxwell schüttelt den Kopf. Wichtig sei mein Lernwille, sagt sie. Ich müsse ihren Freund nur beeindrucken, dann würde er mir gerne meine Ausbildung bezahlen. Er sei Mathematiker, ein Genie mit einem Riecher fürs Geldverdienen. »Er hilft anderen gerne«, sagt sie und fügt hinzu, dass das Haus des reichen Gentleman hier in Palm Beach liege, nur gut drei Kilometer von Mar-a-Lago entfernt.


    »Komm vorbei und lern ihn kennen«, sagt sie mit einem Strahlen im schönen Gesicht. »Heute Abend nach der Arbeit.«


    Noch heute, mehr als 20 Jahre später, erinnere ich mich, wie aufgeregt ich war. Sollte denn mein Traum, eine professionelle Masseurin zu werden, so schnell wahr werden? Irgendetwas in der zugewandten Art dieser vornehmen, eloquenten Dame sagte mir, dass das möglich sei. Ich antwortete ihr, dass ich zuerst meinen Dad um Erlaubnis fragen müsse, aber dass ich gerne kommen wolle. Also diktierte sie mir ihre Telefonnummer und die Adresse ihres reichen Freundes: 358 El Brillo Way. »Bis später hoffentlich«, sagte Maxwell und winkte, indem sie die rechte Hand leicht am Handgelenk drehte. Dann war sie verschwunden.


    In meiner nächsten Pause rannte ich zu den Tennisplätzen und teilte meinem Vater mit, dass sich mir eine möglicherweise lebensverändernde Chance eröffnet hatte. Er sagte, er könne mich nach der Arbeit fahren. Über das Telefon an der Spa-Rezeption rief ich Maxwell an und sagte ihr, dass wir kämen. »Großartig«, sagte sie. »Bis nachher.«


    Ein paar Stunden später fuhr mich mein Vater die South Ocean Avenue hinauf zum El Brillo Way, einer kurzen, von Hecken gesäumten Straße, die in einer Sackgasse am Intracoastal Waterway endete. Die Fahrt dauerte fünf Minuten und wir redeten nicht viel. Wenn es Geld zu verdienen gab, verlangte mein Vater nie irgendwelche Erklärungen.


    Als wir an der hohen Mauer vor der Hausnummer 358 ankamen – dem letzten Haus auf der linken Seite, bevor man ans Wasser gelangte –, drückte Dad auf einen Summer und sprach in die Gegensprechanlage. Ein Sicherheitstor öffnete sich. Wir bogen in eine von Palmen gesäumte Auffahrt ein und hielten vor einer weitläufigen Villa mit zwei Stockwerken und sechs Schlafzimmern. In unzähligen Fernsehdokumentationen wurde dieses Haus in einem geschmackvollen Weiß gezeigt, so wie es Jahre später aussah. Aber im Sommer 2000 war das Haus, vor dem wir hielten, in einem grellen Barbie-Pink gestrichen.


    Da ich pünktlich sein wollte, sprang ich aus dem Auto, noch bevor Dad den Motor abstellen konnte. Ich ging zur großen Holztür und klingelte. Maxwell meldete sich über die Sprechanlage und kam heraus, ohne die Tür hinter sich zu schließen. Sie schüttelte meinem Vater die Hand. »Herzlichen Dank, dass Sie sie hergebracht haben«, sagte sie lächelnd zu meinem Vater, aber rückblickend glaube ich, dass sie ihn gerne schnell loswerden wollte. »Wir sorgen dafür, dass Jenna sicher nach Hause kommt«, ergänzte sie und scheuchte ihn fast schon zurück zu seinem Pick-up. Dann machte sie auf dem Absatz kehrt und führte mich in eine elegante Eingangshalle mit Wendeltreppe und riesigem sternförmigem Kronleuchter.


    

    »Jeffrey erwartet dich schon«, sagte sie und ging die Treppe hinauf. »Komm.«


    Ich ging hinter ihr her und bemühte mich, nicht auf die Wände zu starren, die mit Fotos und Gemälden von nackten Frauen behangen waren. Vielleicht dekorierten wohlhabende Menschen mit gehobenem Geschmack ihre Häuser so? »Bleib cool«, dachte ich. »Lass sie nicht merken, wie nervös du bist.« Ich richtete den Blick auf die mit dickem pinkem Teppich ausgelegten Treppenstufen. Im zweiten Stock angelangt, bog Maxwell nach rechts ab und führte mich in ein Schlafzimmer. Wir liefen um ein Kingsize-Bett herum und betraten dann ein Nebenzimmer, in dem auf einer türkisgrünen Massageliege bäuchlings ein nackter Mann lag. Sein Kopf ruhte auf seinen verschränkten Armen, aber als er uns hereinkommen hörte, hob er ihn leicht, um mich zu mustern. Ich erinnere mich an seine buschigen Augenbrauen und die tiefen Falten, die sein breites Grinsen warf.


    »Sag Hallo zu Mr. Jeffrey Epstein«, wies mich Maxwell an. Doch bevor ich das tun konnte, sprach der Mann mich an: »Du kannst mich einfach Jeffrey nennen.« Ich nickte dem grauhaarigen Fremden zu, der sich nun wieder hinlegte. Er war 47 Jahre alt – fast dreimal so alt wie ich.


    Angesichts von Epsteins nackter Rückseite blickte ich Rat suchend zu Maxwell. Ich hatte noch nie eine Massage bekommen, geschweige denn eine gegeben. Trotzdem dachte ich: »Müsste er nicht unter einem Laken liegen?« Maxwells gleichgültiger Gesichtsausdruck ließ mich ahnen, dass Nacktheit hier normal war. »Beruhige dich«, sagte ich mir. »Vermassle diese Chance nicht.« Ich wollte lernwillig sein. Palm Beach war nur 26 Kilometer von ­Loxahatchee entfernt, aber durch den merklichen Wohlstandsunterschied kam es mir viel weiter weg vor. Ich musste wohl erst lernen, wie es bei den Reichen zuging. Denn schließlich war der Mann auf dem Tisch zwar nackt, aber ich war ja nicht mit ihm allein. Die Tatsache, dass eine Frau anwesend war, ließ mich leichter atmen. »Am besten nichts anmerken lassen«, dachte ich und versuchte, Kompetenz auszustrahlen.


    Maxwell begann mich anzuleiten. »Als Erstes wäschst du dir die Hände«, sagte sie. »Mit heißem Wasser.« Sie zeigte auf ein mit weißem Marmor gefliestes Badezimmer mit Sauna und Dampfbad, wo ich ihrer Anweisung nachkam. Dann begann sie mit dem Unterricht. Bei einer Massage, sagte sie, solle ich immer eine Hand auf der Haut des Kunden lassen, um ihn nicht zu erschrecken. »Auf fließende Übergänge und Bewegungen kommt es an«, erklärte sie. Sie wandte sich einer Kommode zu, auf der allerlei Flaschen standen, pumpte uns beiden Lotion in die Hände und wies mich an, stets eine zusätzliche Menge auf meinen Ellbogen zu geben, damit ich neu auftragen konnte, ohne meinen Rhythmus zu unterbrechen.


    Dann positionierte sie uns rechts und links am Fußende der Liege und rieb ihre Hände schnell aneinander, bevor sie sie an die Zehen von Epsteins rechtem Fuß legte. Mit einem Kopfnicken signalisierte sie mir, dass ich dasselbe mit seinem linken Fuß tun sollte. »Mach einfach, was ich mache«, sagte sie.


    Wir begannen an seinen Fersen und Fußsohlen und arbeiteten uns dann an seinen Beinen empor. »Vorsicht mit der Beinbehaarung«, mahnte Maxwell. Sie erklärte mir, dass es darauf ankomme, die Durchblutung anzuregen, indem wir das Blut in seinen Waden mit festem Druck nach oben strichen. Ich sah ihr genau zu und ahmte sie nach, während wir uns nach oben vorarbeiteten und Epsteins Oberschenkel erreichten. Als wir bei seinen Pobacken ankamen, ließ ich meine Hände daran vorbeigleiten und gelangte so zum unteren Rücken. Aber Maxwell legte ihre Hände auf meine und führte sie zu seinem Hinterteil. »Es ist wichtig, dass du keinen Teil des Körpers auslässt«, sagte sie. »Wenn du Körperstellen auslässt, fließt das Blut nicht richtig.«


    Erst später wurde mir die Routiniertheit bewusst, mit der die beiden meine Abwehrmechanismen Schritt für Schritt abbauten. Immer, wenn ich ein leichtes Unbehagen verspürte, sagte mir ein Blick auf Maxwell, dass ich überreagierte. Und so ging es etwa eine halbe Stunde lang weiter: eine scheinbar harmlose Unterweisung in Massage. Während Maxwell mich anfeuerte – »Ja, du machst das schon gut!« –, stellte Epstein mir Fragen: »Hast du Geschwister?« Zwei Brüder, sagte ich. »Wo gehst du zur Schule?« Ich erzählte ihm, dass ich nach der neunten Klasse abgebrochen hatte, aber erst 16 war und den Schulabschluss nachzuholen hoffte. »Hast du einen Freund?« Ich erklärte, dass ich mit einem älteren Jungen in einem Wohnwagen auf dem Grundstück meiner Eltern lebte. »Nimmst du die Pille?«, fragte Epstein. War das nicht eine seltsame Frage in einem Vorstellungsgespräch? Epstein erklärte, durch solche Fragen könne er mich besser kennenlernen. Schließlich würde ich vielleicht bald mit ihm unterwegs sein. Ich sagte ihm, dass ich die Pille nehme.


    »Du machst das großartig«, sagte Maxwell, während ich ihre Handbewegungen spiegelte.


    »Erzähl mir von deinem ersten Mal«, sagte Epstein dann. Ich stockte. Welcher Arbeitgeber fragt eine Bewerberin nach dem Verlust ihrer Jungfräulichkeit? Aber ich wollte diesen Job, also atmete ich tief durch und beschrieb meine schwere Kindheit. Ich sei von einem Freund der Familie missbraucht worden, sagte ich vage, und habe als Ausreißerin auf der Straße gelebt. ­Epstein schockierte das nicht. Vielmehr tat er es ab und nannte mich neckend ein »unartiges Mädchen«.


    »Überhaupt nicht«, widersprach ich. »Ich bin ein artiges Mädchen. Ich war nur immer zur falschen Zeit am falschen Ort.«


    Epstein hob den Kopf und grinste mich an. »Schon okay«, sagte er. »Ich mag unartige Mädchen.«


    Dann drehte er sich auf den Rücken, und ich erschrak, als ich seine Erektion sah. Natürlich hatte ich bereits männliche Geschlechtsteile gesehen, aber ich hatte nicht damit gerechnet, dass ich seines zu Gesicht bekommen würde. Unwillkürlich hob ich beide Hände hoch, als wollte ich »Stopp« sagen. Ich blickte Maxwell an, aber sie schien unbeeindruckt. Ohne den erregten Penis zu beachten, legte sie beide Hände auf Epsteins rechten Brustmuskel und begann zu kneten. »Schau!«, sagte sie und machte weiter, als wäre nichts gewesen. »Du musst das Blut vom Herzen wegstreichen.« Zweifelnd, ob meine Besorgnis berechtigt war, folgte ich erneut ihrem Beispiel und legte meine Hände auf die linke Seite seiner Brust, die dicht mit grauem Haar bedeckt war. Ich ließ meine Finger kreisen und spürte, dass Epstein mich anstarrte. Ich weigerte mich jedoch, seinen Blick zu erwidern, und konzentrierte mich auf meine Aufgabe.


    »Nicht kreisen«, korrigierte Maxwell. »Du kannst ruhig etwas mehr Druck anwenden.«


    

    Da zwinkerte Epstein ihr zu und bewegte seine rechte Hand zu seinem Schritt. »Das stört dich doch nicht, oder?«, fragte er und begann sich zu streicheln.


    In diesem Augenblick zerbrach etwas in mir. Wie sonst lässt sich erklären, dass meine Erinnerungen an das, was dann kam, wie scharfe Splitter sind? Maxwell, die sich mit diebischem Lächeln aus ihrer Kleidung schält; Maxwell, die sich hinter mich stellt, den Reißverschluss meines Rocks öffnet und mir mein Mar-a-Lago-Poloshirt über den Kopf zieht; Epstein und Maxwell, die über das Herzchenmuster meiner Unterwäsche lachen. »Wie niedlich – sie trägt noch Mädchenschlüpfer«, sagte Epstein. Er griff nach einem Vibrator und zwang ihn mir zwischen die Schenkel. Maxwell befahl mir, Epstein in die Brustwarzen zu kneifen, während sie ihre und meine Brüste massierte.


    Eine vertraute Leere überkam mich. Keine Stunde zuvor hatte ich Ep­steins Villa in der Hoffnung betreten, endlich einen Neuanfang zu machen. Jetzt wusste ich, dass ich wieder genau dort angelangt war, von wo ich unter Anstrengung all meiner Kräfte hatte fliehen wollen. Wie oft schon hatte ich Menschen vertraut, nur um von ihnen verletzt und gedemütigt zu werden? Aber diesmal war die Enttäuschung unerträglich. Ich gab mir selbst die Schuld. »Ist Sex denn alles, was jemals von mir verlangt wird?«, schrie eine Stimme in mir, während eine andere, strengere Stimme tadelte: »Ja, du dummes Ding. Das wusstest du doch.« Ich schmeckte das Adrenalin im Mund und spürte, wie mein Gehirn abschaltete. Mein Körper konnte diesem Raum nicht entkommen, aber mein Geist hielt es dort nicht aus. Also versetzte er mich in eine Art Autopilot-Modus: unterwürfig und nur darauf konzentriert, zu überleben.


    »Zwicke ihn fester«, sagte Maxwell, während Epstein stöhnte. Also tat ich es. »Nimm ihn in den Mund«, sagte sie. Das tat ich auch. Schließlich befahl Maxwell mir, mich rittlings auf Epstein zu setzen, damit er in mich eindringen konnte. Wieder gehorchte ich. Nachdem er gekommen war, wies man mich an, zwei warme Waschlappen zu holen und ihn zu säubern. Dann führte Epstein mich ins Dampfbad, wo er sich von mir die Füße massieren ließ. Während ich vor ihm kniete, hielt er mir einen Vortrag über die Geschichte der Schwitzhütte und darüber, dass durch die geöffneten Poren Giftstoffe aus dem Körper austräten. Es sei wichtig, gesund zu leben, sagte er und fügte hinzu: »Ich kann dir so vieles beibringen.« Von der ersten Begegnung an wollte Epstein, dass ich ihn als Mentor betrachtete, nicht als Täter.


    Als Nächstes gingen wir unter die Dusche, wo Maxwell mich anwies, Epstein mit Seife und einem Luffaschwamm zu waschen. Wieder gehorchte ich. Epstein sagte mir, ich solle ihm die Haare waschen und die Kopfhaut massieren. Das tat ich. »Die behalten wir«, urteilte er zu Maxwell gewandt, als wäre ich gar nicht anwesend. Als Maxwell das Badezimmer verließ, ließ sich Epstein von mir mit einem Handtuch aus einem beheizten Regal abtrocknen. Dabei zitterte ich ein wenig, nackt wie ich war. Schließlich schlüpfte er in eine Jogginghose, und ich zog meine Mar-a-Lago-Kluft wieder an und wischte mir die verschmierte Wimperntusche von den Augen. Epstein führte mich dann über eine Hintertreppe hinab in die Küche, wo Maxwell wartete. Ich sehe noch die glänzenden Edelstahlgeräte und das Schachbrettmuster der Fliesen vor mir. Maxwell reichte Epstein eine Reisetasche aus schwarzem Leder. Er zog zwei 100-Dollar-Scheine heraus und schob sie mir über den Tresen hinüber zu. »So viel verdienst du drüben im Spa wahrscheinlich in einer Woche«, sagte er. Er und Maxwell lächelten sich wissend zu, als wäre das witzig.


    »Du hast das toll gemacht«, sagte mir Maxwell, und es klang wie ein Gurren. Ich hätte starke Hände, einen guten Instinkt und riesiges Potenzial, sagte sie. »Du bist ein Naturtalent. Wer weiß, wohin dich das noch führt?« Sie griff nach Stift und Papier. »Kannst du morgen wiederkommen?«, fragte sie und wollte meine Handynummer wissen, aber ich hatte keine. Ich gab ihr meine Arbeitsnummer. Der Butler – Juan Alessi, derselbe Mann, der am Steuer gesessen hatte, als Maxwell mich zum ersten Mal in Mar-a-Lago gesehen hatte – führte mich anschließend zur Auffahrt, wo ich auf den Beifahrersitz eines riesigen, glänzend schwarzen SUVs kletterte.


    Erst nachdem ich mich angeschnallt hatte, kam ich allmählich wieder zu mir. Da ich der unmittelbaren Gefahr entkommen war, setzte sich mein Gehirn wieder in Gang, wollte aber nichts als schreien. Während der halbstündigen Fahrt von der Küste bis nach Loxahatchee sprachen Alessi und ich kein Wort. Ich wusste, wenn ich den Mund aufmachte, würde ich zu schluchzen anfangen, also presste ich die Lippen fest aufeinander. Damals wusste ich noch nicht, was ich ein Jahrzehnt später in der Therapie lernen würde: Wenn ein Kind von einem geliebten Menschen missbraucht wird – so wie ich von meinem Vater –, dann gelangt es zu der Überzeugung, dass Liebe und Schmerz, Liebe und Vertrauensbruch, Liebe und Grenzverletzung zusammengehören. Ich wusste nicht, dass Missbrauchsopfer Warnsignale nicht richtig erkennen können, weil sie verletzendem Verhalten gegenüber abgestumpft sind. Ich wusste nicht, dass eine häufige Bewältigungsstrategie bei sexuellem Missbrauch darin besteht, sich loszulösen von dem, was gerade geschieht, sich »aufzuspalten« in einen gefügigen Körper und einen abgeschotteten Geist. Als der schwarze SUV in Richtung Westen fuhr, wusste ich nur, dass ich mich innerlich leer fühlte, als hätte mir jemand in den Rachen gelangt und mir mit einem silbernen Löffel die Eingeweide herausgekratzt.


    Nachdem der Butler mich in der Rackley Road abgesetzt hatte, ging ich nicht zu Michaels und meinem Wohnwagen, sondern gleich zu meinen Eltern. Ich hatte so viel Aufhebens um das Vorstellungsgespräch gemacht, dass Mom und Dad bestimmt wissen wollten, wie es gelaufen war. Aufgrund meines Zustands hielt ich das Gespräch jedoch kurz. Wenn ich aufgebracht bin, werde ich rot. Beim Aufzählen des Gelernten – das Blut vom Herzen wegschieben; gleichmäßige, feste, warme Berührungen – spürte ich, dass meine Mutter meine Errötung an Hals und Gesicht bemerkte. Bevor sie Fragen stellen konnte, gab ich Erschöpfung vor, entschuldigte mich und ging duschen. Eine gefühlte Stunde lang saß ich auf dem nassen Fliesenboden, wo sich meine Tränen mit dem herabprasselnden heißen Wasser vermischten.


    So beginnt der Abschnitt meines Lebens, der mehr als jeder andere seziert und analysiert worden ist. Gerne hole ich diese Geschichte nicht hervor, denn es tut weh, noch einmal zu durchleben, was ich getan habe und was mir angetan wurde. Zudem befürchte ich, dass die chronologische Aneinanderreihung von Übergriffen und schrecklichen Einzelheiten vom Eigentlichen ablenken könnte. Ja, mir wurde sexuelle Gewalt angetan. Mein Körper wurde auf eine Weise benutzt, die mir enormen Schaden zugefügt hat. Aber das Schlimmste, was Epstein und Maxwell mir antaten, war nicht körperlicher, sondern seelischer Natur. Von Anfang an manipulierten sie mich, sodass ich Verhaltensweisen annahm, die mich innerlich auffraßen, die meinen Realitätssinn untergruben und die es mir unmöglich machten, mich zu wehren. Von Anfang an wurde ich zur Komplizin meiner eigenen Zerstörung gemacht. Von all den furchtbaren Wunden, die sie mir zugefügt haben, war diese erzwungene Komplizenschaft die verheerendste.


    Mehr als zwei Jahre würde ich in ihrer Sphäre verbringen. Meine Aufgabe: Alles tun, was sie verlangten, wann immer sie es verlangten. Es gab keine Gitter vor den Fenstern und keine verriegelten Türen. Es war ein unsichtbarer Käfig, in dem ich gefangen war.

  

  
    
    Neun 

Krankes Verlangen


    Nach dem Abendessen in Perth schlage ich die Zeit in meiner liebsten Shoppingmall tot, die donnerstags lange geöffnet ist. Unsere zwölfjährige Tochter Ellie braucht neue Kleider, denn sie ist schon größer als ich, wächst aber noch. »Mama, meinst du, die würde mir passen?«, fragt sie und hält eine schwarze Cargo-Hose hoch.


    Da sie schon ihr Leben lang dem liebevollen Spott zweier älterer Brüder ausgesetzt ist, gibt sich Ellie oft burschikos: athletisch, selbstbewusst, furchtlos. Gerade erst hat sie unseren Einkaufswagen zum Rennwagen gemacht, ist gesprintet, um Schwung zu holen, dann mit beiden Füßen auf die Hinterachse gesprungen und grinsend quer über den großen Platz des Einkaufszentrums geflogen.


    Jetzt sind wir in einer Boutique für Teenager. Gleich am Eingang fällt mir ein oranges Strandkleid ins Auge, das ihr wunderbar stehen würde, aber sie schüttelt nur den Kopf und schaut mich an, als sei ich nicht ganz bei Trost. Ich dränge nicht weiter. Das funktioniert bei Ellie nie. Deshalb freue ich mich umso mehr, als sie umkehrt und sich das Kleid noch mal anschaut. Sie hat sich schon zwei Hosen und ein übergroßes »Guns N’ Roses«-T-Shirt ausgesucht, aber ich sehe, dass sie überlegt, ob ein hübsches Strandkleid vielleicht doch nicht verkehrt wäre. Ohne mich anzuschauen wirft sie es auf ihren wachsenden Kleiderhaufen und geht zum nächsten Kleiderständer.


    

    Ein paar Minuten später quillt unser Einkaufswagen praktisch über. »Bist du fertig, Ellie?«, frage ich und sie nickt und bahnt uns den Weg zur Schlange an der Kasse. Da entdecke ich eine Auslage mit übergroßen orange-gelb gestreiften Strandlaken. Ich weiß, ich sollte der Versuchung widerstehen, aber ich werde schwach. Ich schnappe mir sechs Stück und gehe zur Kasse, obwohl ich schon vorhersehen kann, wie genervt mein Mann sein wird, wenn wir nach Hause kommen.


    Seit ich Mutter bin, kaufe ich fast zwanghaft neue Laken, Kopfkissenbezüge und Handtücher. Ich könnte behaupten, ich will meiner Familie nur ein schönes Nest bauen, damit meine Kinder sich wohl und geliebt fühlen. Aber Robbie glaubt, es steckt noch etwas anderes dahinter – ein Drang, der so stark ist, dass ich in Kauf nehme, wenn er mit den Augen rollt und aufheult: »Nein! Jenna! Wir haben genügend Handtücher für eine ganze Armee!« Immer wenn er seinem Unmut Luft macht, verspreche ich, dass ich »schnell die Schränke ausmiste«, und er seufzt resigniert. Ich kann seinen Frust verstehen, aber ich kann nicht anders. Mein ewiges Bedürfnis, unser Zuhause mit neuen, sauberen Sachen zu füllen, kommt von einem Gefühl, das ich nicht abschütteln kann: Selbst nach all der Zeit weiß ich genau, wie schmutzig ich mich früher gefühlt habe. Ich werde alles tun, damit sich meine Welt sauber anfühlt.


    Mir und vielen jungen Frauen wurde vorgeworfen, dass wir in Epsteins Höhle zurückkehrten, obwohl wir wussten, was er von uns wollte. Manche haben gefragt: Wie könnt ihr euch über Missbrauch beschweren, wenn ihr doch einfach hättet wegbleiben können? Wenn ihr euch unwohl und beschmutzt gefühlt habt, hättet ihr ja nicht wieder hingehen müssen. Diese Haltung missachtet zutiefst, was so viele von uns schon durchgemacht haben, bevor wir Epstein trafen, und wie gut er darin war, Mädchen zu erkennen, deren Wunden sie angreifbar machten. Mehrere von uns waren als Kinder sexuell belästigt oder vergewaltigt worden; viele von uns waren arm oder sogar obdachlos. Bevor sie Epstein begegnete, hatte eins seiner Opfer zusehen müssen, wie ihr Vater einen achtjährigen Jungen zu Tode prügelte; eine andere war dabei, als ihr Freund Selbstmord beging. Wir waren Mädchen, um die sich niemand kümmerte, und Epstein gab vor, sich um uns zu kümmern. Manchmal denke ich, er war überzeugt zu helfen. Als Meister der Manipulation, der ein perfektes Gespür dafür hatte, wonach andere sich sehnten, warf er ertrinkenden Mädchen scheinbar einen Rettungsring zu – Mädchen, die nichts hatten, die sich bessern wollten und nach einem besseren Leben strebten. Wollten sie Tänzerin werden, bot er Tanzstunden an. Wollten sie Schauspielerin werden, versprach er, ihnen Rollen zu besorgen. Wenn sie sagten, sie wünschten sich nichts mehr, als zu malen, kaufte er ihnen Leinwände und stellte sie wichtigen Leuten der Kunstwelt vor. Und dann tat er ihnen das Schlimmste an.


    Als ich Epstein kurz vor meinem 17. Geburtstag traf, wollte ich nur eine Fähigkeit erlernen, die mir ein unabhängiges Leben ermöglichen würde. Zumindest redete ich mir das ein. Rückblickend weiß mein erwachsenes Ich, dass mein Teenager-Ich noch etwas anderes wollte. Was hatte Epstein an jenem ersten Abend gesagt? »Die behalten wir«? Sie wissen mittlerweile, wie lange ich mich danach sehnte, so etwas zu hören – zu glauben, dass ich es wert war, behalten zu werden. Jedes Mal, wenn ich in dieser Anfangszeit zu Epsteins Anwesen fuhr, bezahlten er oder Maxwell mich, zogen zwei oder manchmal sogar drei 100-Dollar-Scheine aus dem riesigen Bündel in seiner schwarzen Reisetasche. Aber Geld war nicht das Einzige, was mich in ihre kranke Welt lockte. Ich wurde schon seit so vielen Jahren gegen meinen Willen sexualisiert und hatte überlebt, indem ich es stillschweigend hinnahm. Selbst als Mädchen an der Schwelle zum Frausein wollte ich gefallen, auch wenn ich dafür teuer bezahlen musste. Zehn Jahre lang hatten Männer mich unter dem Deckmantel der »Liebe« missbraucht. Epstein und Maxwell wussten genau, wie sie sich dieses kranke Verlangen zunutze ­machen konnten.


    Am Tag nach meinem »Vorstellungsgespräch« leistete ich Maxwells Aufforderung Folge und kehrte in das pinke Haus hinter den hohen Mauern zurück. Bei diesem zweiten Besuch im El Brillo Way folgte ich Maxwell erneut die pinken Stufen hinauf, um das große Bett herum und in den Raum mit der türkisgrünen Massageliege. Wieder lag Epstein nackt da. Wieder führte mir Maxwell schrittweise vor, was eine professionelle Masseurin tun würde. Und wieder rollte sich Epstein, der dichtes graues Haar hatte und ein langes Gesicht, das einige an den Modedesigner Ralph Lauren erinnerte und andere an den Schauspieler Richard Gere, nach ein paar Minuten auf den Rücken und aus der »Massage« wurde Sex. Man fragt sich, warum die beiden überhaupt noch so taten, als ginge es hier um Massageunterricht. Warum brachten sie mich nicht gleich ins Schlafzimmer? Ich glaube, diese Scharade sollte mich aus dem Gleichgewicht bringen. Hatte ich nicht gesagt, dass ich genau das lernen wollte? Eine gespielte Massagetherapie passte außerdem perfekt zu Epsteins Vorstellung von Sex. Schon bald erklärte er mir, dass er mindestens dreimal am Tag zum Höhepunkt kommen müsse. Das sei biologisch notwendig, sagte er, genau wie Atmen oder Essen. Für ihn hatte Sex nichts mit Intimität oder Liebe zu tun. Es ging nur um körperliche Erleichterung. Er betrachtete Sex fast schon als eine Art medizinische Behandlung, die er am liebsten von attraktiven jungen Frauen durchführen ließ.


    Mein zweiter Besuch im pinken Haus war aber insofern anders als der erste, als dass sich Maxwell und Epstein nun offiziell zu meinen Sex-Tutoren ernannten. Genau wie Ron Eppinger, als ich seine Gefangene war, betonten die beiden, wie wichtig es sei, zu lernen, was Männer mögen, und sie sagten, dies sei der Beginn meiner »Ausbildungszeit«. Wenn ich Epstein oral befriedigte, wies er mich zum Beispiel an, langsamer zu machen. »Es geht darum, den Mann zum Orgasmus zu führen, nicht den Orgasmus zu erzwingen«, korrigierte er. Maxwell ermahnte mich, kein Mann wolle, dass die Frau beim Vorspiel redet. »Ihn zu fragen, wie es ihm gefällt, ist okay«, sagte sie. »Aber ansonsten solltest du hauptsächlich still sein.«


    Später kam Maxwell zu Epstein und mir ins Dampfbad. Als Epstein über sich sprach – er war ein erfolgreicher Finanzmanager, der sein Können nur den erlesensten Kunden zur Verfügung stellte –, befahl Maxwell mir, ihre Füße und Beine zu massieren. Ich kniete mich vor sie und gehorchte. Anscheinend war ich nicht nur für Epstein zuständig, sondern musste auch Maxwells Bedürfnisse befriedigen.


    

    Einen Tag später rief mich Maxwell in Mar-a-Lago an. »Du musst heute Abend kommen«, sagte sie und klang brüsker als zuvor. Sie hatte mich erfolgreich rekrutiert, also schaltete sie ihren Charme ab. Ich sagte zu und ein paar Stunden später setzte Dad mich am Haus ab. Der Butler führte mich in die Küche und bot mir einen Drink und Obst an, das dekorativ auf kleinen Tellern angerichtet war. Ich hatte einen Bärenhunger, also setzte ich mich und wollte gerade einen Bissen nehmen, als Maxwell auftauchte und mir einen kalten Blick zuwarf. Ich sprang auf, als hätte sie mich mit der Hand in der Keksdose erwischt.


    »Ich habe etwas vor, du bist also heute Abend auf dich gestellt«, sagte Maxwell. »Jeffrey wartet oben auf dich. Enttäusche ihn nicht.«


    Die Nervosität jagte mir Schauer über den Rücken, als ich die Wendeltreppe zum ersten Mal allein hochging. Maxwell hatte mich nicht vor Epstein beschützt, ganz im Gegenteil. Aber ohne sie würde ich mit ihm allein sein und das machte mir Angst. Meine Sinne waren in Alarmbereitschaft. Ich konnte die Putzmittel der Reinigungskräfte riechen. Das Licht im Haus färbte sich mit dem Sonnenuntergang golden und ich wagte einen genaueren Blick auf die Fotos an den Wänden. Es waren so viele: Mädchen ohne Oberteil, Mädchen ohne Unterwäsche, schüchtern schauende Mädchen, von hinten fotografierte Mädchen, deren Gesichter man nicht erkannte.


    Im Massagezimmer lag Epstein wie üblich mit dem Gesicht nach unten. Er drehte sich zu mir um, zeigte auf eine Schuluniform – Faltenrock, gestärkte weiße Bluse, Kniestrümpfe – und befahl mir, sie anzuziehen. »Lass die Unterwäsche weg«, sagte er. Ich tat es und hatte dann Sex mit ihm – wie von ihm gefordert. An diesem Tag kritisierte er wieder, wie ich mich anstellte. »Hör auf. Stopp!«, sagte er nicht nur einmal. »So haben wir dir das nicht beigebracht. Fang noch mal an.« Außerdem befahl er mir, so zu tun, als würde ich mehr »darauf abfahren«. Männer liebten es, wenn Frauen zeigten, dass sie Freude am Sex haben, sagte er. Auf dem Gebiet müsse ich besser werden. »Entspann dich«, verlangte er, und ich versuchte zu gehorchen. Eine halbe Stunde später war die »Behandlung« vorbei und wieder wusch ich Epstein mit zwei warmen Waschlappen.


    

    Von da an war ich täglich im El Brillo Way, wenn Epstein und Maxwell in Florida waren. An manchen Tagen waren Epstein und ich allein im Massageraum. An anderen kam Maxwell dazu oder andere junge Frauen, etwa eine Brünette namens Sarah Kellen, die mir als Epsteins Assistentin vorgestellt wurde. Epstein sah Frauen gerne zu, also befahl er mir manchmal, mit Maxwell oder Kellen Sex zu haben. Ich hatte keine sexuelle Erfahrung mit Frauen, fand aber schnell heraus, dass der erzwungene Sex mit ihnen nicht so bedrohlich war wie mit Männern. Ich freute mich nicht darauf, aber es war nicht ganz so übergriffig und erfüllte mich daher weniger mit Schrecken.


    Nach und nach wurde ich in die Schwesternschaft der Epstein-Mädchen eingeführt. Eines Tages begleitete mich Maxwell beispielsweise wie üblich nach oben, ging dann aber statt zum Massageraum nach links zu einem gelben Gästezimmer, in dem Emmy Tayler, Maxwells blonde und blauäugige persönliche Assistentin wohnte. Tayler, eine Britin, die von Maxwell scherzhaft ihre »Sklavin« genannt wurde, war bereits da und rauchte auf dem Balkon eine Zigarette. Inzwischen wusste ich, dass Epstein Zigaretten hasste. Wie Drogen und Alkohol, die er ebenfalls mied, war Tabak für ihn Gift und im Haus verboten. Aber hier stand Tayler, qualmte vor sich hin und Maxwell gesellte sich zu ihr, steckte sich ebenfalls eine Zigarette an und nahm einen tiefen Zug. Als sie mir eine Zigarette anboten, nahm ich sie, um dazuzugehören. Ich rauchte nur selten, weshalb ich den Rauch zu tief inhalierte und husten musste.


    »Da ist wohl jemand noch unerfahren«, stichelte Maxwell und sie und Tayler kicherten. Ich weiß nicht, was über mich kam, aber als ich wieder atmen konnte, frotzelte ich zurück: »Da bin ich doch lieber unerfahren als eine alte Frau mit Dauerhusten.« Maxwell war es nicht gewohnt, dass man ihre Herausforderung annahm, nahm es aber gelassen, solange sie das letzte Wort haben konnte. »Touché«, sagte sie und aschte über die Brüstung auf die darunterliegende Terrasse. Widerworte gegen Maxwell waren gefährlich, aber an diesem Tag muss ich genau den richtigen Ton getroffen haben, denn die nächsten paar Minuten schwätzten und lachten wir wie Freundinnen, die gemeinsam die Schule schwänzten. Dann entschuldigte ich mich, um mir die Zähne zu putzen und mich mit Bodyspray einzusprühen, um den Zigarettengeruch loszuwerden. Epstein wartete schon auf mich. Ich hatte eine Aufgabe zu erfüllen.


    Nachdem ich nun zur Stammbelegschaft im Hause Epstein gehörte, wurde es immer schwieriger, die entwürdigende Realität dieser Geschäftsbeziehung auszublenden. Epstein erklärte mir beispielsweise nur zu gerne, warum er sein Haus pink gestrichen habe: »Ich liebe Pink. Pink seht für Pussy!« Aber so viele meiner Beziehungen zu Männern waren erniedrigend gewesen, dass ich diese, glaube ich, einfach als Herausforderung sah, die ich vielleicht endlich mal zu meinem Vorteil nutzen konnte. Das ergibt natürlich nur Sinn, wenn man bedenkt, mit wie wenigen Hoffnungen ich aufgewachsen bin. Epstein benutzte mich, um seine perversen Fantasien zu befriedigen, und ich blendete dies in der Hoffnung aus, er würde mir helfen, im Leben voranzukommen. Wenn er und Maxwell ihr Versprechen hielten und mich zur Masseurin ausbilden ließen, wäre das für mich vielleicht der Weg zu Freiheit und Wohlstand. Also redete ich mir ein, es sei den Preis wert.


    Aber dann, etwa zwei Wochen nachdem ich die beiden getroffen hatte, erhöhte Epstein den Einsatz.


    Ich war oben und räumte nach einer weiteren »Massage« auf, als er mich in sein Büro rief. »Wie wäre es, wenn du deinen Job in Mar-a-Lago aufgibst«, meinte er, »und Vollzeit für mich arbeitest?« Unsicher, was ich antworten sollte, gab ich zu, dass ich von den täglichen Doppelschichten – erst im Spa und dann im El Brillo Way – erschöpft war. Epstein nickte. Er wollte es mir einfacher machen, sagte er. Aber er habe ein paar Bedingungen. Als seine Angestellte müsste ich stets abrufbereit sein, Tag und Nacht. Ohne Ausnahme. Wenn er »Spring!« sage, wäre die einzig richtige Antwort: »Wie hoch?« Und noch etwas: Ich könnte nicht länger bei meinen Eltern im Wohnwagen wohnen. Sie könnten misstrauisch werden, wenn ich zu jeder Tages- und Nachtzeit zur Arbeit ginge, und das wollte er nicht. Er hielt mir ein Bündel Scheine hin, etwa 2500 Dollar. »Nimm das«, sagte er, »und miete dir ein Apartment.«


    

    Ich war sprachlos. Noch nie hatte ich so viel Geld in den Händen gehabt. Ich dankte ihm, obwohl erste Befürchtungen in mir aufstiegen. Inzwischen hatte ich Dutzende Mädchen kommen und gehen sehen. Viele kamen nur einmal und tauchten nie wieder auf. Wenn Epstein sich ihrer so schnell wieder entledigte, würde er mich dann auch irgendwann rauswerfen? Es fühlte sich töricht an, meinen Lebensunterhalt von ihm abhängig zu machen. ­Epstein muss meine Zweifel gespürt haben, denn er kam um den Schreibtisch herum, nahm ein unscharfes Foto hoch und gab es mir. Es war aus der Ferne aufgenommen, aber es war eindeutig mein kleiner Bruder. Skydy ging mit dem Rücken zur Kamera. Ich erkannte ihn an seinem Rucksack und seinem Profil. Angst durchfuhr mich. Warum hatte Epstein ein Foto des Menschen, den ich am meisten liebte?


    »Wir wissen, auf welche Schule dein Bruder geht«, sagte Epstein. Er ließ das einen Moment sacken, dann kam er zum Punkt: »Du darfst nie jemandem erzählen, was in diesem Haus vorgeht.« Er lächelte, aber die Warnung war eindeutig: Sollte ich je versucht sein, ihn zu hintergehen und mich an die Behörden zu wenden, würde er Skydy wehtun. Ich starrte ihn an. Er blickte mir fest in die Augen. »Und das Palm Beach Police Department ist in meiner Hand«, sagte er, »die Polizei wird also nichts unternehmen.«


    Diese Drohung wirbelte mir noch im Kopf herum, als Epstein ein paar Tage später beiläufig erwähnte, er würde Eppinger kennen – nicht gut, sagte er, aber er habe ihn einmal auf einer Party getroffen. Diese Nachricht bestätigte nur mein allmähliches Verständnis davon, wie die Welt funktioniert. Meine knapp 17 Jahre auf diesem Planeten hatten mich gelehrt, dass einige Männer Kinder zum Sex zwingen konnten, ohne dass es für sie irgendwelche Konsequenzen hatte. Es war also völlig logisch, dass Epstein und Eppinger in den gleichen Kreisen verkehrten. So liefen die Dinge nun mal. Ich hatte keine Wahl, so glaubte ich, als das zu akzeptieren und das Beste daraus zu machen, wenn schon nicht für mich, dann zumindest für Skydy.

  

  
    
    Zehn 

Ein sehr bedeutender Mann


    Am 9. August 2000 wurde ich 17 Jahre alt. Von Epsteins Geld mietete ich in Royal Palm Beach, keine fünf Kilometer von der Rackley Road entfernt, eine Wohnung im dritten Stock und richtete mich ein. Michael zog mit mir ein, obwohl wir nur noch pro forma zusammen waren. Manchmal aßen wir gemeinsam auf der Couch eine Pizza. Wir kümmerten uns um unsere Tiere, zu denen jetzt auch ein winziger Chow-Chow-Welpe zählte, den ich Mary-Jane taufte. Aber wir redeten nicht viel. Vor allem fragte Michael nie, warum mich jemand für einen Job bezahlte, von dem ich keine Ahnung hatte.


    Von Anfang an forderten Epstein und Maxwell ein, dass ich jederzeit verfügbar war. Manchmal kam der Anruf schon morgens; dann fuhr ich zum Haus, vollführte die sexuellen Handlungen, die Epstein verlangte, und hing anschließend am riesigen Swimmingpool ab, während er etwas arbeitete. Nach ein paar Stunden wurde ich meist noch mal zu ihm zitiert, um erneut Sex mit ihm zu haben. Wenn Maxwell da war, musste ich mich oft auch um ihre sexuellen Wünsche kümmern. Für diese Sessions hatte sie einen Eimer voller Vibratoren und Sexspielzeuge. Aber sie wollte immer nur dann Sex von mir, wenn Epstein dabei war – nie, wenn wir nur zu zweit waren. Manchmal waren auch andere Mädchen da und ich blieb oft den ganzen Tag im El Brillo Way.


    An anderen Tagen klingelte mein Telefon erst, wenn Epstein ins Bett gehen wollte. »Komm rüber«, befahl Maxwell, wenn ich dranging, »er verlangt nach dir.« An diesen Abenden erklärte ich Michael, es gäbe einen Notfall auf der Arbeit, und verschwand aus der Tür. Er zuckte noch nicht einmal mit der Wimper.


    Mein Verhältnis zu meiner Familie war gleichzeitig besser und schlechter als zuvor. Meine Mutter hatte mich schon früh zur Rede gestellt und gefragt, was dieses ältere Paar mit einem ungelernten Teenager wolle. Ich hatte dick aufgetragen und geprahlt, Epstein würde mir Türen öffnen. Vermutlich war ich froh, dass sie sich zumindest Sorgen machte, aber kam sie damit nicht etwas zu spät? Ich wusste, dass sie mich nicht schützen konnte, sie hatte mich noch nie beschützt. Ich wollte aber auch glauben, dass ich keinen Schutz brauchte. Ich hatte meine frühe Kindheit überstanden, oder etwa nicht? In diesen ersten Wochen bei Epstein und Maxwell sagte ich mir, ich würde auch dies überstehen und vielleicht sogar einen Vorteil daraus ziehen.


    Ich erinnere mich, dass ich etwa Ende August eine erste Auszeit von meinen Pflichten bekam, als Epstein und Maxwell zwei von Epsteins entlegenen Besitztümern aufsuchten. Zorro Ranch war ein über 32 000 ­Hektar großes Anwesen nahe Santa Fe, New Mexico, wo Epstein sich, wie er sagte, ein dreigeschossiges, rund 300 Quadratmeter großes »Schloss« im Rokoko-Stil gebaut hatte – mit ein Meter hohen Kamineinfassungen aus Marmor, Stuckverzierungen, Trompe-l’œil-Deckenfresken und schmiedeeisernen Kron­leuchtern. Neben gepflegten Grünflächen und sprudelnden Fontänen verfügte das Anwesen über einen Tennisplatz, eine Graslandebahn mit Hangar und eine eigene kleine »Stadt«, in der die Bediensteten wohnten. Dort gab es einen Stall mit acht Boxen und einer Sattelkammer, eine Feuerwache, ein großes Gewächshaus mit Küchengarten und sogar einen Laden. Für mich klang das wie Disneyland und das sagte ich Epstein auch.


    »Warte, bis du mein Stadthaus in Manhattan siehst«, antwortete er und prahlte dann mit seiner Villa in der Upper East Side. Die ehemalige Schule für Kinder reicher Eltern, ein siebengeschossiges Herrenhaus mit 30 Zimmern an der 9 East Seventy-First Street, war eines der größten Privathäuser der Stadt. Ich war noch nie in New York gewesen und hatte kaum Ahnung von Kunst. Es beeindruckte mich deshalb nicht, als er mir erzählte, sein Haus läge direkt gegenüber der Frick Collection. Die Botschaft, die Epstein mir vermitteln wollte, kam jedoch sehr wohl an: Er war ein sehr bedeutender Mann.


    Mir wurde schnell klar, dass auch Maxwell wichtig war, die von uns Mädchen »G-Max« genannt werden wollte. Im Oktober 2000 flog sie nach New York, um ihren alten Freund Prinz Andrew, den zweitältesten Sohn von Königin Elizabeth II. und Nummer vier in der britischen Thronfolge, zu treffen. Zu Halloween waren Maxwell und Prinz Andrew neben anderen Gästen, zu denen auch Donald und Melania Trump zählten, zur Party des deutschen Supermodels Heidi Klum im protzigen Hudson Hotel eingeladen. Maxwell prahlte, sie kenne den Mann, der es gerade renoviert habe, den Hotel-Impresario Ian Schrager.


    Maxwell war stolz auf ihre Freundschaften mit berühmten Leuten, insbesondere, wenn es Männer waren. Nur zu gerne erwähnte sie, wie einfach sie Ex-Präsident Bill Clinton ans Telefon bekäme. Sie und Epstein hatten während seiner Amtszeit das Weiße Haus besucht. Und sie genoss es, immer wieder zu erzählen, dass sie einmal bei irgendeiner Veranstaltung den Schauspieler George Clooney in ein Badezimmer mitgenommen und ihm einen geblasen habe. Wir werden nie erfahren, ob das wahr ist. Wenn es um ihre Herkunft ging, war sie weniger mitteilsam, aber auch darüber brachte ich einiges in Erfahrung. Epstein zeigte mir einmal ein Wandbild, das sie gemalt hatte: Eine glücklich schauende Familie sitzt am Ufer eines Teichs, während im Hintergrund eine Fuchsjagd stattfindet. Epstein flüsterte mir zu: »So sah Ghislaines Kindheit aus – der Teil, auf den sie stolz sein kann.« Sie wurde als jüngstes von neun Kindern in Frankreich geboren, wuchs auf einem Herrensitz mit 33 Zimmern in Südengland auf und besaß einen französischen und einen britischen Pass. Ihrem Vater, dem britischen Medienmogul Robert Maxwell, hatte man Veruntreuung von Geldern vorgeworfen. Er wurde später tot aufgefunden, nachdem er vor den Kanarischen Inseln von seiner Jacht gefallen war – vielleicht war es Selbstmord. Das geschah neun Jahre, bevor ich Maxwell traf, aber sein Tod verfolgte sie offensichtlich. In glücklicheren Zeiten war sie sein Lieblingskind gewesen (er hatte die Jacht, mit der er bei seinem Tod unterwegs war, Lady Ghislaine getauft). Soweit ich wusste, hatte sie Epstein kurz vor dem Tod ihres Vaters getroffen, und vermutlich hing das irgendwie mit ihrer Beziehung zusammen.


    Aber was für eine Beziehung war das? Sie schliefen zwar für gewöhnlich in getrennten Zimmern und nur selten küssten sie sich oder hielten Händchen, aber für mich schienen sie in perfekter Symbiose zu leben. ­Epstein, der Maxwell als seine beste Freundin bezeichnete, schätzte ihr Talent, ihn mit mächtigen Menschen in Kontakt zu bringen. Maxwell wiederum genoss, dass ­Epstein die Mittel besaß, ihr das freizügige Leben zu ermöglichen, das sie ihrer Meinung nach verdiente, sich nach dem Tod ihres Vaters aber kaum noch leisten konnte. In Gesellschaft erschien Maxwell oft lebensfroh und amüsant, der Mittelpunkt jeder Party. In Epsteins Haushalt jedoch fungierte sie eher als Party-Planerin: Sie organisierte die endlose Parade von Mädchen, die sie und andere – insbesondere Sarah Kellen – rekrutierten, um Sex mit ihm zu haben. Irgendwann fragte ich sie, warum es sie nicht störte, dass er mit so vielen anderen Sex haben wollte. Sie antwortete, es sei eine Erleichterung. Sein Sexhunger sei so riesig, dass eine einzelne Person ihn nie stillen könnte. Dass sie nicht eifersüchtig war, erschien mir zwar seltsam, aber aufrichtig. Mit der Zeit sah ich in Epstein und Maxwell weniger ein Paar als vielmehr zwei Hälften eines bösen Ganzen.


    In den ersten Monaten erfuhr ich auch mehr über Epstein. Er hatte Physik am Cooper Union College und Mathematik an der New York University studiert, hatte das Studium aber zwei Jahre vor dem Abschluss abgebrochen. Trotzdem betrachtete er sich als intellektuelles Genie und seine Selbstsicherheit brachte ihn weiter. Angeblich hatte er es als junger Mann in den 1970er-Jahren geschafft, durch sein Auftreten mehrere Jobs an Land zu ziehen, für die er nicht die nötige Qualifikation besaß: zuerst als Lehrer für Mathematik und Physik an der angesehenen Dalton School in Manhattan (er erzählte mir, er habe hübschen Mädchen gute Noten gegeben, wenn sie mit ihm schliefen), dann als Börsenhändler für Bear Stearns, eine internationale Investmentbank, bei der er schließlich Teilhaber wurde. In den 1980er-Jahren leitete er ein Beratungsunternehmen, das Klienten half, gestohlene Gelder zurückzubekommen, und gründete dann ein Unternehmen, das sich um die Anlagen von Kunden kümmerte, die seiner Auskunft nach ein Vermögen von mindestens einer Milliarde besaßen. Darauf war er besonders stolz: dass er als Sohn eines städtischen Gärtners und einer Hausfrau aus Coney Island nur für die Reichsten der Reichen arbeitete. Doch so sehr er auch sein Oberschichtsimage pflegte, schien er doch oft ungehobelt oder sogar ahnungslos. All seine geistige Brillanz konnte nicht über seinen Brooklyner Arbeiterakzent hinwegtäuschen. Er ließ zwar jeden wissen, dass er Geld besaß, tauchte aber selbst zu offiziellen Anlässen oft in Harvard-Sweatshirt und Jeans oder Jogginghose auf.


    Nichts passte zusammen. Epstein achtete extrem auf seine Ernährung, bestand auf Tofu, Lachs, Kichererbsen, Ingwer und anderen Dingen, die er für gesund hielt (und er bestand darauf, dass die Mädchen, mit denen er sich umgab, dasselbe aßen). Aufgrund einer krankhaften Angst vor Keimen achtete er außerdem peinlich genau darauf, was er anfasste. Einen Händedruck verweigerte er meist und seine Bettwäsche musste jeden Tag gewechselt werden. Dennoch wollte er unablässig Sex mit jungen Mädchen, die er nicht kannte und von denen einige außerhalb seines Anwesens in entsetzlichen Zuständen lebten, und er trug dabei nie ein Kondom. Während er Mädchen wie mich, die er regelmäßig zum Geschlechtsverkehr zwang, dazu verpflichtete, sich alle drei Monate auf Geschlechtskrankheiten testen zu lassen, konnte niemand garantieren, dass all die Mädchen, die scharenweise im El Brillo Way ein und aus gingen, gesund waren. Aber ich schätze, diese Fahrlässigkeit war seiner Arroganz geschuldet. In seinen Augen galten Regeln für alle anderen, aber nicht für ihn.


    Im Herbst 2000 verkündeten Epstein und Maxwell, es sei an der Zeit, dass ich sie erstmals auf eine Reise begleite. Sie wollten damit mein abgeschlossenes »Massagetraining« feiern und verrieten mir die Route. Zuerst würden wir mit einem von Epsteins Privatjets – er besaß eine Gulfstream IV, eine Boeing 727 und einen Helikopter – von Palm Beach nach New York fliegen. Dann sollte es nach ein paar Tagen Richtung Süden gehen, zum luxuriösesten von Epsteins Besitztümern, einer 30 Hektar großen Insel der Amerikanischen Jungferninseln, direkt neben Saint Thomas. Diese private Zuflucht hieß Little Saint James, aber Epstein nannte sie gerne »Little Saint Jeff’s«. Die Insel klang exotisch, vor allem für ein Mädchen, das das US-Festland noch nie verlassen hatte, also sagte ich Epstein und Maxwell, dass ich mich darauf freute. Als Dad mich am Tag der Abreise am El Brillo Way absetzte, kam Epstein aus dem Haus und stellte sich vor. »Wir passen auf sie auf«, sagte er meinem Vater.


    Wie die in diversen Prozessen der letzten Jahrzehnte offengelegten Logbücher zeigen, begleitete ich Epstein in meiner Zeit bei ihm mindestens 32 Mal auf privaten In- und Auslandsflügen (bei 23 dieser Flüge war auch Maxwell dabei). Aber das ist nur ein winziger Prozentsatz all meiner Reisen mit ihnen. Erstens flogen wir häufig gemeinsam (oder ich allein, um Epstein zu treffen) mit Verkehrsfluglinien. Maxwell buchte die Flüge immer über dieselbe Reiseagentur namens »Shoppers Travel«, aber diese Unterlagen sind nicht öffentlich, ich habe also keinen Zugang dazu. Im Zusammenhang mit ­Epsteins Privatfliegern hat außerdem nur einer seiner Piloten, David Rodgers, seine Aufzeichnungen den Behörden zur Verfügung gestellt. Meinen ersten Flug mit Epstein und Maxwell trat ich mit einem anderen Piloten an, der seit 1991 für Epstein arbeitete: Larry Visoski Jr.


    Er und Epstein standen sich nahe. Er kümmerte sich nicht nur um Ep­steins Flugzeuge, sondern hatte auch die Heimkinos in der Karibik und in Palm Beach eingerichtet und beriet ihn beim Kauf von Booten und Autos (Visoski selbst sagte, er helfe Epstein mit »allem, was sich bewegt«.) Irgendwann stellte Epstein Visoski einen Hummer-Geländewagen zur persönlichen Verfügung, und als die Frau des Piloten ein Haus in New Mexico bauen wollte, schenkte ihm Epstein dafür 16 Hektar, die ein kleines Stück westlich seiner Ranch lagen.


    Wann also war diese erste Reise mit Epstein? Ohne Visoskis Logbücher kann ich es nicht mit Gewissheit sagen, aber ich glaube, es war Ende 2000. Ich werde nie vergessen, wie Epstein Visoski bei diesem ersten Flug anwies, mich beim Start im Cockpit sitzen zu lassen. Ich war bisher nur zweimal geflogen, in mein kalifornisches Exil in Salinas und zurück. Aber da hatte ich ganz normal im Passagierraum gesessen. Ganz vorne mit 180 Grad Aussicht zu sitzen, war einfach atemberaubend. Ich sagte Visoski, dass ich mich wie in einer Achterbahn fühlte, und ich liebte Achterbahnen.


    Der Rest des Flugs war weniger aufregend. Als ich wieder in den Passagierraum kam, wo Maxwell und Kellen in zurückgelehnten Sitzen zu schlafen schienen, war Epstein hellwach und hatte seine Socken ausgezogen. Er sah mich erwartungsvoll an. Die nächsten zwei Stunden verbrachte ich damit, seine Füße zu massieren.


    Nach der Landung auf einem Privatflughafen in Teterboro, New Jersey, wurden wir von einem adretten Philippiner in einem schlichten schwarzen Anzug abgeholt: Jojo Fontanilla war Epsteins New Yorker Butler. Er und seine Frau June kümmerten sich in Manhattan um Epstein und leiteten seinen Haushalt mit mehreren Dutzend Bediensteten. Stets im Anzug und mit weißen Handschuhen bekleidet, lasen diese Bediensteten Epstein und seinen Gästen jeden Wunsch von den Augen ab. Es ist unklar, wie die Fontanillas wirklich mit Vornamen hießen, denn Epstein und Maxwell bestanden darauf, ihren Bediensteten amerikanisch klingende Vornamen zu geben.


    Jojo lud unser Gepäck in einen SUV, setzte sich ans Steuer und schon bald waren wir in Epsteins Stadthaus auf der Upper East Side. Manche sagen, es wirkte eher wie eine Botschaft oder ein Museum, nicht wie ein Wohnhaus, und dem muss ich zustimmen. Neben dem Eingang – einem viereinhalb Meter hohen, zweiflügeligen massiven Eichenportal mit einem riesigen Türklopfer aus Messing in Form eines geknoteten Seils – prangten zwei polierte Buchstaben, ebenfalls aus Messing, an der Fassade: JE. Der Gehsteig vor dem Haus war beheizt, damit kein Schnee liegen blieb, hatte Epstein mir erzählt. Wir traten durch einen Torbogen, der von einem Wasserspeier mit hässlicher Grimasse gekrönt war, und stiegen acht Stufen zu einem riesigen Marmorfoyer empor. Das gesamte Erdgeschoss war mit karamellfarbenen Fliesen ausgelegt – importierter Kalkstein aus Frankreich, so Epstein –, luxuriös eingerichtet und dank großer Bogenfenster von Licht durchflutet. Alles im Haus wirkte größer als notwendig – die Kronleuchter hätten eine Bahnhofshalle erleuchten können und der von Stühlen im schrillen Leopardenmuster umringte Esstisch bot Platz für 20 Leute. Die Wände waren mit riesigen düsteren Gemälden und Wandteppichen mit gewalttätigen Szenen bedeckt. Eine Treppe führte hinauf in Epsteins Büro mit einem vergoldeten Schreibtisch, einem fast drei Meter langen Steinway-Konzertflügel aus Ebenholz und einem so riesigen antiken Perserteppich, dass Epstein gerne erzählte, er sei vermutlich für eine Moschee gefertigt worden. Es gab außerdem mehr als einen Aufzug. Für ein Mädchen aus Loxahatchee war dieser Prunk überwältigend. Ich fühlte mich, als hätte ich gerade ein Architekturdenkmal wie den Vatikan oder den Taj Mahal betreten, wie ich sie bisher nur aus Büchern kannte.


    Epstein verkündete, er sei müde, und führte mich einen Gang voller Kunstwerke und Antiquitäten entlang. Er liebte religiöse Statuen aus dem 16. und 17. Jahrhundert, darunter auch eine Bronze des Nymphen liebenden griechischen Gottes Pan, der ein Mischwesen aus Mensch und Ziegenbock war. Seine Hörner und sein animalischer Unterleib waren ein Sinnbild für Fruchtbarkeit, so Epstein. Ich folgte ihm in eine mit schwarzem Marmor getäfelte Kammer mit Massageliege in der Mitte, die so bedrückend war, dass ich sie später nur »das Verlies« nannte. Er deutete auf ein Schränkchen an der Wand, in dem sich einige Massageöle und ein CD-Spieler befanden, in den ich eine CD schieben sollte. Inzwischen war ich es gewohnt, für die täglichen »Sitzungen« Musik aussuchen zu müssen. In Palm Beach war ich recht gut darin geworden, Epsteins Laune einzuschätzen und entsprechend eines seiner Lieblingsalben auszuwählen. Manchmal wollte er Oper hören, manchmal klassische Musik. In der Popmusik schätzte er nur Sängerinnen wie Whitney Houston oder Celine Dion.


    Ich weiß nicht mehr, welche CD ich an dem Tag wählte. Ich erinnere mich nur noch, dass man mich, nachdem ich Epstein sexuell befriedigt hatte, in eine Wohnung in einem Haus an der East Sixty-Sixth Street brachte, das seinem Bruder Mark gehörte. In der einen Nacht, die ich dort verbrachte, genoss ich den Luxus, mein eigenes Reich zu haben, aber diese Freiheit war von kurzer Dauer. Am nächsten Tag machte ich dummerweise einen langen Spaziergang und erkundete erstmals New York. Da ich kein Mobiltelefon hatte, konnten Epstein und Maxwell mich nicht erreichen, während ich stundenlang staunend umherstreifte. Ich erinnere mich, dass die Wolkenkratzer rund um den Central Park mir wie strammstehende Spielzeugsoldaten erschienen. Die Gehsteige waren voll mit Menschen, die sich dick eingepackt hatten, um den kalten Nachmittag zu genießen. Ich hatte etwas Geld in der Tasche und kaufte mir eine erste Einwegkamera, auf die in den kommenden Monaten noch viele weitere folgen sollten. Ich hatte keine Ahnung, wie lange ich die Welt noch als Teil von Epsteins Entourage bereisen konnte, also wollte ich Erinnerungsfotos von den Orten, die ich zu sehen bekam.


    Als ich jedoch zu Epsteins Stadthaus zurückkehrte, liefen er und Maxwell beide rasend im Foyer auf und ab. »Wo warst du?«, fragte Epstein mich wütend, und Maxwell durchbohrte mich mit ihrem Blick. Das war das letzte Mal, dass ich die Wohnung in der Sixty-Sixth Street zu sehen bekam. Wann immer wir fortan in New York waren, wohnte ich in einem Zimmer im fünften Stock von Epsteins Haus, einem riesigen, loftähnlichen Raum mit vergoldeten Zierleisten und einem bedrohlichen Wandbehang, der mich erschaudern ließ. Darauf sah man Wildschweine, die an den Kadavern anderer Tiere fraßen, während ein paar schreiende Kinder zusahen. Hier gab es auch eine Gegensprechanlage, mit der Epstein mich zu sich rief. Ich lernte schnell, ihn nicht warten zu lassen.


    Heute denke ich mit zwiespältigen Gefühlen an den verschwenderischen Luxus in Epsteins Häusern zurück. Zu viele Medienberichte über Epsteins überzogenen Lebensstil haben den Eindruck geschürt, dass die Mädchen, die seine Opfer waren, sich eigentlich glücklich schätzen konnten, in einer solchen Umgebung zu sein. Ich möchte diese herabwürdigende Vorstellung nicht weiter befeuern. Sicher habe ich durch die Reisen mit Epstein ein Maß an Luxus kennengelernt, das mir sonst nie zuteilgeworden wäre. Ich gebe zu, dass es sich besser anfühlt, unter einem Laken aus bester ägyptischer Baumwolle zu schlafen als unter billigem Polyester. Aber für die Annehmlichkeiten in seinem prunkvollen Leben, die mir natürlich bewusst waren und die ich auch genoss, bezahlte ich einen entsetzlichen Preis. Warum also fühlte ich mich in der Welt dieses Pädophilen so zu Hause? Viel entscheidender als Epsteins Reichtum war der Missbrauch, den ich zuvor bereits in der ärmlichen Rackley Road durchlitten hatte.


    Ich habe lange gebraucht, um zu verstehen, dass Epstein und Maxwell ihre Macht über mich festigten, indem sie mir eine neue Art Familie boten, mit Epstein als Patriarch und Maxwell als Matriarchin. Und die beiden lebten diese Rollen offen aus. Maxwell nannte die Mädchen, die Epstein regelmäßig zu Diensten waren, gerne ihre »Kinder«. Sie und Epstein nahmen mich einmal zu einer Bootsmesse in Palm Beach mit und stellten mich den ganzen Nachmittag als ihre Tochter vor. So verrückt das klingt, aber es fühlte sich irgendwie gut an. Weniger gut war angesichts meiner Vergangenheit, dass Epstein manchmal beim Sex darauf bestand, dass ich ihn »Daddy« nannte.


    Ich kann das sicher schlecht beurteilen, aber mir schien es oft, als verhielten sich Epstein und Maxwell wirklich wie Eltern. Als wir das erste Mal zusammen aßen, waren sie beispielsweise von meinen Tischmanieren entsetzt. Also brachte mir Maxwell bei, wie man Messer und Gabel hält und die Serviette in den Schoß legt, wie zivilisierte Menschen es tun. Bald erklärte sie mir, wie ich mich schminken, mich anziehen und zu welchem Friseur ich gehen sollte (der Starcoiffeur Frédéric Fekkai kümmerte sich um viele der Mädchen in Epsteins Welt, so auch um mich). Schon damals ahnte ich, dass sie mir von ihrem Zahnarzt die Zähne bleichen ließ und mich zum Waxing schickte, damit ich Epstein gefallen würde. Aber die Rolle, die sie in meinem Leben spielte, fühlte sich trotzdem manchmal nach mehr an. An einem Tag im Herbst 2000 hörten wir Coldplays neuen Song »Yellow« im Autoradio. Ich liebte ihn und bekam die Melodie nicht aus dem Kopf. Einen Tag später schenkte Maxwell mir die CD. Und sie gab mir mein erstes Handy. Natürlich hatte sie mich damit praktisch an der kurzen Leine. Aber es fühlte sich auch wie ein Schutz an. Ich war keine Expertin, was Mütter anbelangte, aber in diesen frühen Tagen stellte ich mir Maxwell manchmal als meine Mutter vor.


    Nach ein paar Tagen in Manhattan und vielen Sitzungen im Verlies machten wir uns nach Little Saint James auf, das so schön war, wie Epstein gesagt hatte. Die von kristallklarem türkisfarbenem Wasser umgebene Insel hatte drei Privatstrände. Epstein hatte zwei Swimmingpools, einen Heliport und eine Entsalzungsanlage errichten lassen. Neben dem riesigen Haupthaus mit blauem Dach standen Gästehäuser in den leuchtenden Farben der Karibik: Hellgelb, Minzgrün, Korallenrosa. Es gab eine Sonnenuhr, groß wie eine Pferdekoppel, und ein Dock, in dem ein zehn Meter langes Donzi-Schnellboot unter einem Rieddach im Wasser dümpelte. Epstein prahlte, das Boot habe ihn 60 000 Dollar gekostet. Unten am Strand hatte er mehrere Pavillons für Massagen und seine anderen Bedürfnisse aufstellen lassen. Ohne das, was sich dort abspielte, wäre die Insel ein Paradies gewesen.


    Auf diesem ersten Trip in die Karibik erkundete ich den Rhythmus des Insellebens, wenn ich nicht gerade Epstein bedienen musste. Da kein hochrangiger Gast da war, der unterhalten werden musste, wie bei so manch späterer Reise, verbrachte ich Stunden auf einem Wassertrampolin, nur wenige Meter vom Steg entfernt, und bewunderte die bunten Fische, die darunter schwammen. Gemeinsam fuhren wir auch mit Epsteins Schnellboot zum Sporttauchen. Einmal geriet ich in eine Gruppe Quallen und hatte am ganzen Körper Stiche. Meine Haut brannte. Maxwell bat den Kapitän um Essig, der angeblich gegen die Schmerzen hilft, aber es fand sich keiner. »Leg dich aufs Deck«, sagte Maxwell. Als ich auf dem Rücken lag, zog sie ihr Bikiniunterteil zur Seite und urinierte mir über den ganzen Körper. Ich weiß, das klingt ekelhaft, aber es funktionierte: Die Schmerzen ließen nach. An einem anderen Tag entdeckte ich, dass Maxwell genau wie ich gerne am Strand auf Schatzsuche ging. »Hier haben früher Piraten angelegt«, erzählte sie mir, als wir gemeinsam den Sand nach Glaskieseln und Treibholz absuchten. Ich wollte glauben, dass sie mich gernhatte.


    Epstein sah sich weiter in der Rolle meines Mentors. Manchmal saßen wir Stunden in seinem Dampfbad und er ließ sich über Themen aus, von denen ich noch nie gehört hatte, wie etwa Spieltheorie, Evolutionsbiologie, Finanzderivate oder die mathematischen Prinzipien der menschlichen Sprache. Er gab mir auch Bücher, die ich lesen sollte. Viele drehten sich um Sex, wie etwa Nabokovs Lolita oder Anne Desclos’ Geschichte der O, aber dass er darauf bestand, dass ich sie las, fühlte sich dennoch wie ein Vertrauensbeweis an. Häufig sagte Epstein Dinge, die ich gerne hören wollte: dass ich klug sei und es weit bringen könne.


    Abends versammelten wir uns im Haupthaus vor dem Fernseher – Ep­stein, Maxwell, Tayler, Kellen und ich – und teilten uns Schüsseln voller Popcorn, während wir Filme oder Fernsehshows schauten. Epstein hatte ein besonderes Faible für Sex and the City, das ihn zum Lachen brachte. Aber solche gemütlichen Abende konnten schnell eine sexuelle Wendung nehmen. Epstein bekam dann einen düsteren, entrückten Gesichtsausdruck und ich konnte in seinen Augen sehen, dass er »es« sofort brauchte. Wenn das passierte und Maxwell da war, wies sie mich an, meine Bluse auszuziehen und zu tun, was immer Epstein sonst noch wollte. In diesen Momenten fiel es mir schwerer, die Wahrheit zu verdrängen: dass ich für sie nichts anderes war als ein Spielzeug, mit dem sie ihre Lust befriedigten.


    Heute erkenne ich, wie auch dies ein Spiegel meiner Kindheit war. Ich hasste meine sexuellen Pflichten gegenüber Epstein und Maxwell, redete aber auf mich ein, wie ich schon als Kind auf mich eingeredet hatte: »Bring die ekligen Sachen hinter dich, damit du dich den angenehmeren Dingen des Lebens zuwenden kannst.«


    Im Laufe der Jahre habe ich mich oft gefragt, warum Epstein mich anscheinend favorisierte. Wie viele andere Überlebende seines Missbrauchs berichteten, bevorzugte Epstein oft Mädchen, die sexuell nur wenig oder gar keine Erfahrung hatten. Viele Opfer haben berichtet, wie er das Unbehagen zu genießen schien, das es unerfahrenen Mädchen bereitete, von ihm, einem fremden, älteren Mann, zu sexuellen Handlungen gedrängt zu werden.


    Da ich schon vor der Begegnung mit ihm missbraucht worden war, konnte ich ihm diese Befriedigung nie geben. Ich bin aber zu der Überzeugung gelangt, dass ich durch den Missbrauch, den ich früher schon erlebt hatte, ein anderes Bedürfnis Epsteins befriedigen konnte. Ich hatte ein gutes Gespür für die Stimmung im Raum, konnte in Epsteins Gesicht lesen, mich darauf einstellen und zu dem werden, was er gerade haben wollte. Ich konnte mit dem Hintergrund verschmelzen, als wäre ich unsichtbar, oder auch Lust vortäuschen. Im Gegensatz zu anderen regelmäßigen Opfern, die eifersüchtig wurden oder auf einer Beziehung mit ihm beharrten, blieb ich distanziert und stellte nie Forderungen. Lange bevor ich Epstein traf, war ich darauf trainiert, jegliche Zuneigung anzunehmen, die man mir, wenn überhaupt, anbot. Das gefiel Epstein.


    Ich kann es zwar nicht beweisen, aber manchmal denke ich, dass Epstein in mir, dem missbrauchten Kind, vielleicht auch ein wenig sich selbst sah. Ich habe ihn nur einmal gefragt, welche Erfahrungen er als Heranwachsender gemacht hatte, und kannte ihn gut genug, um nicht direkt zu fragen, ob er als Kind je missbraucht worden war. Stattdessen fragte ich ihn, ob er eine glückliche Kindheit gehabt habe. Er merkte wohl, worauf ich hinauswollte, fuhr mir ins Wort, bevor ich den Satz beenden konnte, und machte somit klar, dass ich das Thema nie wieder ansprechen sollte. Als er Jahre später unter Eid gefragt wurde, ob er als Minderjähriger missbraucht worden sei, verweigerte er die Aussage mit Verweis auf sein verfassungsmäßiges Recht, sich nicht selbst belasten zu müssen. Vielleicht liege ich falsch, aber ich hatte immer das Gefühl, dass auch er als Kind in irgendeiner Form Missbrauch erfahren hatte. Wenn dem so ist, entschuldigt das natürlich nicht seine fürchterlichen Verbrechen. Es könnte aber einiges erklären. Ich weiß, dass Epstein emotional gebrochen war, nicht imstande, eine tiefere Bindung mit anderen einzugehen. Aber ob er von Geburt an so war oder seine Fähigkeit zu Empathie durch Missbrauch zerstört wurde, werden wir wohl nie erfahren.

  

  
    
    Elf 

Das Schneeballsystem


    Ich weiß, es klingt vermutlich seltsam, aber mein Lieblingsort, wenn ich mit Epstein in der Karibik war, war nicht das Bootshaus oder der Strand, sondern die große offene Küche. Das lag daran, dass Epsteins Privatkoch Adam Perry Lang oft dort war. Auch wenn Lang später als Promi-Koch für sein Barbecue berühmt wurde, glänzte er damals mit dem gesunden Essen, das Epstein forderte: Tofu, Fischspieße, Hummus. Ich mochte Lang, weil er mich und Epsteins andere Mädchen wie Menschen behandelte. Auch wenn ich nackt vor ihm stand, was nicht selten vorkam, da Epstein uns auf der Insel am liebsten so sah, blickte Lang mir in die Augen, statt mich zu begaffen. Außerdem steckte er mir heimlich Essen zu, das nicht auf dem von ­Epstein genehmigten Speiseplan stand.


    Das erste Mal, als Lang mich fragte, worauf ich Appetit hätte, zauberte er mein Lieblingsessen, Pizza, einfach so hervor. Anschließend musste ich nicht mal mehr fragen. Wenn ich meine Dienste bei Epstein oder einem der anderen Gäste hinter mich gebracht hatte, wartete er mit einer heißen Pizza mit Käse auf mich. Ich sprang auf den Barhocker, er gab mir ein Bier und wir unterhielten uns ein wenig.


    Das klingt vermutlich kaum nach Rebellion, fühlte sich aber durchaus so an. Epstein wollte, dass wir Mädchen schlank blieben, Pizza und Bier waren also strikt verboten. Wie auf so vielen Gebieten unterstützte Maxwell ihn auch hier. Jeder wusste, was für eine strenge Zuchtmeisterin sie in Sachen Speiseplan und Haushaltsführung war. In jedem von Epsteins Häusern gab es ein Handbuch, das all ihre Vorlieben auflistete, von Kaffee (natürlich bevorzugte sie die Marke Maxwell House) über Thermostateinstellungen (knapp 19 Grad in den Schlafzimmern, 31 Grad im Pool) bis zum Toilettenpapier (das erste Blatt jeder Rolle musste stets in V-Form gefaltet sein). Eines Abends, als Lang und ich uns einen Drink genehmigten, kam sie herein und wies uns zurecht, aber es war mir egal. Bei all der Macht, die Maxwell über mich hatte, tat es gut, eine Freundschaft zu haben, die nicht von ihr abgesegnet war.


    Etwa zu jener Zeit erweiterte Epstein die Dienste, die er von mir verlangte. Ich musste ihn bereits jeden Morgen anziehen. Zuerst cremte ich seine Füße ein, dann raffte ich seine Socken zusammen und zog sie ihm, wie Eltern es bei Kindern machen, über Zehen und Ferse. »Du wirst irgendwann eine verdammt gute Mutter sein«, sagte er, als ich vor ihm kniete und ihm die Hose hinhielt, sodass er hineinsteigen konnte. Nun bat er mich jede Nacht, ihn ins Bett zu bringen und mit seinen pinken Satinlaken zuzudecken. »Ins Bett bringen« mag wie ein Euphemismus für Sex klingen, aber das meinte es für Epstein nicht zwangsläufig. Auch wenn es tagsüber mein Job war, ihn zu erregen und zu befriedigen, wollte er nachts vor allem beruhigt und dann allein gelassen werden. Er mochte es, wenn ich ihm unter dem Laken die Füße massierte und danach vielleicht den Kopf. Erst wenn er eingeschlafen war, durfte ich ihm das Laken bis zum Kinn hochziehen und den Raum verlassen. Soweit ich weiß, bin ich die Einzige, die er je darum gebeten hat, und damals sagte er mir, das hieße, dass ich unter all den Mädchen und Bediensteten, die sich um ihn kümmerten, seine »Nummer eins« sei. Diese Bezeichnung machte mich stolz. Epstein förderte bewusst Rivalitäten unter den Mädchen, die ihm zu Diensten waren. So geschätzt zu werden fühlte sich daher wie eine Auszeichnung an. Dennoch empfand ich es zunehmend als lästig, ihn jede Nacht zu Bett zu bringen, was über eine Stunde dauern konnte. Ich war hinterher immer erschöpft.


    Erst als wir nach Florida zurückkehrten, wurde mir klar, dass dieses abendliche Ritual eine Tür in ihm geöffnet hatte. Plötzlich vertraute er mir Dinge an. Eines Tages zeigte er mir im Massageraum in Palm Beach eine Geheimtür neben Aktgemälden sich räkelnder Menschen. Ich war schon Dutzende Male dort gewesen, hatte aber nie diese Tür bemerkt. Was sich dahinter verbarg, kann ich nur als Trophäenschrank beschreiben. Die Wände waren vom Boden bis zur Decke mit Hunderten Fotos junger Mädchen bedeckt. Sie alle waren nackt, viele von ihnen offensichtlich minderjährig, und die Darstellungen waren nicht zurückhaltend inszeniert, sondern vulgär. Weitere Bilder stapelten sich in Schuhkartons in der Ecke. Er hatte schlicht keinen Platz mehr für all die Fotos.


    Sprachlos drehte ich mich zu ihm um. Auch er sagte nichts, aber sein selbstgefälliges Grinsen sagte alles: »Schau dir all meine Eroberungen an. So mächtig bin ich.«


    Anscheinend begann auch Maxwell, mir auf gewisse Art zu vertrauen, aber das war keine gute Neuerung, denn es trug mir einen neuen Job ein: Mädchen für Epstein zu rekrutieren. Das erste Mal geschah das in der Karibik. Eines Abends hatten Maxwell, Epstein, Kellen und ich zum Abendessen nach Saint Thomas übergesetzt und machten anschließend noch einen Spaziergang, als Epstein zu Kellen und mir sagte: »Warum geht ihr zwei nicht in den Nachtclub und schaut, ob ihr jemand Interessantes findet, den ihr heute Abend mitbringen könnt?« Maxwell nickte zustimmend. Ich kannte seine Kriterien ja schon: Die Kandidatinnen waren vorzugsweise weiß und sollten aussehen wie »das kleine Mädchen von nebenan« im Alter von etwa 12 bis 17 Jahren. Keine Piercings, keine Tätowierungen und definitiv keine Callgirls. Aber sein wichtigstes Kriterium neben dem Äußeren war eine Angriffsfläche. Die Kandidatinnen sollten zumindest so »nah am Abgrund stehen«, wie Epstein und Maxwell es nannten, dass sie sich für Geld sexuell ausnutzen ließen.


    An diesem Abend traf es mich wie ein Schlag: Ich wurde schon wieder zu etwas abgerichtet. Stundenlang trabte ich neben Kellen her, die mit völliger Selbstverständlichkeit ein Mädchen nach dem anderen ansprach, als ginge es nur um einen zwanglosen Flirt. Wir wurden zwar an diesem Abend nicht fündig, aber jetzt kannte ich das Drehbuch, dem ich selbst bald mit beschämender Regelmäßigkeit folgen sollte: »Ich arbeite für einen Milliardär, der hübsche junge Mädchen mag. Er kennt Leute in der Mode-, Film- und Kunstwelt und würde dir gerne dabei behilflich sein, deine Träume zu verwirklichen. Magst du ihn kennenlernen?«


    Monatelang hatte ich Maxwell und Kellen dabei zugeschaut, wie sie eine Art Schneeballsystem für ihre Rekrutierungen aufgebaut hatten. In New York reservierten sie die Nachmittage für die Jagd. Ab 15 Uhr, wenn der Unterricht in den Highschools endete, waren sie auf der Straße und hielten nach geeigneten hübschen Mädchen Ausschau. Insbesondere Maxwell hatte großes Talent darin, zu erahnen, was ein bestimmtes Mädchen sich wünschen oder brauchen könnte, und danach richtete sich auch die Art ihrer Ansprache. Nach dem ersten Besuch bei Epstein sagte man den Mädchen, sie bekämen doppelt so viel Geld, wenn sie beim nächsten Mal eine Freundin mitbrächten. Das war in zweierlei Hinsicht verlockend: Es würde ihnen nicht nur 400 Dollar einbringen (statt der 200 Dollar beim ersten Mal), sondern sie müssten Epstein auch nicht zu Diensten sein, da das neue Mädchen ihn ja befriedigen würde.


    Ich nahm meine neue Aufgabe nicht an, weil ich dafür doppelt so viel Geld bekam, sondern weil ich Angst hatte, Epstein zu enttäuschen. Ich hatte Angst, ihn wütend zu machen – seine Drohung Skydy gegenüber spukte immer noch in meinem Hinterkopf –, und ich hatte ihn die Beziehungen zu unzähligen Mädchen abbrechen sehen (wenn man das so nennen kann). Ich war zu diesem Zeitpunkt nicht nur was meine Miete betraf absolut abhängig von ihm – ich brauchte seine Bestätigung. Einige andere Opfer haben davon berichtet, dass sie am Stockholm-Syndrom litten, bei dem Opfer als Überlebensstrategie positive Gefühle für den Täter entwickeln. Heute erkenne ich, dass es bei mir genauso war. Ich musste daran glauben, dass Epstein zwar an krankhafter Sexsucht litt, in seinem tiefsten Inneren aber an mich glaubte und nur mein Bestes wollte. Er durfte für mich kein selbstsüchtiger, grausamer Kinderschänder sein. Also redete ich mir ein, dass er keiner war.


    Einmal fragte ich Epstein, ob er jemals zur Ruhe kommen und heiraten wolle. Er antwortete, er glaube nicht, dass Liebe in einer monogamen Beziehung möglich sei, sondern nur in der Beziehung zu vielen. Damals glaubte ich, er würde mir auf seine Art sagen, dass er mich liebte. Und auch ich hatte Gefühle für ihn, wenn es sich dabei auch nicht um Liebe handelte. Es war eher eine Art treue Ergebenheit. Er hatte mich erfolgreich davon überzeugt, dass er mir half, indem er mich vor einem bedeutungslosen Leben bewahrte, das ich nicht verdient hatte. Ich hatte irgendwie das Gefühl, ihm etwas schuldig zu sein.


    Also tat ich das Abscheulichste, was ich je in meinem Leben getan habe: Ich rekrutierte andere Mädchen für Epsteins kranke Welt. Ich wusste, es war falsch, rechtfertigte mein Verhalten mir selbst gegenüber aber damit, dass ich zu den Mädchen, die ich ansprach, wenigstens offen und ehrlich war. Im Gegensatz zu Kellen, die ein Treffen mit Epstein nicht nur lukrativ, sondern auch nach Spaß klingen ließ, warnte ich potenzielle Kandidatinnen, dass sie die Massage nackt ausführen müssten und dass der reiche Mann, dem sie zu Diensten sein würden, manchmal auch intimeren Kontakt erwartete. Das kann aber nicht über die hässliche Wahrheit hinwegtäuschen: Wenn ich Mädchen ins Visier nahm, die hungrig oder arm waren, war mir bewusst, dass ich ihre Schwächen ausnutzte. Ich sank sogar so tief, Epstein einige meiner eigenen Freundinnen zuzuführen. Keine hat mich je im Stich gelassen. Sie alle kannten mein schickes Apartment und jene, die zustimmten, wollten glauben, es sei einfach verdientes Geld, Epstein zu Diensten zu sein. Aber auch das entschuldigt nichts: Dass die Mädchen, die ich ansprach, zusagten, zeigt nur, wie gut ich darin geworden war, diejenigen zu erkennen, die am hilflosesten waren. Die Gesichter der Mädchen, die ich rekrutierte, werden mich ewig verfolgen. Ich kenne ihren Schmerz und werde mir nie verzeihen, ihn mitverursacht zu haben.


    Anfang 2001 deuteten Maxwell und Epstein an, sie hätten große Pläne für mich. »Wir müssen dir einen Pass besorgen, damit du mit uns in alle Welt fliegen kannst«, verkündete Maxwell im Januar. Sie sagte mir, wo ich die Passbilder machen lassen sollte, und half mir, das Formular auszufüllen. Sie wies mich an, »Masseurin« als Beruf einzutragen. Der 20. Januar war Epsteins 48. Geburtstag und Maxwell fand, wir müssten ihn angemessen feiern. Als der Tag näher rückte, fragte ich sie: »Würde er sich vielleicht über eine Uhr freuen?« Maxwell sah mich verächtlich an. »Von dir will er bestimmt keine Uhr haben«, sagte sie und ließ es klingen, als würde Epstein lieber sterben, als eine Uhr zu tragen, die ein Mädchen wie ich sich leisten konnte. Wenn ich ihm etwas Gutes tun wolle, gäbe es nur eine Möglichkeit: »Alles, was er von dir will, sind Nacktfotos.«


    Ein paar Stunden später führte mich Maxwell auf die Terrasse und an den Pool und befahl mir, mich auszuziehen. Sie richtete meine Frisur und ließ mich so posieren, dass die Teile meines Körpers, die ihm ihrer Meinung nach am besten gefielen, gut sichtbar waren. »Perfekt. Sehr schön«, sagte sie, aber es klang, als spräche sie nicht mit mir, sondern mit sich selbst. Bald landete auch ich neben den anderen Mädchen in Epsteins Trophäenschrank.

  

  
    
    Zwölf 

»Genau wie bei mir«


    Etwa um dieselbe Zeit wirbelte Tony Figueroa wieder in mein Leben, mein alter Freund aus der Schule. Eines Nachmittags saß ich in meiner Wohnung in Royal Palm Beach, als es an der Tür klopfte. »Wer ist da?«, fragte ich. Er antwortete. Diese Stimme hätte ich überall erkannt. Ich hatte Tony seit drei Jahren nicht gesehen – seit mich meine Mutter zu Growing Together abgeschoben hatte. Er war kräftiger geworden. Sein schwarzes Haar war kürzer als früher, und offensichtlich stand er inzwischen auf Rap – Tupac, Biggie, Ja Rule –, denn er trug Oversized-T-Shirts und tiefhängende Baggy-Shorts. Doch seine großen braunen Augen waren noch dieselben.


    »Ach, Mädel, erwisch ich dich endlich mal?«, sagte er und zog mich in seine Arme. »Ich versuche schon seit Monaten, dich zu finden.« Weil ich nicht wollte, dass Michael uns zusammen antraf, schlug ich vor, etwas trinken zu gehen. Wir redeten stundenlang – als wäre es erst gestern gewesen, dass man uns so jäh auseinandergerissen hatte. Es wären ein paar harte Jahre gewesen, erzählte ich ihm, aber inzwischen hätte ich einen tollen Job bei einem reichen Typen in Palm Beach. Ich blieb bewusst vage, was meine Aufgaben anging. Tony hörte mir zu und erzählte mir anschließend von seinen Pro­blemen. Offenbar war es uns beiden nicht sonderlich gut ergangen, aber es war ein schönes Gefühl, mit jemandem zusammen zu sein, der mich schon so lange kannte. Als mich Tony an jenem Abend nach Hause brachte, küsste ich ihn flüchtig auf die Wange. Aber ich spürte, dass ich ihn bald wiedersehen würde.


    Monatelang hatte ich es nicht fertiggebracht, mit Michael über ­Epstein zu sprechen – und darüber, was ich für diesen tat. Also hatte ich gar nichts gesagt. Aus irgendeinem Grund war das bei Tony anders. Ich wusste, er würde mich nicht verurteilen. Wir sahen uns nun häufiger und ich setzte ihn nach und nach ins Bild. Er war natürlich nicht begeistert, als er erfuhr, was so alles zu meinem »Job« gehörte, aber er machte nicht mich für die beschissene Situation verantwortlich. Das Leben in Loxahatchee war nie einfach gewesen – für ihn ebenso wenig wie für mich. Versuchten wir nicht alle nur, irgendwie über die Runden zu kommen? Nach und nach, wie schon in der Schule, wurden wir erst Freunde, dann ein Paar.


    Als Michael herausfand, dass ich wieder mit Tony zusammen war, war er am Boden zerstört. Dass ich nicht mit ihm Schluss gemacht hatte, verschlimmerte die Sache noch. Er erfuhr davon, als er Tony und mich eines Abends zusammen erwischte. Keine meiner Sternstunden. Tony und ich lagen zwar nicht im Bett, aber Michael wusste trotzdem sofort Bescheid. Es gab eine fürchterliche Szene – wir wurden laut und brüllten uns an. Dann verschwand er. Ein paar Tage später kam er, um seine Sachen zu holen. Ich war so zerknirscht, dass ich ihn alle Tiere mitnehmen ließ – bis auf zwei: meinen Chow-Chow Mary-Jane und eine Katze namens Cougar. Kurz darauf zog Tony bei mir ein.


    Wenn ich an diese Zeit zurückdenke, bin ich nicht gerade stolz auf mich. Obwohl ich heute weiß, dass das Kind, das ich damals noch war, ums Überleben kämpfte, erschüttert es mich, wie gefühllos ich geworden war. Wie seinerzeit in Eppingers Fängen griff ich immer häufiger zu Xanax und anderen Medikamenten, die mir von den Ärzten verschrieben wurden, zu denen mich Maxwell schickte. An schlechten Tagen schluckte ich manchmal bis zu acht Xanax-Pillen. Selbst dann war mir noch klar: Ein Mädchen mit mehr Möglichkeiten (und weniger inneren Dämonen) würde nicht tun, was ich für Epstein und Maxwell tat. Und dennoch hatte ich Angst davor, mich zu lösen. Selbst wenn Epstein nicht in der Stadt war und ich freier über meine Zeit verfügen konnte, betäubte ich mich durch exzessives Feiern. Ich trank, rauchte Marihuana und manchmal nahm ich auch LSD.


    Epstein hielt mich mit dem Versprechen bei der Stange, dass er mich mit professionellen Masseuren bekannt machen und diese dafür bezahlen würde, mir etwas beizubringen, wenn sie ihn behandelten. Einmal, als am betreffenden Tag nur eine männliche Kraft verfügbar war, wurde ich tatsächlich von einem fähigen Fachmann unterwiesen. Ich weiß noch, dass mir dieser Mann zeigte, wie man durch längeren Druck auf eine bestimmte Stelle selbst den verspanntesten Muskel lockern konnte. »Du musst geduldig sein«, sagte der Masseur. »Scheue dich nicht, behutsamer vorzugehen. Fokussiere dich.« Ich saugte jedes Wort auf und versuchte, seinen Rat auf mein Leben anzuwenden. »Vielleicht wird ja alles besser, wenn ich nur Geduld habe«, dachte ich und war dankbar, dass ich etwas lernen konnte.


    Doch bis auf diese eine Ausnahme ließ sich Epstein ausschließlich von Frauen massieren, und wo das hinführte, können Sie sich vorstellen. Ich weiß noch, wie ich ihn einmal gemeinsam mit einer Frau massierte, die ich für eine ausgebildete Fachkraft hielt. Plötzlich befahl ihr Epstein: »Zieh dich aus.« Als sie das widerspruchslos tat, wurde mir klar: Die ganze »Lehrstunde« war ein Fake gewesen – eine der kranken Fantasien, die Epstein auslebte. An jenem Tag hatte Epstein mit uns beiden Sex, und als ich endlich nach Hause kam, wollte, nein, musste ich mich zudröhnen. Monatelang hatte ich mich nach Kräften bemüht, zu rechtfertigen, was ich mit mir anstellen ließ: »Wenn ich nur durchhalte, wird vielleicht doch noch alles gut!« Doch ich musste mich immer häufiger betäuben, um durch den Tag zu kommen.


    Das Bedürfnis, meine Gefühle auszuschalten, wurde noch stärker, als ­Epstein und Maxwell begannen, mich an ihre Freunde auszuleihen. Beim ersten Mal tat Epstein so, als würde er für mich eine aufregende neue Phase meiner »Massageausbildung« einleiten. Meine neuen »Kunden«, wie ­Epstein sie nannte, waren ein Mann und dessen schwangere Frau. Beide müssten massiert werden, meinte Epstein. Sie waren im »The Breakers« abgestiegen, einem exklusiven Hotel in Palm Beach, nicht weit vom El Brillo Way. ­Epstein instruierte mich genau, wie ich sie behandeln sollte. »Geh sanft mit ihr um«, meinte er. »Sorge dafür, dass sie sich wohlfühlt. Spar dir möglichst viel Kraft für ihn auf.« Als Epstein das sagte, warf ich ihm einen Blick zu. Meinte er, was ich aus seinen Worten heraushörte? »Gib ihm alles, was er will«, bestätigte Epstein meine Befürchtungen. »Genau wie bei mir.« Epstein erklärte mir, ich sei seine Botschafterin. Mein Verhalten würde demnach auf ihn zurückfallen. Es sei wichtig, dass ich seinen guten Ruf wahrte.


    Am selben Abend fuhr ich mit dem Taxi ins »The Breakers«. Der Mann – nennen wir ihn Milliardär Nr. 1 – und seine Frau hatten ein Apartment im Wohntrakt der weitläufigen Anlage. Als ich ankam, führten sie mich unverzüglich ins Schlafzimmer, wo ich mich zunächst der Frau widmete. Im Scherz hatte Maxwell mich gewarnt, ich könnte vorzeitige Wehen auslösen, wenn ich die Knöchel der Frau »falsch« massierte. Ich hatte das ernst genommen. Weil ich es nicht besser wusste, hatte ich furchtbare Angst, dass ich dem Baby schaden könnte. Als sich die Frau des Milliardärs entkleidete, wurde mir klar, dass ich noch nie eine Schwangere nackt gesehen hatte. Ihr Bauch war gewölbt, als hätte sie einen Basketball verschluckt, und ihr Bauchnabel stand leicht hervor. Ich hatte keine Massageliege dabei, also gingen wir zum Bett, wo ich die Kissen zu einem Nest zurechtlegte, damit sie es bequem hatte, während ich sie mit den Ölen einrieb, die ich mitgebracht hatte. Ich hatte keine Ahnung, was es zu beachten galt, wenn man eine schwangere Frau massierte, aber ich versuchte, ihre Fesseln möglichst komplett auszusparen. Nach einer Dreiviertelstunde meinte die Dame, sie wolle jetzt schlafen, und bat mich, das Licht zu löschen. Das tat ich und verließ leise das Zimmer – in etwa so, wie ich es jeden Abend bei Epstein tat.


    Als ich herauskam, lag die Wohnung im Dunkeln und ich schlich auf Zehenspitzen herum, bis ich im Wohnbereich auf Milliardär Nr. 1 stieß, der sich gerade auszog. Auf dem Boden lag ein Teppich. Dorthin legte er sich – nackt, auf den Rücken. Ich bat ihn, sich auf den Bauch zu legen. Gegen jede Vernunft hoffte ich, dass dieser Fremde wirklich nur eine Massage erwartete. Es war schwieriger, auf dem Boden zu arbeiten als auf einer Liege oder auf einem Bett, doch ich war fest entschlossen, meine Sache gut zu machen. Ich war schon fast vier Stunden in der Wohnung und walkte immer noch die Muskeln des Mannes durch, als er aufschaute, stöhnte und meinte: »Wäre es für dich nicht bequemer, nackt zu arbeiten?« Ich war enttäuscht, aber nicht wirklich überrascht. Wir hatten Sex auf dem Fußboden. Danach gab er mir 100 Dollar Trinkgeld. Als ich das Apartment an jenem Abend verließ, fühlte ich mich wieder einmal ausgehöhlt und leer. Aber es musste wohl eine Art Gewöhnungseffekt eingesetzt haben, denn im Taxi auf dem Heimweg dachte ich vor allem an Epstein: »Bestimmt ist er zufrieden, weil ich getan habe, worum er mich bat.«


    Am nächsten Morgen klingelte das Telefon. Ich sollte mich zum Mittagessen im El Brillo Way einfinden. Dort angekommen, ging ich zum Pool, wo Epstein inmitten von Papieren auf einer Chaiselongue saß. »Wie ist es gelaufen?«, wollte er wissen, als wäre Sex mit einem Fremden eine Abschlussprüfung oder eine Wurzelbehandlung oder sonst etwas vollkommen Normales. Ich sagte, ich hätte alles getan, was man von mir verlangt habe, und dass seine Freunde einen zufriedenen Eindruck gemacht hätten. Da grinste er, schob sich eine dunkle Weintraube in den Mund und ging wieder in sein Büro. Er war zufrieden mit mir. Damit war meine Aufgabe erledigt.


    Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber ich brauche mal eine Pause. Ich unterbreche daher unsere trostlose Chronologie und nehme Sie mit an einen Ort, den ich mit Robbie und den Kindern häufig besuche, wenn wir etwas mit der Familie unternehmen wollen: das Fremantle Prison. Nun fragen Sie sich vielleicht, was vergnüglich daran ist, ein Gefängnis zu besuchen, aber Sie wissen ja: Ich habe zwei Jungs und ein Mädchen, das es mit jedem Jungen aufnehmen kann. Meine Kinder wissen, dass Australien, ihr Heimatland, ursprünglich eine Strafkolonie war. Als die Gefängnisse in England überquollen, schickten die Briten 1850 die ersten Sträflinge hierhin. Alex, Tyler und Ellie fasziniert die Vorstellung, dass die frühen Ankömmlinge die Mauern erst bauen mussten, hinter denen sie eingesperrt werden sollten – und später noch mehrere Zellenblöcke, ein Torhaus sowie ein Labyrinth an Tunneln. Besonders gut gefällt meinen Kindern, wenn bei der Führung Freiwillige gesucht werden, die sich an den Pfosten ketten lassen, an dem die Gefangenen mit einer neunschwänzigen Katze ausgepeitscht wurden, wenn sie sich etwas zuschulden kommen ließen, oder wenn man als Besucher Gelegenheit bekommt, sich (wenn auch nur für zehn Sekunden) in die stockdunkle Isolationszelle sperren zu lassen.


    »Das macht mich kirre«, lacht Robbie, als er mit den Kindern aus dieser Klaustrophobie auslösenden Kammer herauskommt. Ich gehe nie mit – ich warte lieber in dem niedrigen Gang davor und knuddle meine französische Bulldogge Juno, die auf diesen Ausflügen ein Geschirr mit dem Aufdruck »emotionaler Therapiehund« trägt. Doch durch die Augen meiner Kinder erlebe ich trotzdem, wie aufregend das alles ist.


    Das Fremantle Prison ist das erklärte Lieblingsspukhaus der Familie ­Giuffre. Wir haben schon zu fünft an der Taschenlampentour teilgenommen, die nach Einbruch der Dunkelheit beginnt und meine Kinder mit all den Gespenstergeschichten über dort zu Tode gekommene Insassen zum wohligen Gruseln bringt. Doch ganz gleich, zu welcher Tageszeit wir das ehemalige Gefängnis auch besuchen – wenn wir dort unterwegs sind, finden wir es jedes Mal aufs Neue beklemmend, wie die Menschen in dieser steinernen Festung gelebt haben – so ganz ohne sanitäre Einrichtungen und Strom. Und doch gelang es manchen, die hinter diesen Mauern verschwanden, die Hoffnung zu bewahren – wie James Walsh, ein Häftling, der all dem entfliehen konnte, ohne dass er je das Gelände verlassen hätte. Der um 1860 in Zelle 833 einsitzende Walsh, der wegen Fälschung einer Pfundnote zu acht Jahren Haft verurteilt worden war, ritzte mit den Messingknöpfen seiner Sträflingskleidung aufwendige Kunstwerke im Stil der Klassik auf jeden Quadratzentimeter Wand. Diese detaillierten Zeichnungen blieben fast hundert Jahre lang verborgen, wie wir auf der Führung erfahren. Sie wurden erst 1964 entdeckt, als ein Gefängnismitarbeiter unglücklich gegen die Wand eines Lagerraums fiel, der einst Walshs Zelle gewesen war. Da löste sich etwas Farbe und offenbarte, was da überstrichen worden war.


    Wenn ich heute in Zelle 833 stehe und mir Walshs Zeichnungen von religiösen Figuren, Szenen aus der römischen und griechischen Mythologie sowie von Königin Viktoria anschaue, dann denke ich: »Der Körper dieses Mannes mag nie aus dem Fremantle Prison freigekommen sein, aber seinem Verstand ist es auf jeden Fall gelungen.« Wenn ich auf meine Jahre im Dunstkreis von Epstein und Maxwell zurückschaue, dann wundere ich mich manchmal, wie ich es aushalten konnte, so behandelt zu werden. Doch wenn ich sehe, was Walsh zustande brachte, erkenne ich: Auch wenn wir uns dessen nicht bewusst sind – wir tragen alle einen Kampfgeist in uns, der die Hoffnung am Leben hält.


    Epstein teilte mir gerne die, wie er beharrlich behauptete, »wissenschaftlichen« Begründungen für seine Vorliebe für junge Mädchen mit. Zum Beispiel hatte er nur Sex mit Mädchen, deren Menstruation bereits eingesetzt hatte. Warum? Wenn sie biologisch in der Lage waren, schwanger zu werden, war das für ihn die Bestätigung, dass sie »alt genug« waren. Ich war fassungslos, wenn er so etwas von sich gab, aber ich sagte nichts dazu. Ganz gleich, wie jung ein Mädchen aussah oder wie unerfahren sie in sexuellen Dingen war – wenn sie ihre Periode hatte, konnte er ihren Missbrauch als Teil der natürlichen Ordnung rechtfertigen. Ich war mir nie so ganz sicher, vor wem – vor den Mädchen? Vor seinen Geschäftspartnern? Vor den Strafverfolgern? Vor sich selbst? Jedenfalls hatte er offensichtlich eine gewisse Freude an dem, was er als Schlupfloch im Moralkodex der Gesellschaft betrachtete. Dass in verschiedenen Ländern und Bundesstaaten ein unterschiedliches Schutzalter gilt (in Florida sind es 18 Jahre, in New York 17, in England 16), lieferte ihm nur zusätzliche Munition. Diese Widersprüche belegten seiner Ansicht nach, dass solche Gesetze willkürlich und unsinnig waren. Niemand konnte ihm erzählen, Sex mit Minderjährigen sei Unrecht, solange Uneinigkeit darüber herrschte, wer minderjährig war! Außerdem behauptete Epstein, dass Frauen im Gegensatz zu Männern multiple Orgasmen haben konnten, ließe darauf schließen, dass sie mehrere Sexualpartner gleichzeitig haben sollten. Seine pseudowissenschaftlich untermauerte Argumentation war bizarr, doch er stellte sie als Tatsache hin. Ich widersprach ihm nie. Es war einfacher, so zu tun, als glaubte ich ihm.


    Eines hatte er von Anfang an klargemacht: Wenn er mich missbrauchte, sollte ich den Eindruck erwecken, dass mir gefiel, was er mit mir anstellte oder was ich mit ihm anstellen sollte. »Ich brauche was Spritziges, Vitales«, sagte er. »Keiner will eine Schlaftablette.« Wenn er daher nachfragte, wie mein Körper auf ihn reagiert hätte – wenn ich zum Beispiel einen Orgasmus beschreiben sollte –, dann tat ich das, obwohl ich diesen meist vorgetäuscht hatte und lügen musste. Natürlich kam es vor, dass ich bei all der Stimulierung durch Vibratoren oder Sexspielzeuge unwillkürlich zum Höhepunkt kam – vor allem bei den Orgien, die Epstein gerne veranstaltete. Wenn das passierte, brachte es meine Gefühlswelt genauso durcheinander, wie ich das schon aus meiner Kindheit kannte. Bedeutete ein Orgasmus, dass ich gerne mitmachte? Das vermutete ich jedenfalls und ekelte mich umso mehr vor mir selbst.


    Es entwickelte sich ein Muster: In meiner Freizeit wollte ich unbedingt vergessen, was bei Epstein passierte. Deshalb war ich die meiste Zeit zugedröhnt. Ich machte mir vor, ich wäre »ein ganz normaler Teenager«, doch in Wirklichkeit therapierte ich mich selbst – für gewöhnlich mit Xanax, aber inzwischen nahm ich auch ab und zu Ecstasy. Epstein lehnte Drogen grundsätzlich ab. Doch als ich ihm erzählte, dass Ecstasy auf mich enthemmend wirken und den Spaß am Sex steigern würde – »ich möchte dann am liebsten alles streicheln, was Haare hat«, sagte ich –, drängte er mich, es wieder zu nehmen, nur diesmal in seinem Beisein. Ich weiß noch, wie begeistert er war, als ich an dem betreffenden Tag engagierter bei der Sache war als sonst. Doch später, als die Wirkung abklang, fühlte ich mich noch elender. In meinem Kopf ploppten immer wieder Bilder meines lüsternen, freizügigen Verhaltens auf, die mir Übelkeit verursachten und mich demütigten. Zumindest in diesen Stunden war aus mir das »unartige Mädchen« geworden, das er haben wollte, wie er mir an dem Tag erzählt hatte, als wir uns kennenlernten. Was passierte bloß mit mir?


    Eines passierte jedenfalls immer häufiger: Ich wurde von Epstein und Maxwell zum sexuellen Missbrauch an andere weitergegeben. Der Zweite, an den ich ausgeliehen wurde, war ein Psychologieprofessor, der von ­Epstein Forschungsgelder bekam. Diesmal flog ich mit einem ganz normalen Linienflug nach Saint Thomas und setzte mit dem Boot auf Epsteins Insel über, wo der Professor auf mich wartete. Er war ein schrulliges Kerlchen mit schütterem weißem Haar und so nervös, dass mir schien, der Umgang mit Frauen sei für ihn ungewohnt. Abgesehen von einer Haushälterin waren wir allein auf der Insel. Zwei Tage lang fuhren wir Jetski, wanderten und gingen schwimmen. Der Mann forderte mich nie offen zum Sex auf, doch Epstein hatte klargemacht, was er von mir erwartete. »Stell ihn zufrieden, so wie deinen ersten Kunden«, hatte er gesagt.


    Als mich der Professor schließlich auf »eine deiner berühmten Massagen, von denen Jeffrey so viel erzählt hat« ansprach, ging ich darauf ein, lotste ihn in eine Hütte und massierte ihn, was zu Geschlechtsverkehr führte. Dazu kam es aber nur einmal. Am nächsten Abend meinte der Gast, er wolle stattdessen lieber Filme anschauen. Ich zeigte ihm, wie die Fernbedienung von Epsteins größtem Fernseher funktionierte und wie er ihn abschalten konnte, wenn er genug hatte. Dann ging ich zu Bett. Ich freute mich über die ungestörte Nacht, weiß aber noch, dass ich fürchtete, den Professor irgendwie enttäuscht zu haben – und dass er Epstein das erzählen würde.


    Der Psychologe war nur der erste von vielen Akademikern namhafter Universitäten, denen ich sexuell zu Diensten sein musste. Ich wusste das damals nicht, doch Epstein hatte jahrelang gezielt die Gesellschaft der größten Denker und erfolgreichsten wissenschaftlichen Autoren der Welt gesucht – darunter der Physiker, der die Quarks entdeckte, und der Informatiker, der Stanley Kubrick bei seinem Kultfilm 2001: Odyssee im Weltraum beriet. Einmal hatte Epstein sogar den theoretischen Physiker Stephen Hawking zu Gast als einen von mehreren Sprechern bei einem Symposium zu der Frage: »Was ist Schwerkraft?« Epstein hatte sich eingeredet, dass er – der sein College-Studium abgebrochen hatte – auf einer Stufe stand mit promovierten Innovatoren und Theoretikern, und weil er viele ihrer Forschungsprojekte finanzierte und sie in seinen Jets herumfliegen ließ, war er in ihren Kreisen überwiegend willkommen. Dann bot Epstein dem einen oder anderen noch einen Bonus an: Sex mit einem von uns Mädchen. In den kommenden Monaten sollte ich auf Geheiß vielen Männern gefällig sein, die, wie ich später erfuhr, auf ihrem Gebiet Herausragendes geleistet hatten. An diesen Abenden wies mich Epstein jeweils an, im Massageraum zu warten, bis einer dieser Fremden hereinkam und offensichtlich Sex erwartete.


    Wissenschaftler waren nicht die Einzigen, zu denen sich Epstein mit seinen enormen Mitteln Zugang zu verschaffen suchte – sodass ich einer ganzen Reihe mächtiger Männer überlassen wurde. Darunter ein Kandidat auf einen Gouverneursposten, der kurz darauf in einem westlichen Bundesstaat die Wahl gewinnen würde, und ein ehemaliger US-Senator. Da mir ­Epstein diese Männer für gewöhnlich nicht namentlich beziehungsweise überhaupt nicht vorstellte, erfuhr ich erst Jahre später, wer manche von ihnen waren, als ich Fotos von Epsteins Geschäftskontakten anschaute und die Gesichter derjenigen erkannte, mit denen ich gezwungenermaßen verkehrt hatte.


    Die Namen einiger dieser Männer kannte ich jedoch genau, weil sie so häufig bei Epstein ein und aus gingen.


    So hat mich beispielsweise der französische Modelagent Jean-Luc Brunel, ein alter Freund Maxwells, in New York und auf Epsteins Insel wiederholt vergewaltigt. Brunel, damals in seinen Fünfzigern, war unverwechselbar – er kleidete sich gerne in bunte Stoffe mit Polka-Dots oder Paisley-Muster. Brunel leitete die Modelagentur MC2, in die Epstein investiert hatte, und es war bekannt, dass er sich nicht nur an den Mädchen vergriff, die er vermittelte, sondern auch anderen Männern Mädchen zur Verfügung stellte. Epstein brüstete sich gerne damit, dass er mit über tausend Mädchen Sex gehabt hätte, die ihm von Brunel zugeführt worden seien. Einmal erzählte mir Epstein, Brunel habe ihm zum Geburtstag drei zwölfjährige Französinnen geschickt – Drillinge, wenn ich mich recht erinnere. Epstein vergewaltigte sie und setzte sie danach wieder in ein Flugzeug nach Frankreich. Ein andermal ließ Brunel eine Gruppe »Talentscouts« in Epsteins Jet nach Brasilien fliegen, um dort auf den Fußballplätzen Minderjährige zu rekrutieren. Sie wurden an Epstein geliefert, der mit ihnen machen konnte, was er wollte, und anschließend nach Brasilien zurückgebracht.


    Im Gegenzug stellten Epstein und Maxwell Brunel immer wieder mich zur Verfügung. Manchmal hatten wir auch alle zusammen Sex. Ich werde nie die Blicke vergessen, die sich Epstein und Brunel zuwarfen, wenn sie nebeneinander Mädchen missbrauchten. Sie hatten beide eine geradezu hämische Freude und das gleiche niedere Vergnügen an unserem Elend.


    Als Maxwell und Epstein anfingen, mich Fremden zu überlassen, fragte ich mich oft, was sie davon hatten. Eine Theorie besagt, dass sie manchen ihrer mächtigen Bekannten Mädchen in der Hoffnung zuführten, diese würden ihnen dann künftig Gefälligkeiten schulden. Mein Eindruck von vielen dieser Männer war, dass sie nicht mit Frauen umgehen konnten. Sie waren unbeholfen und in ihrem Sozialverhalten unreif – als würde ihren großen Gehirnen die Fähigkeit fehlen, mit anderen Menschen zu interagieren. Indem Epstein ihnen willfährige Mädchen überließ, entband er sie von der Notwendigkeit, potenzielle Sexualpartnerinnen zu überreden oder zu verführen, und dafür waren sie dankbar. Eine andere Theorie – gestützt auf die Tatsache, dass in Epsteins Häusern ausnahmslos alle Zimmer mit Videokameras ausgestattet waren – lautete, dass er Männer in kompromittierenden Situationen filmen wollte, um sie später zu erpressen. Ob das stimmt, weiß ich nicht. Aber ich weiß, dass Epstein ein riesiges Archiv mit diesen in seinen Häusern aufgezeichneten Videos hatte. In seinem Townhouse in Manhattan zeigte mir Epstein persönlich den Raum, in dem er das Filmmaterial durchsah und aufzeichnete.**


    Angesichts dessen, was mein Vater und sein Freund Forrest mir als Kind angetan hatten, versteht sich wohl von selbst, dass es in mir schmerzhafte Erinnerungen wachrief, wenn mich Epstein und Maxwell anderen überließen. Da ich in den beiden so etwas wie Elternfiguren sah, verspürte ich das vertraute Gefühl der Wertlosigkeit, wenn ihnen mein Wohlergehen so gleichgültig war, dass sie mich für Sex hergaben. Doch so absurd das war, das Vertraute an dieser Situation hatte manchmal etwas Tröstliches. Das ist schwer zu erklären, doch der Widerhall früherer Verletzungen war für mich sozusagen erträglich, weil ich das schon so oft erlebt – und irgendwie überstanden – hatte. Es war, als wäre ich in ein Zimmer zurückgekommen, in dem ich früher jahrelang gelebt hatte. Ich hasste das Zimmer, aber ich kannte mich darin aus – ich wusste, wie die Fenster aussahen, wie sich der Teppichboden unter meinen Füßen anfühlte und welches Geräusch das Türschloss machte. Ich wusste, ich konnte in diesem Zimmer leben, denn das hatte ich früher auch getan. Zumindest nahm mir das damals ein wenig von der Angst.


    Ich hatte noch andere komplexe Gefühle. Wie schon als Siebenjährige, so mochte ich es auch als Siebzehnjährige gerne, von meinen Aufsichtspersonen gelobt zu werden – und oft bekam ich dieses Lob auch. Wenn ich von Reisen zurückkehrte, auf denen ich anderen Männern zu Diensten gewesen war, wartete nicht nur Geld auf mich, sondern auch etwas anderes, woran mir noch mehr lag. »Wir sind stolz auf dich«, sagte Epstein dann, und obwohl ich mich dafür schämte und mir das peinlich war, kam in mir noch ein anderes Gefühl auf, das ich für Zufriedenheit hielt. Ich brauchte Jahre, um diesen Wirrwarr widersprüchlicher Gefühle aufzudröseln.


    


    
      
        ** Bis heute hat sich noch niemand gemeldet, der öffentlich bestätigt hat, von Epstein mit kompromittierendem Videomaterial erpresst worden zu sein, das in einem seiner Häuser aufgenommen worden war (was natürlich nicht bedeutet, dass das nicht passiert ist). Im Jahr 2023 berichtete das Wall Street Journal allerdings, dass Epstein einmal versucht habe, Bill Gates unter Druck zu setzen, sich an einem milliardenschweren Wohltätigkeitsfonds zu beteiligen, den er auflegen wollte, indem er drohte, eine frühere außereheliche Affäre öffentlich zu machen. Gates erteilte Epstein trotzdem eine Abfuhr. Der Bericht belegte aber erstmals, was viele vermuten: dass Epstein zu solchen Manipulationen fähig war. Mittlerweile hat Lisa Phillips, ein weiteres Epstein-Opfer, ausgesagt, sie habe Epstein einmal danach gefragt, warum er ihre Freundin dazu aufgefordert hätte, mit Prinz Andrew zu schlafen. Seine Antwort lautete ihrer Erinnerung nach: »Es ist gut, etwas gegen andere in der Hand zu haben.«

      

    
  

  
    
    Dreizehn 

Das Leben mit »Andermann«


    Wie schon gesagt, schien mir Epstein zunehmend zu vertrauen. Mittlerweile wollte er häufiger, dass ich ihn allein auf Reisen begleitete – ohne Maxwell oder andere Personen. Im Februar 2001 fuhren wir einmal zur Zorro Ranch. Dort sattelten wir zwei Pferde und ritten stundenlang zusammen aus. Ich war immer noch seine Sexsklavin, aber diese Reise fühlte sich besonders familiär an. Ich glaube, damals hat Epstein versucht, mir beizubringen, ein Auto mit Schaltgetriebe zu fahren. (Ich sage »versucht«, weil ich ihn mit meinen ruckartigen Manövern bei schleifender Kupplung den letzten Nerv kostete. Er war froh, als er aussteigen konnte.)


    Von New Mexico aus ging es weiter nach Carmel-by-the-Sea in Kalifornien, wo Epstein Termine hatte. In einem Strandhotel checkten wir wie fast immer in nebeneinanderliegende Zimmer ein. Damals wusste ich das nicht, doch im Nachhinein habe ich herausgefunden: Epstein war in der Stadt, um das sogenannte Billionaires’ Dinner zu besuchen, das John Brockman zeitgleich mit der jährlichen TED-Konferenz in Monterey veranstaltete. Brockman – laut dem Online-Magazin Slate »der Superagent für Literatur, der jeden Wissenschaftler zu vertreten scheint, der je einen Bestseller geschrieben hat« – war für Epstein so eine Art Mittelsmann geworden, der ihn mit Wissenschaftlern in Kontakt brachte, für deren Forschungsarbeit sich Epstein interessierte. Epstein seinerseits spendete Geld für viele dieser Forschungsprojekte und sponserte auch Brockmans gemeinnützige Organisation The Edge Group, deren erklärtes Ziel es war (und ist), »bis an die Grenzen des Wissens der Welt zu gehen, die komplexesten Denker und fähigsten Köpfe ausfindig zu machen und sie zusammenzubringen, damit sie einander die Fragen stellen, die sie sich selbst stellen«. Epstein nahm regelmäßig an Brockmans Milliardärsdinner auf der TED-Konferenz teil, wo er freundschaftlich mit den großen Namen aus Wissenschaft, Literatur, Technologie und Showbusiness/Unterhaltung verkehrte.


    Wenn Epstein während dieser Konferenz von 2001 beschäftigt war, schlenderte ich durch das malerische, europäisch anmutende Carmel-by-the-Sea. Die Hauptstraße sah aus wie aus einem Märchen – idyllische Häuschen mit geschwungenen Dächern und asymmetrisch gemauerten Schornsteinen. Auf meinen Streifzügen durch die Geschäfte lernte ich ein hübsches blondes Mädchen mit Südstaatenakzent kennen, die ich auf 18 oder 19 schätzte. Sie erzählte mir, sie sei mit ihrer besten Freundin unterwegs, die gerade ihren Rausch ausschlief. Wir rauchten zusammen einen Joint. Ich überlegte, ob ich ihr anbieten sollte, sie mit Epstein bekannt zu machen. Schließlich tat ich es und schilderte ihr, wonach Epstein suchte. Sie nahm es mir nicht etwa übel, sondern sagte, dass sie das Geld gut gebrauchen könne. Was für Folgen es für sie haben würde, wenn sie sich auf mich einließ – darüber machte ich mir wenig Gedanken. Ich bat sie einfach, noch am selben Nachmittag in unser Hotel zu kommen, und sagte ihr, an welche Tür sie klopfen sollte. Zur verabredeten Zeit schlüpfte sie in mein Zimmer. Ich ließ ihr ein Bad ein und erklärte ihr, sie solle in der Wanne warten. Als Epstein zurückkam, brachte ich ihn zu meinem Badezimmer und präsentierte ihm meine »große Überraschung«. Als er das Mädchen sah, warf er mir einen so dankbaren Blick zu, dass ich wusste: Ich hatte das gut gemacht. Und das zählte für mich damals mehr als die Gefühle einer Fremden. Mir war schon klar, dass ich Unrecht tat, aber ich fokussierte mich ganz darauf, Epsteins Bedürfnisse zu befriedigen. Das Mädchen würde sich für den Rest ihres Lebens an eine schreckliche Nacht erinnern müssen – und dafür bin ich verantwortlich.


    Am nächsten Tag reiste ich mit Epstein nach Los Angeles weiter. Auf dieser Etappe der Reise begleitete uns der Karikaturist, Trickfilmzeichner und Simpsons-Schöpfer Matthew Groening in Epsteins Privatflugzeug.*** Wie sich die beiden kennengelernt hatten, wusste ich nicht genau, doch auch Groening war gelegentlich Gast bei Brockmans Dinner-Veranstaltungen. Ich erinnere mich nur noch daran, dass Epstein von mir verlangte, Groening die Füße zu massieren, die schwielig, schwitzig und sehr ungepflegt waren. Wie üblich tat ich wie geheißen und unterdrückte meinen Ekel, indem ich daran dachte, dass ich jetzt das Genie kannte, das Homer, Marge, Bart, Lisa und Maggie Simpson erfunden hatte – die dysfunktionale Familie, die mir geholfen hatte, meine eigene Familie zu überleben. Vor der Landung fertigte Groening netterweise zwei Zeichnungen für mich an, die ich ihn für meinen kleinen Bruder und für meinen Vater zu signieren bat. Ich hatte nie sexuelle Kontakte zu Groening, doch bei anderen Gelegenheiten sollte mich Epstein zum Sex mit mindestens zwei weiteren Angehörigen des Brockman-Zirkels zwingen.


    An jenem Abend in Los Angeles übernachteten wir bei einer Frau, die Epstein mir als Ex-Freundin vorstellte (was meiner Ansicht nach bedeutet, dass sie ein ehemaliges Missbrauchsopfer war). Die hochgewachsene Blondine lebte in einem Apartment in Strandnähe in Malibu – für das Epstein zahlte, wie er sagte. Am nächsten Morgen gingen Epstein und ich frühstücken. Er erzählte mir, dass er noch jemanden erwarte: eine junge Frau, die er als Teenager rekrutiert hatte. Ich weiß, wie sie heißt, doch um ihre Privatsphäre zu respektieren, lasse ich ihren Namen hier ungenannt.


    Damals war sie Anfang 20 und arbeitete in Kalifornien. Epstein ließ mir gegenüber durchblicken, dass er ihr beruflich weitergeholfen habe – doch vielleicht stimmte das gar nicht. Wenn Epstein in der Stadt war, fühle sie sich jedenfalls verpflichtet, ihm zur Verfügung zu stehen. An diesem Tag schien Epstein unbedingt mit uns beiden allein sein zu wollen. Als wir nach ­Malibu zurückkamen, erklärte er unserer Gastgeberin, dass wir ihr Schlafzimmer bräuchten. Sobald wir zu dritt hinter geschlossenen Türen waren, wurde er zum Hauptdarsteller und Regisseur der darauffolgenden Szenen, die andere junge Frau und ich waren die Nebendarsteller. Er wies uns an, wie wir einander anfassen und wie wir ihn berühren sollten, und wir spielten beide brav unsere Rollen. Wir sahen uns überhaupt nicht ähnlich und hatten ganz unterschiedliche Vorgeschichten, doch Epstein hatte mit Gewalt dasselbe aus uns gemacht: unterwürfige, ergebene Opfer, die er missbrauchen konnte.


    Ich weiß nicht, wie diese schmutzige Szene zu dem Image passte, das Ep­stein in der Welt offenbar zu pflegen versuchte. Wir reden hier über einen Mann, der sich Fotos von sich mit dem Dalai Lama, dem Papst und mit Mitgliedern der britischen Königsfamilie an die Wand hängte. Ein Foto in seinem Haus in Palm Beach zeigte Epstein, wie er hinter dem Podium im Presseraum des Weißen Hauses posierte. Er war der Mann, der Ex-Präsident Bill Clinton zum Dinner einlud (ich saß an jenem Abend mit am Tisch), und der auch Al und Tipper Gore bei sich begrüßen konnte (wiederum in meinem Beisein). Ich war mehr als einmal auf Little Saint James, als Epstein dort seinen Freund Leslie Wexner zu Gast hatte, den milliardenschweren Gründer des Unternehmens L Brands, zu dem die Marken Victoria’s Secret und Abercrombie & Fitch gehörten. (­Epstein schwindelte Mädchen häufig vor, er sei für Victoria’s Secret als »Talentscout« tätig.) Epstein hatte eine Zeit lang einen Teil von Wexners Vermögen verwaltet, und Wexner war der Vorbesitzer von Epsteins luxuriösem Haus in Manhattan, das er, so hört man, Epstein für einen Dollar verkauft haben soll. Ich lernte all diese Menschen kennen, weil ich mich in Epsteins Orbit befand. Erscheint Ihnen mein Wunsch, ein wenig von dieser Macht und Bedeutung könnte auf mich abfärben, verzeihlich? Wenn ein Mann wie ­Epstein – der über solche Kontakte verfügte – der Ansicht war, dass ich das Zeug dazu hatte, etwas Besonderes zu sein, dann wollte ich glauben, was er mir da sagte.


    Wenn mich Epstein jemandem überlassen hatte, den man aus den Schlagzeilen kannte, belohnte er mich manchmal damit, dass ich allein auf die Zorro Ranch fahren durfte. Er wusste, wie viel Spaß es mir machte, die Pferde dort zu reiten. Ich denke, er wusste auch, dass die Ranch so abgelegen war, dass ich von dort nicht entkommen wäre, selbst wenn ich es versucht hätte. Bei diesen Aufenthalten wohnte ich in einem der Gästehäuser in Epsteins »Kleinstadt«, denn die Vorstellung, allein in seinem prunkvollen »Schloss« zu hausen, jagte mir Angst ein. Morgens stand ich früh auf und ging in den Stall. Ich nahm mir ein neues Pferd und ritt aus. Im Winter konnte ich in der Ferne schneebedeckte Gipfel sehen, und die kalte Luft war klar und frisch. Im Sommer bestaunte ich die Weite des Himmels. In der Abenddämmerung stieg die Hitze aus dem staubigen Boden und brach das Licht. Dann sah ich alles ganz verschwommen. Es kam selten vor, doch in solchen Momenten erinnerte ich mich daran, wie es sich anfühlte, frei zu sein.


    Zurück in Florida dachten Tony und ich uns eine Art Geheimsprache aus. Statt »Jeffrey« nannten wir Epstein nur »Andermann«. Dieser Spitzname sollte eigentlich witzig sein, doch die Komik nutzte sich nach und nach ab. Die meiste Zeit über fand sich Tony damit ab, dass meine »Arbeit« für Andermann uns unseren Lebensstil ermöglichte, doch wenn er sich genauer ausmalte, was da zwischen uns lief, wurde er aggressiv. Wenn ich mit ­Epstein auf Reisen war, oft mehrere Wochen lang, führte sich Tony auf, schmiss Partys und verwüstete meine Wohnung. Mehr als einmal erwischte ich ihn mit anderen Mädchen. »Aber ein Mädchen in meiner Lage darf das nicht so eng sehen«, dachte ich bei mir. Die wenigsten Männer würden damit klarkommen, ihre Freundin mit einem anderen Mann zu teilen – und schon gar nicht mit so vielen Männern. Also nahm ich Tony, wie er war. Als der Mietvertrag für die Wohnung in Royal Palm Beach auslief, mieteten wir uns ein Häuschen in Loxahatchee. Wenn ich die sexuellen Bedürfnisse von Männern befriedigt hatte, die drei- oder viermal so alt waren wie ich, war es schön, zu jemandem in meinem Alter nach Hause zu kommen – zu jemandem, der meinen Namen kannte.


    Auf Maxwells Geheiß hatte ich mir einen Reisepass besorgt. Dieser sollte nun zum Einsatz kommen, wie sie mir mitteilte. Im März 2001 bestiegen Epstein, Maxwell, Emmy Tayler und ich am Palm Beach International Airport Epsteins größtes Flugzeug – eine Boeing 727, die er (und später die Medien) gerne als »Lolita-Express« bezeichnete. Dass Innere des Flugzeugs, dessen Kennung (N908JE) Epsteins Initialen beinhaltete, war umgebaut worden. Fast nichts erinnerte mehr an eine Verkehrsmaschine. Zu den Sitzmöglichkeiten für bis zu 29 Passagiere zählten samtbezogene Sofas und Sessel in verschiedenen Erdtönen, die im geräumigen Gemeinschaftsbereich arrangiert waren. Die Einzelkabinen waren indes mit Queensize-Betten ausgestattet.


    »Paris, wir kommen«, rief Maxwell gut gelaunt, als alle an Bord waren.


    Epstein besaß eine 750-Quadratmeter-Wohnung in der Avenue Foch, nicht weit vom Arc de Triomphe im 16. Arrondissement. Die wurde aber gerade renoviert, sodass wir in einem Hotel mit Blick auf die Champs-Élysées logierten. Drei Tage lang erkundeten wir Paris, besuchten den Eiffelturm und schlenderten durch die engen Gassen des Marais-Viertels. Ich zeigte Interesse an Kunstgeschichte – vor allem an Malerei –, und an einem Tag durchstreiften Epstein, Maxwell und ich stundenlang die Galerien des Louvre. Wer mitbekam, was Epstein mir über die Herkunftsgeschichte der Tapisserien erzählte oder wie sich Maxwell wie eine Glucke stets in meiner Nähe aufhielt, musste glauben, ich sei ihre Tochter.


    Am 8. März saßen wir wieder im Flieger – doch diesmal waren Gäste dabei: der berühmte Innenarchitekt Alberto Pinto, seine Schwester Linda und der namhafte mexikanische Architekt Ricardo Legorreta. Epstein hatte Pinto und Legorreta mit dem Umbau der Zorro Ranch beauftragt. Wir waren zusammen auf dem Weg nach Granada in Spanien, um die Alhambra zu besichtigen, eine der besterhaltenen Palastanlagen aus der Geschichte der islamischen Welt. Ein paar Stunden lang erkundeten wir die Innenhöfe, Gärten und Galerien, wo sich die kreativen Köpfe Inspirationen für ­Epsteins Projekt holten. Dann flogen wir weiter nach Marokko und checkten in ein Hotel mit Blick auf die Straße von Gibraltar und die Bucht von Tanger ein: das El Minzah. Es hatte fünf Sterne und war im spanisch-maurischen Stil gehalten. Doch als ich mein Zimmer betrat, stellte ich fest, dass ein Affe durch ein offenes Fenster in mein Zimmer eingedrungen war und auf mein Bett gemacht hatte. Maxwell ließ eine Servicekraft kommen, und meine Bettwäsche wurde unverzüglich gewechselt. Doch Maxwell konnte es nicht lassen und machte sich über den Vorfall lustig. »Vielleicht solltest du das Fenster heute Nacht einen Spalt breit offen lassen«, zog sie mich auf. »Auf diese Weise findest du vielleicht einen Ehemann, solange du noch so jung bist.«


    Es muss am selben Nachmittag gewesen sein, als ich gegen den Rat des Concierge beschloss, über den Dorfmarkt zu bummeln und ein paar Fotos zu schießen. Immerhin war ich zum ersten – und vielleicht letzten – Mal in meinem Leben in Afrika. Es wäre doch jammerschade, wenn ich dort nur ein Hotel von innen gesehen hätte. Ich war kaum losgegangen, da stellte ich betroffen fest, wie viele Bettler die Straßen säumten. Bald fand ich mich von Kindern umringt. Viele zupften mich am Jackenärmel und streckten mir die Hände entgegen. Manche waren richtig abgemagert, und ich konnte in ihren Augen sehen, dass sie Hunger hatten. Ich bog um eine Ecke, als sich die Menge vor mir auflöste – bis auf zwei kleine Jungen, die direkt vor mir herliefen. Sie wirkten wie Brüder, und als ich sie dabei beobachtete, wie sie auf der Straße eine Blechdose hin und her kickten, berührte mich ihre Fröhlichkeit. Sie waren genauso dürr wie die anderen Kinder, die ich gesehen hatte, und genauso schmuddelig gekleidet. Doch als ich sie einholte, sprachen sie mich auf Englisch an, und mit ihrer Begeisterung und Neugier eroberten sie mein Herz im Sturm. Ich fragte, warum sie nicht in der Schule seien. Sie sagten, ihre Familie hätte nicht genug Geld, um sie zur Schule zu schicken. Vielleicht holte mich damals ein, dass ich bereute, die Schule ohne Abschluss verlassen zu haben. Jedenfalls stimmte mich unser Gespräch traurig. Die Jungen hatten sich offenbar damit abgefunden, dass sie nicht auf mehr hoffen konnten als auf eine Blechdose, die sich durch die staubigen Straßen kicken ließ. Einen Moment lang erinnerte mich das an mich selbst – ich war so daran gewöhnt, mich mit unerträglichen Lebensumständen zu arrangieren, dass ich aufgehört hatte, auf etwas anderes zu hoffen. Doch bei diesem Vergleich beschlich mich sofort ein schlechtes Gewissen. Wie konnte ich mich selbst bemitleiden – eine wohlgenährte, gut gekleidete Amerikanerin, die im El Minzah wohnte? Spontan öffnete ich meine Handtasche, leerte mein Portemonnaie und drückte den Jungen fast 2000 Dollar in die Hand. Bevor ich mich verabschiedete, reichte ich einem Passanten meine Einwegkamera, damit ich mit den Brüdern für ein Foto posieren konnte. (Dieses Foto habe ich jahrelang aufbewahrt, bis es einer meiner Anwälte haben wollte – und prompt verlegte.) Zurück im Hotel, machte sich Epstein über mich lustig, weil ich so viel Geld verschenkt hatte. Doch es fühlte sich gut an, jemandem geholfen zu haben, der unter noch trostloseren Bedingungen lebte als ich.


    Einen Tag später ging das Kreativteam seiner Wege, und wir flogen in unserer ursprünglichen Viererkonstellation von Tanger nach London. Dort kamen wir am Spätnachmittag an. Tayler trennte sich von uns, um ihre Familie zu besuchen (ihr Vater war Professor an der Oxford University). Wir übrigen fuhren zu Maxwells Zweitwohnsitz – ein weißes Stadthaus im Londoner Nobelviertel Belgravia, unweit des Hydeparks. Epstein und Maxwell gingen zum Abendessen aus. Ich entschuldigte mich und schützte vor, ich sei müde. Allein zu Hause, nutzte ich die Gelegenheit, meine Eltern anzurufen, und freute mich, dass sich meine beiden Brüder gerade dort aufhielten. Während sie den Hörer teilten, bemühte ich mich nach Kräften, in den buntesten Farben zu schildern, wie ihre abenteuerlustige Schwester gutes Geld verdiente und die Welt zu sehen bekam. Doch als ich aufgelegt hatte, fühlte ich mich ausgelaugt und leer. Es war mir schwergefallen, alles so positiv darzustellen, während ich in Wirklichkeit innere Kämpfe ausstand. Um meine Gedanken auszuschalten, nahm ich eine Schlaftablette und fiel ins Bett.


    Am nächsten Morgen, dem 10. März 2001, weckte mich Maxwell mit einem melodischen »Aus den Federn, Schlafmütze!«. Heute sei ein ganz besonderer Tag, meinte sie. Wie Cinderella würde ich einen Märchenprinzen kennenlernen! Ihr alter Freund Prinz Andrew komme zum Abendessen, erklärte sie, und wir hätten alle Hände voll zu tun, mich darauf vorzubereiten.


    Maxwell und ich verbrachten den größten Teil des Tages beim Shoppen. Sie kaufte mir eine teure Handtasche von Burberry und drei verschiedene Outfits. Wieder zu Hause legte ich meine Einkäufe aufs Bett. Es waren zwei raffinierte sexy Kleider, die sie ausgesucht hatte, und ein drittes Ensemble, das ich unbedingt haben wollte: ein ärmelloses zartrosa Mini-T-Shirt mit ­V-Ausschnitt und eine bunte, mit Pferden bestickte Glitzerjeans. Nachdem ich geduscht und mir die Haare geföhnt hatte, zog ich die Jeans und das Top an, das meinen Bauch freiließ. Maxwell war nicht begeistert, doch wie die meisten Teenager damals schwärmte ich für Britney Spears und Christina Aguilera, und ich stellte mir vor, die beiden würden so etwas tragen. Maxwell erklärte ich, dass ich mich darin mehr wie »ich selbst« fühlte.


    Als Prinz Andrew an jenem Abend ins Haus kam, gab sich Maxwell koketter als sonst. »Rate mal, wie alt Jenna ist«, bedrängte sie den Prinzen, nachdem sie mich vorgestellt hatte. Der Herzog von York, der damals 41 war, schätzte genau richtig: 17 Jahre. »Meine Töchter sind nur ein bisschen jünger als du«, erklärte er seine Treffsicherheit. Wie üblich war Maxwell schnell mit einem Scherz bei der Hand: »Ich denke, da werden wir uns bald Ersatz suchen müssen.«


    Anders als heute – untersetzt, weißhaarig, mit Hängebacken – war Prinz Andrew damals noch relativ fit, mit kurzem braunem Haar und jungenhaften Augen. Er hatte lange als der Playboy der Königsfamilie gegolten, und als geschiedener Mann (er und seine Frau Sarah Ferguson, »Fergie« genannt, hatten sich 1996 getrennt) tat er einiges, um diesem Ruf weiter gerecht zu werden. An jenem Abend trug er eine legere Hose und ein hellblaues, nicht ganz bis oben zugeknöpftes Hemd mit Umschlagmanschetten und eleganten Manschettenknöpfen. Da ich mitbekam, dass Epstein den Prinzen »Andy« nannte, sprach ich ihn ebenfalls so an.


    Als wir in Maxwells Diele standen, fiel mir siedend heiß ein: Meine Mutter würde mir nie verzeihen, wenn ich eine solche Berühmtheit wie Prinz Andrew träfe und kein Foto mit ihm machen würde. Ich entschuldigte mich kurz und lief in mein Zimmer, um meine Einwegkamera zu holen. Als ich zurück war, drückte ich sie Epstein in die Hand. Ich weiß noch, wie mir der Prinz den Arm um die Taille legte, während Maxwell lächelnd neben mir stand. Epstein knipste das Foto.


    

    Wir wechselten noch ein paar Worte und gingen dann zu viert in die kühle Frühlingsluft hinaus. Der Prinz war mit Leibwächtern unterwegs. ­Epstein, Maxwell und ich fuhren separat. Erst aßen wir in einem Restaurant, danach suchten wir einen exklusiven Londoner Nachtclub namens »Tramp« auf. Der Prinz ging an die Bar und kam mit einem Cocktail für mich zurück. Dann forderte er mich zum Tanzen auf. Er bewegte sich eher unbeholfen, und ich weiß noch, dass er stark schwitzte. Ich nahm noch einen weiteren Drink und der Prinz ebenfalls. Dann fuhren wir zurück zu Maxwells Haus, wieder in zwei Wagen. Auf dem Rückweg eröffnete mir Maxwell: »Zu Hause machst du für ihn dasselbe wie für Jeffrey.« Ich wusste, Widerspruch war zwecklos. Wieder überfiel mich dieses Gefühl der Leere. Es erschien mir immer mehr als Normalzustand.


    Im Haus sagten Maxwell und Epstein gute Nacht und gingen nach oben – das Signal, dass ich mich um den Prinzen kümmern sollte. In den Jahren, die seither vergangen sind, habe ich viel darüber nachgedacht, wie er sich verhielt. Er war keineswegs unfreundlich, trat aber so auf, als stünde ich ihm zu – als sei er überzeugt, Sex mit mir sei sein Geburtsrecht. Ich führte ihn erst in ein Badezimmer, wo ich ihm ein heißes Bad einließ. Wir entkleideten uns und stiegen in die Wanne – aber dort blieben wir nicht lang, denn der Prinz wollte ins Bett. Er befasste sich ausgiebig mit meinen Füßen, streichelte meine Zehen und leckte mir die Fußsohle. Das erlebte ich zum ersten Mal, und es kitzelte. Nervös fragte ich mich, ob er dasselbe auch von mir erwartete. Ich hätte mir darüber keine Sorgen machen müssen. Er hatte es offenbar eilig, mit mir zu schlafen. Danach bedankte er sich in seinem geschliffenen britischen Akzent. Meiner Erinnerung nach dauerte das Ganze keine halbe Stunde.


    Am nächsten Morgen wurde klar, dass sich Maxwell offenbar mit ihrem königlichen Freund kurzgeschlossen hatte, denn sie sagte zu mir: »Das hast du gut gemacht. Der Prinz hatte Spaß.« Wie immer nickte ich dankbar, doch in Wirklichkeit sah es in mir ganz anders aus. Kurz darauf gab mir Epstein 15 000 Dollar dafür, dass ich dem Mann gefällig gewesen war, den die Klatschpresse »Randy Andy« nannte – eine Menge Geld. Ich glaubte, es dulden zu müssen, so an Fremde verliehen zu werden, und hatte mich sogar daran gewöhnt. Trotzdem ging es mir an die Nieren.


    Als ich sicher war, dass niemand mithörte, rief ich Tony an und erzählte ihm, was passiert war. Ich hatte nicht mit dem Prinzen schlafen wollen, sagte ich, aber ich hätte das Gefühl gehabt, es tun zu müssen. Einerseits lebten wir davon, andererseits war ich zutiefst überzeugt, dass es für mich keine Möglichkeit gab, mich aus Epsteins und Maxwells Klammergriff zu befreien. Auf Reisen musste ich Maxwell meinen Pass aushändigen. An jenem Abend klang Tony besorgt. Es machte ihm Angst, dass ich allein mit so einflussreichen Menschen in einem fremden Land war. Er sagte, er könne verstehen, warum ich mich ohnmächtig fühlte. Keine vier Jahre zuvor war Lady Diana bei einem Autounfall zu Tode gekommen, der (nie belegte) Spekulationen nach sich zog, die Königsfamilie könne ihre Finger im Spiel gehabt haben. Tony und ich konnten nicht wissen, ob das stimmte, doch für uns stand fest: Ich war unter Menschen, die viel mehr Macht hatten, als ich je haben würde. Nachdem wir ein paar Minuten lang versucht hatten, uns gegenseitig unsere paranoiden Gedanken auszureden, sagten wir uns gute Nacht. Zuvor hatten Tony und ich aber abgemacht, dass ich Epstein und Maxwell bei Laune halten musste – vor allem, solange ich im Ausland war.


    Zurück in Florida brachte ich meine Einwegkameras zu einem Expresslabor in der Nähe meines Hauses in West Palm Beach. Weil dort jeder Abzug automatisch auf der Rückseite gestempelt wurde, kann ich Ihnen genau sagen, an welchem Tag ich erstmals das Bild von mir, Prinz Andrew und Maxwell in Händen hielt: am 13. März 2001. Ich zeigte Tony die Aufnahme im Format 10 × 15 Zentimeter. Damals waren wir beide nur froh, dass ich unbeschadet wieder zu Hause war. Wir hatten keine Ahnung, welchen Aufruhr dieses Foto später verursachen sollte.


    


    
      
        *** Dank der inzwischen im Zuge verschiedener Gerichtsverhandlungen veröffentlichten Bordbücher kennen wir das genaue Datum des Fluges mit Matt Groening: 23. Februar 2001.

      

    
  

  
    
    Vierzehn 

Marionetten


    Zu meiner zweiten Begegnung mit Prinz Andrew kam es etwa einen Monat später in Epsteins Townhouse in New York. Damals kannte ich mich dort schon gut aus. Die schrille Einrichtung schien dazu gedacht zu sein, Besucher einzuschüchtern. Es gab schwarze Lackschränke, blutrote Teppichböden und einen riesigen ausgestopften Tiger sowie ein speziell angefertigtes Schachspiel, dessen Figuren leicht bekleidete Frauen darstellten. Das verstörendste Detail des Hauses war für mich aber eine verborgene schwarze Treppe, deren Geländer mit geschnitzten Augäpfeln verziert war, die einen anstarrten, wenn man sich beim Hinauf- oder Hinabgehen daran festhielt. Die Botschaft war unmissverständlich: »Wir haben dich im Auge.«


    An jenem Abend – wohl etwa im April 2001 – begrüßte Epstein Prinz Andrew und kam mit ihm ins Wohnzimmer, wo Maxwell und ich saßen. Kurz darauf erschien noch ein weiteres ihrer Opfer, Johanna Sjoberg. Wie gewöhnlich verhielt sich Maxwell in Anwesenheit des Prinzen frech und kokett. Sie wies Sjoberg an, sie zu einem Wandschrank zu begleiten, dem sie eine Gliederpuppe entnahm. Diese trug ein Namensschild mit der Aufschrift »Prinz Andrew«. Dann verkündete Maxwell dem Prinzen, sie habe ihm ein lustiges Geschenk gekauft – eine Puppe, die wie er aussähe. Diese überreichte sie ihm mit viel Gewese und schlug dann vor, sie auf einem Foto zum Einsatz zu bringen. Der Prinz und ich setzten uns nebeneinander auf die Couch. Maxwell legte mir die Puppe auf den Schoß und drapierte eine Puppenhand auf meinen Brüsten. Dann platzierte sie Sjoberg auf dem Schoß des Prinzen, und der Prinz legte Sjoberg seine Hand auf die Brust. Die Symbolik war offensichtlich: Johanna und ich waren Maxwells und Epsteins Marionetten, und sie zogen die Strippen. Später schickten sie mich in ein Schlafzimmer, wo ich zum zweiten Mal mit dem Prinzen Sex hatte.


    So willfährig ich war, eine Erinnerung aus dieser Zeit lässt vermuten, dass ich allmählich begann, Widerstand zu leisten – wenn auch noch fast unmerklich. Es war in einer Nacht in der Karibik. Epstein und ich befanden uns auf einem seiner Boote und hatten gerade Sarah Kellen in Saint Thomas abgeholt. Die Luft war lau, und die pechschwarze Dunkelheit wurde nur durch winzige Blinklichter erhellt. Es wäre alles ganz friedlich gewesen, wenn Kellen auf der Rückfahrt nach Little Saint James nicht unbedingt laute Musik aus dem Bord-CD-Player hätte hören wollen. Sie spielte den Song ab, nach dem sie gesucht hatte – »Smooth« von Santana und Rob Thomas –, und fing an, aufreizend um Epstein herumzutanzen. »Komm schon! Mach mit!«, forderte sie mich auf und zog mich von meinem Kapitänssitz. Da hatte ich plötzlich den Impuls, sie über Bord zu schubsen. Ich wollte nicht für Epstein tanzen. Ich wollte mir von Kellen nichts vorschreiben lassen. Seit ich Epstein im Sommer 2000 kennengelernt hatte, war mir jedes Wutempfinden abhandengekommen. Das änderte sich jetzt offenbar. Der Text von »Smooth« – ein Song, der mir früher gut gefallen hatte – versetzte mich unvermittelt in Rage: If you said this life ain’t good enough / I would give my world to lift you up / I could change my life to better suit your mood. »Wenn du sagen würdest, dass dir dieses Leben nicht gut genug ist / Würde ich alles geben, um dich zu erfreuen / Ich könnte mein Leben ändern, damit es besser zu deiner Stimmung passt.« Ich stand auf und tanzte, weil ich merkte, dass Epstein das von mir erwartete, und ich wollte mir nicht seinen Zorn zuziehen, indem ich mich widersetzte. Doch es brodelte in mir. Tag und Nacht ging es in meinem Leben in jedem wachen Moment nur um seine Wünsche und seine Bedürfnisse. Ich saß in der vertrauten Falle der Entwürdigung. Doch noch hatte Epstein einen Einfluss auf mich, der mich brav und gefügig bleiben ließ.


    

    Im Mai 2001 flogen Epstein und Maxwell mit mir an die französische Riviera, um an der Party teilzunehmen, die das Model Naomi Campbell zu ihrem 31. Geburtstag auf einer Jacht veranstaltete. Zu dieser Gelegenheit trug ich, was ich angehabt hatte, als ich Prinz Andrew kennengelernt hatte – die pferdebestickte Glitzerjeans und das knappe rosa Top. Den ganzen Abend fühlte ich mich wie ein blinder Passagier unter den vielen Menschen, die sich in Saint-Tropez auf dem Boot drängten. Das Geburtstagskind strafte mich mit Nichtachtung, und ihr weißhaariger Freund Flavio Briatore – ein italienischer Unternehmer und verurteilter Betrüger –, sah alt genug aus, um mein Großvater zu sein. In dem Bewusstsein, dass ich zehn bis zwanzig Jahre jünger war als alle anderen, senkte ich meinen Blick und versuchte, nicht aufzufallen.


    Möglicherweise war es nach dieser Party, dass ein Freund von Epstein – nennen wir ihn Milliardär Nr. 2 – mit uns ins La Bastide de Saint-Tropez zurückfuhr, ein herrschaftliches, von vier provenzalischen Landhäusern umgebenes Anwesen, das in das Fünfsternehotel verwandelt worden war, in dem wir alle logierten. Auf der Rückfahrt gab mir Epstein eindeutig zu verstehen, dass ich diesen 50-jährigen Fremden mit dem schütteren braunen Haar »massieren« sollte. Als wir ankamen, begleitete ich ihn daher in sein Gästehaus. In der Hoffnung, wirklich nur mit einer Massage davonzukommen, wies ich ihn mit möglichst professioneller Therapeutinnenstimme an, sich auszuziehen und unter ein Handtuch zu legen. Doch Epstein hatte ihm wohl schon gesagt, was er erwarten konnte, denn Milliardär Nr. 2 ignorierte meine Anweisungen und zog stattdessen mich aus. »In diesem Aufzug kannst du doch nicht massieren, Süße«, sagte er.


    Nach dem Geschlechtsverkehr bot mir der Mann an, mir dreimal so viel zu zahlen wie Epstein, wenn ich künftig für ihn »arbeitete«. Ich lehnte höflich ab und verabschiedete mich. Dann ging ich in Epsteins Zimmer, wie er es von mir verlangt hatte. Epstein konnte es kaum fassen, als ich ihm von dem Angebot des Milliardärs erzählte.


    »Das ist ein Haufen Geld. Wie konntest du das ablehnen?«, fragte er mich amüsiert.


    

    Ich antwortete mit einer Gegenfrage: »Wer würde sich denn um dich kümmern, wenn ich nicht mehr da wäre?«


    Ich werde nie vergessen, wie er mich in jener Nacht ansah. Ich wollte mir einbilden, dass er mich anbetete. Doch in Wirklichkeit betete er nur die Loyalität an, die ich ihm entgegenbrachte. Und ich ging so sehr in meiner fürsorglichen Rolle auf, dass ich mir einredete, auch er sei mir gegenüber loyal.


    Heute weiß ich, dass das ein Hirngespinst war – doch eines, das Epstein gezielt beförderte. So gab er mir beispielsweise stets ungefragt Ratschläge zu meiner turbulenten Beziehung mit Tony, der nicht gut genug für mich sei, wie er immer wieder betonte. Eines Tages massierte ich Epstein, nachdem ich zuvor mit Tony gestritten hatte. Da hob er den Kopf von der Massageliege und sagte: »Du weißt doch, dass es nicht gut ist, jemanden zu massieren, wenn du wütend bist. Du hast dann zu viel negative Energie.« Krampfhaft versuchte ich, herauszuhören, was er mir damit sagen wollte. Ermahnte er mich lediglich? Oder wollte er wissen, warum ich so aufgebracht war? Zögernd und unter Tränen gestand ich ihm, dass Tony mich wieder einmal betrogen hatte. Epstein reagierte nicht sofort, sodass ich eine Sekunde lang dachte, er würde mich trösten. Doch stattdessen lachte er. »Das kannst du ihm kaum verübeln«, sagte er knallhart. »Das macht doch jeder.« Offenbar sah er mir an, wie bestürzt ich war, denn er redete immer weiter – in dem belehrenden Ton, den er mir gegenüber oft anschlug. »Ich bin doch auf deiner Seite. Deshalb gebe ich dir jetzt einen Rat, der dir viel Kummer ersparen wird«, sagte er. »Erwarte nie von einem Mann, dass er treu bleibt. Dann wirst du auch nie enttäuscht. Männer sind nun mal genetisch so geprägt.« Dann versenkte er seinen Kopf wieder in der dafür vorgesehenen Aussparung, und ich massierte ihn weiter – noch deprimierter als zuvor. Das war Epstein in Reinkultur: Er tat gerne so, als würde er mir die Welt erklären und mir dadurch etwas Gutes tun.


    Ich weiß nicht mehr genau, wann ich zum dritten Mal Sex mit Prinz Andrew hatte, aber ich weiß noch, wo: auf Little Saint Jeff’s. Ich weiß auch noch, dass wir damals nicht zu zweit waren. Es war eine Orgie. »Ich war ungefähr 18«, gab ich 2015 in einer eidesstattlichen Erklärung an. »Epstein, Andy, noch etwa acht andere junge Mädchen und ich hatten zusammen Sex. Die anderen Mädchen schienen allesamt jünger als 18 und konnten nicht richtig Englisch. Epstein lachte darüber, dass sie sich kaum verständlich machen konnten, und meinte, mit solchen Mädchen käme man am besten zurecht.«


    Später sagte der Pilot David Rodgers aus, er habe in seinem Bordbuch für den 4. Juli 2001 einen kodierten Eintrag (»AP«) vorgenommen, der sich auf Prinz Andrew bezog. Demzufolge seien Epstein, der Prinz, eine weitere Frau und ich an jenem Tag von Saint Thomas aus nach Palm Beach zurückgeflogen. Ich denke, dass die Orgie, an die ich mich erinnere, möglicherweise in den Tagen vor diesem Flug stattfand, was bedeuten würde, dass ich damals noch 17 war. Das genaue Datum werde ich wohl nie in Erfahrung bringen. Ich weiß aber – weil Epstein es mir gesagt hat –, dass der französische Modelagent Brunel, der ebenfalls anwesend war, die übrigen Mädchen besorgt hatte, die dabei waren.


    Nur vier Tage nach dem US-amerikanischen Nationalfeiertag, am 8. Juli 2001, flog ich mit Epstein, Maxwell, Tayler und ein paar anderen von Palm Beach zum Teterboro Airport außerhalb von New York City. Mir ging es nicht so gut. Ich hatte schon seit drei Wochen außer der Reihe Blutungen, hatte aber versucht, das zu ignorieren. Als wir wieder in New York waren, spürte ich ein Ziehen in meinem Bauch. Ich legte mich ein bisschen hin und muss wohl eingeschlafen sein, denn als ich aufwachte, lag ich plötzlich in einer Blutlache. Schmerzhafte Krämpfe schüttelten meinen Körper, als ich zur Gegensprechanlage kroch und um Hilfe rief. Ich weiß noch, wie Jojo, der Butler im Town­house in Manhattan, mir die Treppe hinunterhalf, während Epstein und Maxwell einen Wagen riefen, der mich ins NewYork-Presbyterian ­Hospital bringen sollte. Als wir in der Notaufnahme ankamen, übernahm Epstein das Kommando und gab mein Geburtsjahr fälschlicherweise mit 1982 an, damit es so aussah, als wäre ich 18. (Tatsächlich wurde ich 1983 geboren.) Ich wurde aufgenommen und bekam etwas gegen die Schmerzen. Danach verschwamm alles. Ich weiß noch, dass mir ein Arzt Fragen stellte, und als ich die stechenden Schmerzen beschrieb, vermutete er ein polyzystisches Ovarialsyndrom, bei dem es durch das Platzen der Zysten zu solchen Schmerzen kommen könne. Ich erinnere mich unscharf an die Fußstützen des Gynäkologenstuhls, an weiße Papieranzüge und an grelles Licht. Ebenfalls weiß ich noch, dass Epstein mit mir im Behandlungszimmer war und den Arzt aufhielt, als dieser weggehen wollte, um seinen Bericht zu schreiben. Die beiden Männer unterhielten sich leise an der Tür und machten ein ernstes Gesicht. Dann ließ Epstein den Arzt gehen. Mein Eindruck war, dass Epstein mit dem Arzt eine Art »Gentlemen’s Agreement« geschlossen hatte: Was immer zwischen diesem Mann mittleren Alters und mir – seiner Teenager-Bekanntschaft – vorgefallen war, man würde darüber Stillschweigen bewahren.


    Darauf folgten noch viele Arztvisiten. Die Einzelheiten habe ich nach Kräften verdrängt. Wenn Epstein und Konsorten mich missbrauchten, hatte ich danach oft schreckliche Schmerzen. Doch wie in meiner Kindheit, als meine häufigen Harnwegsinfektionen zu zahllosen unangenehmen Untersuchungen führten, war es auch im Krankenhaus so, als würde mich mein Verstand schützen, indem er sich abschaltete. Deshalb und weil ich stark sediert war, kann ich mich nicht genau an alles erinnern, was damals passierte. Außerdem haben die Ärzte im NewYork-Presbyterian mehr mit Epstein gesprochen als mit mir.


    Erst als ich ein paar Tage später entlassen wurde und uns Jojo wieder in die Seventy-First Street chauffierte, begann ich, eins und eins zusammenzuzählen. Ich hatte einen winzigen Einschnitt nahe am Bauchnabel, wie er – so erklärte mir eines der anderen Mädchen aus dem Haus – von einer Laparoskopie aufgrund einer Eileiterschwangerschaft herrühren könnte. Doch Ep­stein erzählte mir etwas anderes, nämlich dass ich eine Fehlgeburt erlitten hätte. Ich habe die medizinischen Unterlagen inzwischen eingesehen, und darin kommt der Begriff »Fehlgeburt« nicht vor. Es ist die Rede von starken Krämpfen und Gewichtsverlust (»3,2 Kilo in diesem Monat«) sowie davon, dass ich laut eigenen Angaben seit zwei Jahren Sex mit demselben Partner gehabt hatte, aber die Unterlagen enthalten definitiv nicht alles, was ich durchgemacht habe. Sicher kann ich mich nur noch an eines erinnern: dass mir damals ein Arzt sagte, ich könne vielleicht nie Kinder bekommen.


    

    Dass Epstein nie ein Kondom benutzte, habe ich schon erwähnt. Die Männer, denen er mich zuführte, ebenfalls nicht. Weil Epstein es so wollte, bestand ich darauf, dass Tony Kondome verwendete, und ich nahm die Pille, muss sie aber wohl einmal vergessen haben. Nach meinem Krankenhausaufenthalt musste ich verkraften, dass ich schwanger geworden war und ein Kind verloren hatte, ohne überhaupt etwas davon mitzubekommen. Ich stumpfte immer mehr ab. Doch mir blieb ohnehin keine Zeit, um zu trauern. In Maxwells und Epsteins Welt ging die Party ständig weiter.


    Im Laufe der Jahre, die seither vergangen sind, haben von mir aufgesuchte Ärzte und Therapeuten vermutet, dass mein Körper – der so viel sexuelle Gewalt überstanden hatte – sich auf seine Weise zu wehren versuchte. Diese Erklärung leuchtete mir ein, denn etwa um dieselbe Zeit dachte sich Ep­stein neue Möglichkeiten aus, mich zu missbrauchen. Er interessierte sich neuerdings für Sadomasochismus – und zwar gänzlich ungeniert. Als eine Reporterin von Vanity Fair in seinem Townhouse in Manhattan zu Besuch war, ließ er eine Taschenbuchversion von Marquis de Sades Justine oder das Missgeschick der Tugend so auf seinem Schreibtisch liegen, dass sie es sehen konnte. Doch es blieb nicht bei der Lektüre. Er hatte angefangen, mit Peitschen, Fesseln und anderen Folterinstrumenten zu experimentieren. Soweit ich wusste, war ich damals das einzige seiner Mädchen, das er solch grausamen Schikanen unterzog. Ein ums andere Mal spielte er verschiedene Fantasien aus, mit mir als Opfer. Ich wurde geknebelt und oft an allen vier Gliedmaßen gefesselt. Epstein legte mir gerne ein schwarzes, metallbesetztes Lederband um den Hals, das bis über mein Rückgrat reichte. Daran war eine Kette befestigt, die mir Hände und Füße eng zusammenschnürte. Die unerträglichen Verrenkungen, in die mich diese Vorrichtung zwang, waren so schmerzhaft, dass ich betete, ohnmächtig zu werden. Wenn das passierte, ging der Missbrauch weiter, sobald ich wieder zu mir kam.


    Inmitten all diesen Treibens besorgte mir Epstein eine Karte für ein Broadway-Musical: Das Phantom der Oper. Ich war noch nie zuvor im Theater gewesen und war nicht nur von der Aufführung fasziniert, sondern auch davon, wie sehr mich das Phantom an Epstein erinnerte. Das Phantom war ein brillanter Gelehrter, Zauberer, Architekt, Erfinder und Komponist – doch mit einem entstellten Gesicht zur Welt gekommen. Ich werde nie die Szene vergessen, in der es ein junges Mädchen, das es entführt hat, zwingt, ein Brautkleid anzuziehen. Das Mädchen erklärt, sie habe keine Angst vor seiner physischen Erscheinung – wohl aber vor seinem inneren Wesen. Wenn ich Andrew Lloyd Webbers Song »Denk an mich« höre, kommt mir bis heute Epstein in den Sinn, das perverse Monster, das mich entführt hat. In Gedanken an eine fiktive Zukunft, in der sich seine Gefangene befreit hat, singt das Phantom: »Lange her, es scheint so lange her / So jung und scheu warn ich und sie / Möglich, dass sie mich vergaß / Doch ich vergaß sie nie«.


    Ich war in einen tieferen Kreis der Hölle hinabgefahren.


    Als es Herbst wurde, spielte die Welt verrückt. Am 11. September erschütterten die Terroranschläge auf das World Trade Center alle Amerikaner und Amerikanerinnen bis ins Mark. Mein persönlicher Zusammenbruch hatte aber schon vorher begonnen. Meine Großmutter Shelley war erkrankt. Zwar war es mir noch gelungen, sie in Florida zu besuchen, kurz bevor sie Ende August verstarb, doch mein schlechtes Gewissen blieb. Meine Verpflichtungen bei Epstein hatten längst eine Enkelin aus mir gemacht, die nie da war. Im Oktober flog Maxwell nach New York, wo sie eine Dinnerparty für Prinz Andrew ausrichtete, der erstmals seit dem 11. September die Vereinigten Staaten besuchte. Ich weiß noch, dass Epstein und ich in Palm Beach blieben. Damals nahm er mich zur Seite und meinte, ihm sei aufgefallen, wie abgekämpft ich wirkte. Ich hätte Augenringe und man sähe jede Rippe unter meiner Haut. Ich schob das auf Schlafprobleme. Neben den anderen Drogen und Medikamenten nähme ich mittlerweile auch Kokain, und das mache die Sache nicht besser. Epstein schaute mich angewidert an. Er sagte, mein Drogenmissbrauch sei nicht mehr hinnehmbar. Er verlange grundsätzlich, dass die Mädchen, die er regelmäßig um sich hatte, gut aufgelegt waren und ihn zu begehren schienen. Ich aber hätte einen leeren Blick und wirke lustlos.


    »Du bist gar nicht mehr du selbst«, stellte Epstein kaltschnäuzig fest. »Du musst clean werden.« Ich widersprach nicht. Er sagte mir, er werde verreisen. »Ich rufe dich an, wenn ich das nächste Mal in der Stadt bin«, meinte er. Dann schickte er mich nach Hause.


    Ich empfand pure Erleichterung – zumindest anfangs. Das war meine Chance auf ein neues Leben, und so versuchte ich, die Situation anzugehen. Von dem Geld, das ich bei Epstein verdient hatte, hatte ich mir ein eigenes Auto gekauft, einen gebrauchten Dodge-Dakota-Pick-up mit einer erstklassigen Stereoanlage. Ich war also erstmals mobil. Das war gut, denn ich musste Geld verdienen: Epstein zahlte meine Rechnungen nicht mehr.


    Für kurze Zeit arbeitete ich in einer Tierklinik. Schließlich hatte ich mir ja als Kind vorgenommen, einmal Tierärztin zu werden, und daran wollte ich mich halten. Doch ich war völlig neben der Spur. Ich kam zu spät und erfand fadenscheinige Ausreden. Sie entließen mich. Ernüchtert versuchte ich mich zum ersten Mal als Kellnerin. Das Restaurant beschäftigte mich zwar nicht sehr lange, doch die Erfahrungen, die ich dort sammelte, halfen mir, eine neue Anstellung zu finden. Nach und nach klang die Wirkung der Drogen ab, die ich genommen hatte, um mich zu betäuben, und ich fühlte mich wieder mehr wie die alte Jenna. Doch die ganze Zeit über nagte weiter das Gefühl an mir, wertlos zu sein. Trotz aller Schrecken war Epsteins Anerkennung für mich so lange die wichtigste Quelle meiner Selbstachtung gewesen. Obwohl ich die Pause brauchte, die er mir verordnet hatte, schämte ich mich, weil er nun schlecht von mir dachte. Und ich war daran schuld.


    Tony und ich schworen uns, wieder zur Schule zu gehen. Wir schrieben uns in ein Programm ein, das den treffenden Namen »Survivors Charter« trug und sich an Leute wie uns richtete, die gerne ihren Highschool-Abschluss nachholen wollten. Ich hoffte, ein gemeinsames Ziel würde Tony und mir helfen, unser gespanntes Verhältnis wieder zu verbessern. Doch vielleicht war dieses Unternehmen von Anfang an zum Scheitern verurteilt. Jedenfalls stellte ich bald fest, dass es nicht funktionierte. Tony war mehr als einmal beim Stehlen erwischt worden. Er hatte alles Mögliche entwendet, von DVDs bis zum Pick-up seines Bruders. Ich vermutete Drogen hinter seiner Kleptomanie und setzte ihn sogar einmal vor die Tür – um ihn dann ein paar Wochen später wieder bei mir aufzunehmen. Wir kämpften beide mit unseren schlimmsten Impulsen und versuchten trotzdem, einander Halt zu geben. Doch wir gerieten immer weiter aus der Bahn.


    Im November 2001 wurde mein alter Quälgeist Ron Eppinger endlich verurteilt. Er hatte sich im Sinne der Anklage schuldig bekannt, »Ausländerinnen« zu Prostitutionszwecken in die Vereinigten Staaten »geschmuggelt« zu haben und erhielt eine Haftstrafe von 21 Monaten und eine Geldbuße von 6000 Dollar. Außerdem wurden ein Boot und die Limousine beschlagnahmt, die er verwendet hatte, um seinen Callgirl-Service zu betreiben. Für mein Gefühl war Eppinger mit einem blauen Auge davongekommen. Nicht, dass mich das überrascht hätte. Es waren keine drei Jahre vergangen, seit er mich damals in dieser Limousine mitgenommen hatte, doch es fühlte sich an wie eine Ewigkeit. Und alles, was mir in Epsteins Welt zugestoßen war, hatte nur bestätigt, dass gewisse privilegierte Menschen in einem Grenzbereich außerhalb des Gesetzes stehen, ganz gleich, wie niederträchtig sie sich verhalten.


    In dieser Zeit war Epstein sehr beschäftigt. Bordbücher sollten später belegen, dass er mit Sarah Kellen nach Ohio flog, um am Begräbnis von Leslie Wexners Mutter Bella teilzunehmen. Von dieser Reise wusste ich damals zwar nichts, doch eines hatte ich gemerkt: Es war naiv von mir gewesen, ­Epstein zu glauben, ich sei seine besondere »Nummer eins«. Dass er mich so unvermittelt abserviert und sich seitdem nicht gemeldet hatte, zeigte deutlich, dass er sehr gut ohne mich auskam. Auf eine abstruse, schwer nachvollziehbare Art verletzte mich das.


    Mit der Zeit wich dieses Gefühl der Zurückweisung einem aufkeimenden vorsichtigen Optimismus. Nein, ich flog nicht mehr in Epsteins Jets. Ich war zu sehr damit beschäftigt, für fünf Dollar die Stunde (plus Trinkgeld) in einer »TGI Friday’s«-Filiale zu kellnern. Und das war gut so. Obwohl mir klar wurde, wie austauschbar ich gewesen war, fand ich neue Wege, mir außerhalb von Epsteins Welt Selbstwert zu verschaffen. Mein großer Bruder Danny wollte eine tolle Frau namens Lanette heiraten, und ich freute mich, dass ich bei der Feier dabei sein konnte. Wäre ich noch rund um die Uhr Epstein und Maxwell zur Verfügung gestanden, hätte ich das womöglich nicht einrichten können. Nach »TGI Friday’s« übernahm ich ein paar Schichten in einem Restaurant namens »Mannino’s« und fand dann eine Vollzeitstelle im »Roadhouse Grill«. Dort kam ich mit den Kollegen gut zurecht und genoss es, wenn sich meine Fähigkeit, den Gästen ihre Wünsche und Bedürfnisse vom Gesicht abzulesen, in großzügigen Trinkgeldern widerspiegelte.


    Eines Abends im März 2002 holte mich Tony – der sich meinen Wagen ausgeliehen hatte – nach der Arbeit im »Roadhouse Grill« ab. Er wartete an der Bar auf mich, als ihm das Glas mit den Trinkgeldern ins Auge fiel, die das Servicepersonal an diesem Abend eingenommen hatte. Als keiner hinschaute, griff er zu. Ich ahnte nichts davon. Ich meldete mich ab, und wir fuhren nach Hause.


    Am nächsten Tag rief mein Chef an und bezichtigte mich des Diebstahls. Ich beteuerte, es nicht gewesen zu sein, doch schweren Herzens ahnte ich, wer es getan hatte. Ich flehte meinen Chef an, mir das fehlende Geld vom nächsten Lohn abzuziehen. Als er ablehnte, fuhr ich am nächsten Tag hin und zahlte das Geld zurück. Er erklärte mir, ich sei trotzdem entlassen und er habe die Polizei benachrichtigt. Ich hatte schreckliche Angst, verhaftet zu werden. Da rief Epstein an, um sich nach mir zu erkundigen. Der Zeitpunkt war unheimlich – geradezu beängstigend. Fast glaubte ich, er sei wirklich so allwissend, wie er gerne großspurig von sich behauptete. »Komm zum Lunch«, sagte er. »Ich will dich sehen.« Als ich eintrat, musterte er mich eingehend. Er wollte prüfen, ob ich noch Drogen nahm. Erst als er sich vergewissert hatte, dass ich clean war, fragte er mich, wie es mir ging. Da brach ich in Tränen aus. Ich erzählte ihm von der Trinkgeldkasse an meinem Arbeitsplatz. Die Worte prasselten aus mir heraus – Tony habe sie ausgeräumt, und ich sei deshalb entlassen worden. Was sollte ich nur tun, wenn die Polizei uns beide holen kam? Epstein hatte schon immer etwas gegen Tony gehabt, sagte aber, er könne die Polizei jederzeit zurückpfeifen – allerdings nur unter einer Bedingung: Ich musste in den El Brillo Way zurückkommen.


    Ich hatte keinen Job mehr. Mein Freund steckte in Schwierigkeiten. Als Epstein sich umdrehte und mich in den Massageraum führte, folgte ich ihm. Mehr war nicht nötig. Er hatte mich wieder ganz in seiner Hand.

  

  
    
    Fünfzehn 

Einen Schritt zu weit


    Ep­stein hat mir einmal gesagt, dass jedes Mädchen, mit dem er Sex hatte, auf eine von drei Arten davon profitiert habe: Entweder haben seine Zahlungen ihren Lebensstandard verbessert, oder er hat ihrer Karriere einen Schub gegeben, oder er hat sie mit einem seiner erfolgreichen Freunde verheiratet. Alle Mädchen in Ep­steins Haushalt wussten zum Beispiel von einer Ex-Freundin Ep­steins, einer jungen Frau in ihren Zwanzigern, die 1994 einen Mann aus seinem Bekanntenkreis geheiratet hatte. (Einige von uns hatten diesen Mann getroffen.) Ep­stein führte die Heirat seiner Ex-Freundin mit diesem Mann wiederholt als Beweis für seine Wohltätigkeit an, so als hätte er sie arrangiert. Er sei gerne bereit, auch mir einen Partner zu vermitteln, sagte er, und schien fest davon überzeugt, mir damit ein Geschenk zu machen, das mein Leben verändern würde. Er hielt an der Vorstellung fest, dass er im Grunde seines Herzens ein freigiebiger Wohltäter sei. Gleichzeitig fantasierte er davon, die menschliche Rasse veredeln zu wollen, indem er Kinder mit seinen »hochwertigen« Genen in die Welt setzte. Mehrfach äußerte er die Idee, aus seiner Zorro Ranch eine regelrechte Brutstätte für Babys zu machen. Wer seine imaginären Nachkommen zur Welt bringen würde? Natürlich die Mädchen, die er um sich scharte. Er glaubte, wir würden das als eine Ehre betrachten.


    Maxwell war von anderem Kaliber: gewiss auch egoistisch, aber labiler als Ep­stein. Besonders nachdem sie am Weihnachtstag 2001 40 geworden war, kamen Unsicherheiten zum Vorschein, die unter der Oberfläche ihrer extrovertierten Persönlichkeit lauerten. In ihrer Jugend war Maxwell eine strahlende Schönheit gewesen, und sie war immer noch attraktiv. Aber ihr Kurzhaarschnitt, der mit Anfang 20 unangepasst und stylish gewirkt hätte, ließ die doppelt so alte Frau verhärmt aussehen. Man bekam zunehmend den Eindruck, dass Maxwell allzu sehr gefallen wollte. Während sie nach wie vor stolz darauf war, die Herrin in Ep­steins Villa zu sein, störte sie sich immer mehr daran, dass man sie dadurch als Matrone wahrnahm.


    Nach meiner Rückkehr ließ sie ihren Frust darüber mit ganz neuer Brutalität an mir aus. Ihre Beteuerungen, sie müsse Ep­stein nicht besitzen und es sei ihr egal, mit wem er Sex habe, hatte ich ihr immer geglaubt. Jetzt allerdings schien sie rasend eifersüchtig auf alle zu sein, denen Ep­stein Zuneigung entgegenbrachte. Maxwell war vieles – glamourös, faszinierend und auf eine offensive Weise erotisch, die viele Männer verführerisch fanden. Aber sie war keine fürsorgliche Person, und ich glaube, sowohl sie selbst als auch ­Ep­stein konnten sehen, dass ich es war. »Du hast einen starken Mutter­instinkt«, hatte er mehr als einmal zu mir gesagt, und nun nahm er sofort unser allabendliches Ritual des Zubettbringens wieder auf. Infolgedessen drangsalierte mich Maxwell nun während unserer Sessions zu dritt. Zum Beispiel griff sie zu einem übergroßen Dildo, um mir damit wehzutun. Wenn ich mich beschwerte, tat sie mir noch mehr weh. Seit einiger Zeit neckte sie mich damit, dass ich bald zu alt für Ep­stein sein würde. Aber wenn ich als 18-Jährige schon zu erwachsen für ihn war, musste ihr doch klar sein, dass er sie als Antiquität betrachtete.


    Auch wenn Maxwells Warnungen vor den Folgen des Älterwerdens nicht nett gemeint waren, hatte sie doch recht damit. Um meine Zukunftsaussichten in Ep­steins Welt zu begreifen, musste ich mir lediglich vor Augen führen, wie es Sarah Kellen ergangen war. Einige Jahre bevor ich sie kennenlernte, hatte sie Ep­stein sexuell zur Verfügung gestanden – so wurde es mir zumindest erzählt. Aber mit Anfang 20 war sie dann zu alt geworden und wurde in eine neue Form der Untergebenheit gezwungen: Sie musste andere Mädchen rekrutieren. Mein Schuldgefühl wegen der Mädchen, die ich angeworben hatte, war bis dahin stetig gewachsen. Jetzt begann ich mir Sorgen zu machen, dass ich, wenn ich noch länger bei Ep­stein und Maxwell blieb, bald wie Kellen dafür zuständig wäre, eine endlose Reihe junger Mädchen in ein Verhältnis zu locken, aus dem sie gebrochen hervorgehen würden.****


    Wenn es etwas gab, womit ich mich auskannte, dann war es diese Art der Verletzung – die anhaltende Nachwirkung vergangener Traumata. Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits an Dutzende von Männern verhökert worden, und ich erinnerte mich noch genau an ihre Gesichter. Es gab alte Männer und noch ältere; nerdige, schüchterne Männer und ungehobelte, arrogante. Es gab Männer, für die ich bestimmte Outfits tragen sollte, Männer, die mich nackt sehen wollten, und Männer, denen es egal war, ob ich bekleidet war, solange ich sie berührte. Es gab Männer, die keine Erektion bekommen oder aufrechterhalten konnten. Es gab Männer, die so taten, als wäre es ein Glück für mich, dass sie sich mit mir abgaben. Es gab mindestens einen Mann, der mich ignorierte, während ich ihn sexuell befriedigte. Lieber glotzte er Ep­stein an und befummelte ihn sogar. Einige Männer schienen für meine Aufmerksamkeit dankbar zu sein, besonders die über 70. Viele dankten mir hinterher und nannten mich ein »braves Mädchen«. Obwohl ich es zu schätzen wusste, dass diese alten Männer weniger brutal waren als andere, wurde mir dennoch übel, wenn sie das sagten. Diese Äußerung machte mir unmissverständlich klar, dass für sie mein kindliches Aussehen Teil meines Sex-Appeals war. Es ist wirklich unmöglich zu sagen, wie viele Männer es waren, zum einen, weil ich nicht mitgezählt habe, und zum anderen, weil meine Interaktionen mit vielen von ihnen sich so sehr ähnelten. Von mir wurde erwartet, dass ich all diese Männer glücklich machte, auch wenn ich mich dabei elend fühlte.


    Gerade als ich dachte, es könnte nicht schlimmer kommen, wurde es noch schlimmer: Ep­stein reichte mich an einen Mann weiter, der mich brutaler vergewaltigte als alle anderen zuvor. Auf Ep­steins Insel bekam ich den Befehl, diesen Mann zu einem Gästehaus zu bringen. Sofort war klar, dass er, den ich in gerichtlichen Eingaben ausschließlich als einen »bekannten Premierminister« bezeichnet habe, nicht an Zärtlichkeiten interessiert war. Er mochte Gewalt. Mehrfach würgte er mich, bis ich das Bewusstsein verlor. Er hatte Freude daran, mich in Todesangst zu sehen. Grauenhafterweise lachte der Premierminister, wenn er mir Schmerzen zufügte, und es erregte ihn umso mehr, wenn ich ihn anflehte, aufzuhören. Als ich aus dem Bungalow kam, blutete ich aus Mund, Vagina und Anus. Tagelang taten mir das Atmen und Schlucken weh.


    Danach flehte ich Ep­stein unter Tränen an, mich nicht noch einmal zum Premierminister zu schicken. Ich bat ihn auf Knien darum. Ich weiß nicht, ob Ep­stein Angst vor dem Mann hatte oder ob er ihm einen Gefallen schuldete, aber er versprach mir nichts, sondern sagte über die Grausamkeit des Politikers nur kühl: »So etwas kommt manchmal vor.«


    Heute weiß ich, dass Ep­stein gegenüber Freunden zu sagen pflegte, Frauen seien lediglich »ein Lebenserhaltungsapparat für eine Vagina«. Damals wusste ich das nicht. Heute weiß ich, dass Ep­stein für sich die folgende schaurige Unterscheidung traf: »Ich bin kein gemeingefährlicher Triebtäter, ich bin ein ›Täter‹. Das ist wie der Unterschied zwischen einem Mörder und jemandem, der einen Bagel klaut.« Auch das wusste ich damals nicht. Heute ist mir klar, wie wenig ihm die Mädchen und Frauen bedeuteten, die er missbrauchte. Aber lange Zeit habe ich das nicht gesehen. Vielleicht wollte ich es auch nicht wahrhaben. Meine Gewalterfahrung mit dem Premierminister und die Gleichgültigkeit, mit der Ep­stein darüber hinwegging, haben mir die Augen geöffnet.


    Vor dem Gewaltausbruch des Premierministers war ich Ep­stein auf den Leim gegangen. Ich hielt seine Vorliebe für kindliche Mädchen für krankhaft, glaubte aber, dass er es auf seine verdrehte Art gut mit uns meinte. Danach jedoch konnte ich mir nichts mehr vormachen. Ep­steins abgestumpfte Reaktion auf meine Verängstigung nach einem dermaßen brutalen Übergriff brachte mich zu der Einsicht, dass er mich nur mit Lob bedachte, um mich unterwürfig zu halten. Ep­stein ging es nur um Ep­stein.


    

    Nun war ich am absoluten Tiefpunkt angelangt. Ich wusste, dass ich nicht überleben würde. Ich sah nur zwei Möglichkeiten: Entweder würde mich irgendeiner der Männer, an die Ep­stein mich verlieh, umbringen, oder ich würde mir selbst das Leben nehmen. Etwa acht Wochen nach meinem Erlebnis mit dem Premierminister wollte Ep­stein, wie so oft, dass ich in einem seiner Jets einem wichtigen Freund zu Diensten sei. Er teilte mir mit, wann ich am Privatflughafen von Palm Beach sein sollte und dass der Flug nur eine Stunde dauern würde. Ich nahm ihn beim Wort und bat Tony und einige seiner Freunde, mich hinzufahren. Ich bat sie auch zu warten, bis ich wieder zurück war. Als ich die Treppe zum Flugzeug hinaufstieg, hatte ich keine Ahnung, wen ich an diesem Tag treffen würde. Dann duckte ich den Kopf und trat ein.


    »So sieht man sich wieder«, sagte der Premierminister – der Mensch, den ich mehr fürchtete als jeden anderen.


    Das Blut schoss mir in den Kopf und ich konnte kaum atmen. »Wird er mich dieses Mal umbringen?«, fragte ich mich. Mir wurde schwindlig und kurz dachte ich, ich würde ohnmächtig werden. Der Pilot schloss diskret die Tür zum Cockpit und wir hoben ab. Während der nächsten Stunde war ich in höchster Alarmbereitschaft und rechnete damit, gewaltsam zu Tode zu kommen. Aber wie sich herausstellte, glich diese zweite Begegnung mit dem Premierminister eher denen mit anderen Männern: Sein einziges Ziel war die Ejakulation. Dennoch waren es die längsten 60 Minuten meines Lebens, da ich damit rechnete, dass dieser Mann mich erneut verletzen und würgen würde. Als das Flugzeug landete, stieg ich benommen aus und taumelte zurück zum Auto, in dem Tony und seine Freunde warteten.


    Mir war es damals noch nicht klar, aber meine zweite Begegnung mit dem Premierminister war für mich der Anfang vom Ende. Mein Verhalten begann sich zu ändern. Als ich in meiner Lieblingsbuchhandlung eine schöne junge Fremde traf, die augenscheinlich perfekt für Ep­stein gewesen wäre, verließ ich den Laden bewusst, ohne sie um ihre Nummer zu bitten. Ein neues Gefühl der Handlungsfähigkeit kam in mir auf. Zwar konnte ich mich noch nicht selbst retten, aber zumindest konnte ich dazu beitragen, dass das eine oder andere Mädchen verschont blieb.


    

    Dann, irgendwann im Sommer 2002, überschritten Maxwell und Ep­stein die Grenze meiner Belastbarkeit. Wir hatten einen Nachmittag lang zu dritt im flachen Wasser eines Riffs vor Ep­steins Insel geschnorchelt. Als wir uns auf dem Steg abtrockneten, bemerkte ich einen kurzen Blick zwischen Ep­stein und Maxwell, bevor er sich neben mich setzte. Er legte mir die Hand auf den Rücken – eine herzliche Geste, die bei ihm selten vorkam. »Ich hoffe, du weißt, wie sehr ich es schätze, dass du meinen Lebenswandel akzeptierst«, begann er, während Maxwell ebenfalls an mich heranrückte. »In den letzten Monaten hast du mir gegenüber eine Hingabe gezeigt, wie man sie nur selten findet. Die Freunde, denen ich dich vorgestellt habe, sagen alle: Du bist eine entzückende junge Frau.« Er holte Luft und ich fragte mich, worauf er wohl hinauswollte. Dann kam er zur Sache: »Jenna, ich möchte, dass du unser Baby bekommst.«


    Obwohl ich ihn schon hypothetisch darüber hatte reden hören, dass er die Menschheit mit seinem Erbgut durchsetzen wollte, schockierte mich sein Vorschlag. Ich weiß noch, dass ich meinen Schrecken verbarg, während Maxwell über die finanziellen Details zu sprechen begann. »Du hättest rund um die Uhr Kindermädchen zu Hilfe«, sagte sie mit seltsam munterer Stimme. »Jeffrey würde dir eine Villa in Palm Beach oder New York kaufen – ganz wie du möchtest! –, und du würdest einen stattlichen Unterhalt bekommen.« Wenn ich mich recht erinnere, nannte sie die astronomische Summe von 200 000 Dollar im Monat. Aber dann folgten die Bedingungen: Wie eine Magd aus dem berühmten Margaret-Atwood-Roman müsste ich alle rechtlichen Ansprüche an das Kind an Ep­stein und Maxwell abtreten. Ich würde mit dem Kind reisen müssen, wohin und wann immer Ep­stein es wollte. Ich müsste schriftlich bestätigen, dass Ep­stein und ich kein Paar waren und dass das Baby bei ihm bleiben würde, sollten wir uns jemals »zerstreiten«. So formulierte es Maxwell, als wäre es vorstellbar, dass die Beziehung zwischen Ep­stein und mir jemals durch einvernehmliche Trennung enden könnte. Das kam mir lachhaft vor. Jeder wusste, dass immer Ep­stein derjenige war, der seine Beziehungen zu jungen Mädchen beendete – niemals umgekehrt.


    

    Bis zu diesem Zeitpunkt war der Gedanke daran, Kinder zu bekommen, ein ferner Traum gewesen. Ich fühlte mich selbst manchmal noch wie ein Kind und konnte mir daher kaum vorstellen, Mutter zu werden. Angesichts dessen, was mir der Arzt im Jahr zuvor gesagt hatte, war ich mir nicht einmal sicher, ob ich überhaupt wieder schwanger werden, geschweige denn ein Baby austragen könnte.


    Dennoch fühlte sich alles an Ep­stein und Maxwells dreistem Anliegen falsch an. Auf keinen Fall wollte ich ein Kind zur Welt bringen, das die beiden großziehen würden. Was, wenn das Baby ein Mädchen wäre? War es ihr Plan, dass ich die Kleine bis zur Pubertät aufziehen und dann an sie ausliefern sollte, damit sie sie missbrauchen könnten? Damit wollte ich nichts zu tun haben. Ep­stein und Maxwell hatten mir vieles abverlangt, und ich hatte alles erfüllt und bei dem Versuch, sie zufriedenzustellen, meine eigenen Gefühle ignoriert. Aber dieses Vorhaben würde eine weitere Person gefährden: ein hilfloses Kind. Damit war für mich eine Grenze überschritten.


    Heute macht es mich traurig, dass es mir leichter fiel, mich für ein noch nicht einmal gezeugtes Kind einzusetzen als für mich selbst. Mir war völlig klar, dass ich ihrem Vorschlag nicht zustimmen konnte. Allerdings wusste ich auch, dass ich Ep­stein und Maxwell nicht einfach Nein sagen konnte. Das war zu gefährlich. Zum ersten Mal seit mehr als zwei Jahren begann ich aktiv nach einem Ausweg zu suchen. Um Zeit zu schinden, gab ich vor, über ihr Angebot nachzudenken. Nach ein paar Tagen hatte ich mir immerhin ansatzweise einen Plan zurechtgelegt. Ich sagte den beiden, ich wolle ihr Baby austragen, hoffe aber auch, dass sie zuvor das Versprechen einlösen würden, das sie mir am Tag unseres Kennenlernens gegeben hatten. Ob sie mir wohl endlich dabei helfen würden, eine Ausbildung zur Masseurin zu machen? Ich bat sie höflich, darüber nachzudenken.


    Kurz vor meinem 19. Geburtstag erhielt ich die Antwort. Bei einem erneuten Aufenthalt auf Ep­steins Insel bedeutete Ep­stein mir, mich auf seinen Schoß zu setzen. »Erstmal herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sagte er und hielt sein Gesicht ganz nah an meines. »Wir wissen, wie fleißig du warst, und finden beide, dass du etwas Besonderes verdient hast. Deshalb schicken wir dich nach Thailand.« Ich muss verwirrt gewirkt haben, denn ich war davon ausgegangen, dass eine von Ep­stein bezahlte Ausbildung irgendwo in der Nähe meines Wohnortes stattfinden würde. Aber Ep­stein sagte mir, dass Maxwell eine Schule in Chiang Mai im Norden Thailands gefunden habe, wo ich in nur acht Wochen ein Zertifikat in Thaimassage erwerben könne. Ich setzte schon zum Dank an, aber er war noch nicht fertig.


    »Eine Sache noch«, sagte Ep­stein. »Während du in Chiang Mai bist, musst du ein bestimmtes Mädchen kennenlernen.« Er nannte mir ihren Namen, der für mich thailändisch klang, und sagte, wenn ich der Ansicht sei, dass sie seinen Kriterien entspräche, würde er sie in die Vereinigten Staaten fliegen lassen. »Ich soll also auch dort drüben noch rekrutieren?«, fragte ich mich im Stillen. Gleichzeitig wurde mir klar, dass dies vielleicht meine einzige Chance auf einen Ausstieg war und dass es verrückt wäre, sie nicht zu ergreifen. Also lächelte ich und umarmte ihn herzlich. Ich musste Ep­stein und Maxwell unbedingt das Gefühl geben, dass ich auf ihrer Seite stand.


    In den nächsten Wochen arrangierte Maxwell meine Aufnahme an der International Training Massage School, die als eine der besten Lehranstalten für traditionelle Thaimassage galt. Sie buchte mir ein Ticket zweiter Klasse und reservierte mir ein Zimmer im Viersternehotel »Dusit Royal ­Princess«. Ep­stein bezahlte die Rechnung im Voraus.


    Ich wurde nach Florida geschickt, um zu packen und mich zu verabschieden. Da Tony und ich inzwischen zu seinen Eltern gezogen waren, verbrachte ich die meiste Zeit dort und überlegte, was ich einlagern und was ich mitnehmen sollte. Ich wusste zwar nicht, was die Zukunft bringen würde, aber ich hatte das Gefühl, dass ich lieber alles mitnehmen sollte, was ich nicht entbehren konnte. Ich besuchte auch meine Eltern, und mein Bruder Danny und seine neue Frau Lanette kamen, um mich zu verabschieden. Ich weiß noch, dass ich den damals 14-jährigen Skydy beiseitenahm und ihm sagte, dass ich immer für ihn da sein würde. In diesen wenigen Tagen tat ich so, als wäre ich ein gewöhnliches Mädchen kurz vor einem Asienurlaub, und nicht eine Gefangene, die ihre Flucht plante.


    

    Mitte September 2002 arrangierten Ep­stein und Maxwell meine Rückkehr nach New York, von wo aus ich allein nach Thailand weiterreisen sollte. Am Morgen meines Linienflugs von Miami nach New York sagte ich meiner Hündin Mary-Jane Lebewohl, dann luden Tony und ich die vielen Koffer in meinen Pick-up. Leichtes Gepäck war nie meine Sache gewesen, aber dieses Mal war ich noch schwerer beladen als sonst. Ich hatte sämtliche Erinnerungsstücke und Fotos eingepackt, die mir wichtig waren. Wir hievten meine vielen Koffer aus dem Pick-up, den während meiner Abwesenheit Tony nutzen würde, und er half mir, alles zum Ticketschalter zu schleppen. Nachdem das Gepäck endlich aufgegeben war, gingen wir zur Sicherheitskontrolle. Da brach ich zusammen und weinte. Tony wunderte sich. War ich nicht früher schon mehrere Wochen lang weg gewesen? Weshalb war ich so aufgewühlt? Ich konnte es nicht erklären, nicht einmal mir selbst, aber ich hatte das Gefühl, dass ich nicht wiederkehren würde. Ich umarmte Tony an diesem Tag fester als je zuvor und sagte ihm, wie sehr ich ihn vermissen würde. »Pass gut aufs Hündchen auf«, sagte ich wie immer, wenn ich mit Ep­stein irgendwohin düste. Tony versprach es, ich gab ihm einen letzten Kuss und ging.


    In Manhattan ließen mich Ep­stein und Maxwell in den nächsten Tagen Ep­steins neue »Assistentin« einarbeiten, eine tschechische Schöne namens Nadia Marcinkova, die während meiner Abwesenheit für mich einspringen sollte. Marcinkova war etwa drei Jahre jünger als ich – genauso alt, wie ich bei meinem ersten Treffen mit Ep­stein gewesen war. Ep­stein ordnete an, dass sie und ich ihn gemeinsam »massierten«, ähnlich wie Maxwell und ich es im Jahr 2000 getan hatten. »Mach es Jenna nach«, sagte Ep­stein bei diesem ersten Termin zu Nadia. Zu sehen, wie gierig er sie dabei anblickte, wühlte einige Gefühle in mir auf. Alles, was ich mir eingeredet hatte – dass ich gebraucht wurde, dass ich wichtig war, dass ich die Einzige war, die ihm guttat –, all das traf ganz offensichtlich nicht zu. So gerne ich auch aus Ep­steins Leben verschwinden wollte, schmerzte es mich doch, so einfach ausgetauscht zu werden.


    Am 21. September verließen Ep­stein und Maxwell New York und brachen zu einer längeren Afrikareise auf. Marcinkova flog mit ihnen in Ep­steins Boeing 727, ebenso wie einige hochkarätige Gäste: die Schauspieler Chris Tucker und Kevin Spacey sowie der ehemalige Präsident Clinton mitsamt sechs Secret-Service-Beamten. (Clinton hat angegeben, die Reise hätte einen humanitären Zweck gehabt und Stationen beinhaltet, die mit der Arbeit seiner Stiftung zu tun hätten.) Bevor sie abreisten, setzte sich Maxwell mit mir zu einem ernsten Gespräch zusammen. Nach meiner Landung in Chiang Mai, sagte sie, müsse ich sofort das thailändische Mädchen ausfindig machen, an dem Ep­stein interessiert war. Über meine Fortschritte dabei wollte Maxwell regelmäßig unterrichtet werden. Sie gab mir meine Reisepapiere, darunter auch die Adressen der Western-Union-Filialen, über die sie mir Geld schicken würde. Den Umschlag, in dem all das steckte, habe ich noch immer. Außen hatte Maxwell den Namen des thailändischen Mädchens und zwei Telefonnummern notiert, ihre eigene Handynummer und die von Ep­steins New Yorker Butler Jojo, dazu einen Befehl in Großbuchstaben: »MS. MAXWELL ANRUFEN!«


    »Bis in zwei Monaten«, sagte Ep­stein, bevor er und Maxwell gingen. Ich nickte, und als sich die Tür hinter ihnen schloss, verspürte ich eine Mischung aus Hochstimmung und Anspannung. Eine solches Maß an Freiheit war ungewohnt für ein Mädchen aus Ep­steins Umfeld, aber ehrlich gesagt hatte ich mich schon seit dem siebten Lebensjahr gefangen gefühlt. Weglaufen. Überleben. Weglaufen. Überleben. Das war mein Rhythmus gewesen, noch bevor ich Jeffrey und Ghislaine kennengelernt hatte. Nach mehr als zwei Jahren war ich nun im Begriff, aus dem goldenen Käfig auszubrechen, den sie für mich gebaut hatten. Jetzt musste ich nur noch verhindern, dass sie mich wieder einsperrten.


    Sechs Tage später bestieg ich ein Passagierflugzeug nach Bangkok, schnallte mich an und schloss die Augen. Jeder wusste, dass es immer Ep­stein war, der seine Beziehungen zu jungen Mädchen beendete – niemals umgekehrt. Das wusste auch ich. Aber für alles gibt es ein erstes Mal.


    


    
      
        **** Kellen behauptete später, auch sie sei ein Opfer von Ep­stein gewesen. Aber bei Ghislaine Maxwells Prozess haben Opfer Kellen als die Person identifiziert, die sie für »Massagen« bei Ep­stein gebucht hatte. Und bei Maxwells Urteilsverkündung im Jahr 2022 bezeichnete Richterin Alison Nathan Kellen als »wissende Teilnehmerin der kriminellen Verschwörung«.

      

    
  

  
    

    Dritter Teil 

Überlebende


    


    Have I been wrong, have I been wise
To shut my eyes and play along
Hypnotized, paralyzed by what my eyes have found


    Natalie Merchant, »Carnival«

  

  
    
    Sechzehn 

Land des Lächelns


    Stellen Sie sich eine schmächtige Frau vor, deren Gesicht von langen blonden Haaren eingerahmt ist. Sie ist 19 Jahre alt und reist zum ersten Mal allein ins Ausland. Sie entschuldigt sich für die Störung, aber könnten Sie bitte ein Foto von ihr machen? Sie wirkt freundlich, als würde sie dasselbe auch für Sie tun. Vermutlich sagen Sie Ja.


    Sie reicht Ihnen ihre Einwegkamera. Bevor diese Teenagerin das Flugzeug nach Südostasien bestiegen hat, hat sie sich mit Kodak FunSavers eingedeckt, die sie auch sonst möglichst immer bei sich hat. Da jede Kamera auf 27 Bilder begrenzt ist, hat die junge Frau sich geschworen, sie mit Bedacht zu verwenden. Angesichts ihrer Situation scheint es klug, sparsam mit Ressourcen umzugehen.


    Von Jenna Roberts gibt es aus dieser Zeit nur sehr wenige Fotos. Aber vielleicht ist das auch gut so. Denn war ich etwa nicht nach Chiang Mai gekommen, um zu verschwinden? Später sollte ich mir jedoch wünschen, ich hätte mehr dafür getan, diese Zeit meines Lebens in Erinnerung zu behalten. In meinen Jahren mit Ep­stein und Maxwell hatte ich viele Orte besucht, die man aus Reiseführern kennt: London, Paris, Tanger. Aber diese Reise nach Südostasien schien mir bedeutungsvoller, und damit hatte ich recht. Was in Thailand geschah, sollte meinem Leben eine völlig neue ­Richtung geben.


    

    Es hat etwas Besonderes für sich, hoch oben in der Luft zu sein, vor allem, wenn man allein reist. Es ist, als hörte die Welt unter einem auf zu existieren, und für mich ist das eine Erleichterung. Niemand bekommt mich zu fassen. Ich entscheide, wann ich schlafe und wann ich esse. Meine Bedürfnisse stehen an erster Stelle – und nicht die von irgendjemandem sonst. Während der 21-stündigen Reise – von New York nach Singapur und von dort weiter nach Bangkok und schließlich nach Chiang Mai – genoss ich dieses Gefühl der Unabhängigkeit, so ungewohnt es auch war. Beim dritten und letzten Flug war ich müde, aber an Schlaf war nicht zu denken. Mein Körper kribbelte wie von Elektrizität durchströmt. Konnte es denn sein, dass ich frei war, zumindest für den Moment?


    Da ich gelesen hatte, dass die Stadt Chiang Mai von hohen Bergen umgeben war, reckte ich den Hals, um sie durchs Fenster zu erblicken: im Norden der Chiang Dao, im Osten der Mae Kampong und im Westen der Doi Inthanon – Thailands höchster Gipfel. Dann landeten wir, und ich verbrachte die nächste halbe Stunde damit, meine sechs übervollen Koffer einzusammeln. Anschließend brachte ein Taxi mich und mein Gepäck zum Hotel. Nach dem Check-in schloss mir ein Portier die Tür Nummer 923 auf und führte mich in ein geräumiges Zimmer mit zwei Queensize-Betten. Raumhohe Fenster gaben freie Sicht auf einen schimmernden Swimmingpool. Ich gab dem lächelnden Portier ein Trinkgeld, er nickte und schloss die Tür. Es war noch taghell draußen, aber ich musste mich ausruhen. Ich zog die Vorhänge zu und kroch ins Bett.


    Nur zu gerne würde ich Ihnen erzählen, dass ich ein paar Stunden später aufwachte, mir eine Einwegkamera schnappte und in die Sonne hinaustrat, um diesen exotischen neuen Ort zu erkunden. Stattdessen blieb ich die ersten beiden Tage in Chiang Mai im Hotel, aß gebratenen Reis und Pommes frites, die ich beim Zimmerservice bestellte, und wartete darauf, dass das Telefon klingelte. Wie in jenem unheimlichen Schlafzimmer im fünften Stock von Ep­steins Haus in Manhattan hatte ich das Gefühl, abrufbereit sein zu müssen und bei Abwesenheit bestraft zu werden. Das klingt wahrscheinlich lächerlich, ich weiß. Es gab niemanden, der mich zurechtweisen konnte. Aber ich hatte mehr als zwei Jahre lang nach Ep­steins und Maxwells Regeln gelebt. Als Maxwell anrief, um sich nach mir zu erkundigen, nahm ich noch vor dem zweiten Klingeln ab.


    An meinem ersten Unterrichtstag war ich vor lauter Vorfreude schon früh wach und ließ mich von einem Tuk-Tuk – einer dreirädrigen Autorikscha – zur International Training Massage School bringen. »Das, was wir Ihnen hier beibringen werden, ist eine wirkungsvolle Massagetechnik, deren Ursprünge bis in die Zeit Buddhas zurückreichen«, erklärte uns der Schulleiter, der Chongkol Setthakorn hieß, sich aber John nannte, in seinem Einführungsvortrag. Die Grundlagen der traditionellen Thaimassage – bekannt als Nuat Boran – seien vor rund 2500 Jahren entstanden, sagte er, und von Generation zu Generation weitergegeben worden. Die Thaimassage habe Prinzipien des Yoga und der Akupressur übernommen und fuße auf der Theorie, dass der Körper aus etwa 72 000 Energiebahnen bestehe, die man grob mit den zwölf Meridianen der chinesischen Akupunktur vergleichen könne. Wir Schülerinnen und Schüler würden lernen, synchron mit unseren Klientinnen und Klienten zu atmen, eine Verbindung zu ihnen aufzubauen und ihnen mithilfe unseres Körpergewichts beim Dehnen und Entspannen zu helfen. Die Beziehung zwischen der Masseurin und den von ihr Massierten verglich John mit der Liebe und Güte, die eine Mutter ihren Kindern entgegenbringt. Thaimassagen seien mitunter anstrengend, sagte er, aber grundsätzlich sollte danach sowohl die gebende als auch die empfangende Person erfrischt, erfreut und gut erholt sein.


    Sogleich wurde mir wieder bewusst, wie sehr ich die Schule einst geliebt hatte. Wieder Neugier zu verspüren war herrlich, auch wenn es mich zwangsläufig an die Misshandlungen in meiner Kindheit erinnerte, die meine Lernfähigkeit gehemmt hatten. Was die Lehrkräfte uns über Ganzheit, Respekt und himmlische Heilung erzählten, war nicht nur geistig anregend, sondern auch genau das, wonach ich mich jahrelang gesehnt hatte. Die ITM – wie die Schule allgemein genannt wurde – sollte mir nicht nur neue Fertigkeiten beibringen, sondern mich auch spirituell wachsen lassen. Das Unterrichtsziel der seelischen Loslösung schien vor dem Hintergrund meiner bisherigen Lebensumstände direkt auf mich zugeschnitten zu sein.


    

    Die ITM-Lehrkräfte waren sehr gut darin, die Grundlagen der Thaimassage zu erklären – zum Glück, denn ich hatte viel zu lernen. Anders als ich es gewohnt war, wurde bei dieser Massagetechnik kein Öl verwendet, und es gab auch keine Massageliegen; die Klienten lagen rücklings auf Bodenmatten, während wir neben ihnen oder manchmal über ihnen knieten und uns mit aller Kraft auf sie stemmten. Wir lernten, die Druckpunkte nicht mit den Daumenspitzen, sondern mit den Daumenballen zu bearbeiten. Es ging darum, die Flexibilität zu steigern und tiefe wie oberflächliche Verspannungen zu lösen, damit die Energie – das Qi – freier fließen konnte. Sowohl körperliche Ausdauer als auch geistige Wachsamkeit waren nötig, um mit der Person, die man massierte, im Einklang zu bleiben, ihren Herzschlag zu spüren und sich auf ihren Rhythmus einzustimmen. Als ich das hörte, musste ich daran denken, wie ich ohne Worte ein Vertrauensverhältnis zu meinem ersten Pferd Alice aufgebaut hatte, und das gab mir Zuversicht. Wenn ein wesentliches Element der Thaimassage darin bestand, den Rhythmus des anderen zu erkennen, dann konnte ich darin gut werden, das wusste ich einfach.


    Der Unterricht fand von neun Uhr morgens bis drei Uhr nachmittags statt, unterbrochen nur durch eine Mittagspause. Jeder Tag begann mit dem Singen eines Mantras, dessen Silben (auf Pali, einer Sanskrit-Variante) in phonetischer Umschrift auf der Tafel standen. Darauf folgte eine Stunde Yoga und Meditation. Schließlich teilten wir uns in Dreiergruppen auf – zwei Lernende, ein Lehrender – und massierten uns gegenseitig. Die Lehrenden führten die richtige Technik vor, und die Schüler ahmten sie nach. Ich gab lieber, als dass ich empfing. Ich mochte die Berührung fremder Hände nicht, auch nicht durch die Kleidung hindurch. Aber weil ich lernen wollte, ließ ich es zu.


    Anfangs verbrachte ich nach der Schule meine gesamte Zeit im Hotel. Aber bald wurde ich mutiger. Maxwell rief mich fast täglich an, und wenn ich nicht abnahm, hinterließ sie eine Nachricht an der Rezeption. Wenn ich dann am Telefon Missfallen in ihrer Stimme hörte, sagte ich ihr einfach, die Schule nähme mich sehr in Anspruch. »Hast du das Mädchen gefunden, das du für Jeffrey kennenlernen sollst?«, fragte Maxwell bei jedem Anruf. Nein, noch nicht, sagte ich und versprach es ihr dann. Doch ich tat es nicht. Jedes Mal, wenn ich ihre Befehle ignorierte und nichts Schlimmes passierte, traute ich mich ein bisschen mehr. Es dauerte nicht lang und ich erkundete Chiang Mai nach Lust und Laune.


    Nicht umsonst nannte man Thailand oft das Land des Lächelns. Jeder Mann, jede Frau und jedes Kind, das ich traf, schien sich über mich zu freuen. Und je mehr ich die berühmte Pracht von Chiang Mai entdeckte, desto mehr verstand ich die Fröhlichkeit seiner Bewohner. Die pulsierende Stadt war von einem Wassergraben und den Überresten einer Stadtmauer umgeben, die vor tausend Jahren erbaut worden waren, und überall sah man Tempel, Klöster und Stupas – Kuppelbauten, die als buddhistische Schreine dienten. Überall schien gute Stimmung zu herrschen. Eine der berühmtesten Sehenswürdigkeiten von Chiang Mai war der Nachtbasar. Händler stellten entlang der Gehwege Tische und Zelte auf, um ihre Waren auszubreiten: Touristennippes, Lederwaren, Snacks, Elektronik, Kleidung. Ich habe auf Reisen schon immer gerne geshoppt – nicht nur, um Dinge zu erwerben, sondern auch, um mit den Einheimischen in Kontakt zu kommen. Nun besuchte ich fast jeden Abend den Basar, schlenderte an den Tischreihen entlang und tauschte mit den Händlern Grüße aus. Sie hofften natürlich, ich würde an ihrem Stand etwas kaufen, aber selbst wenn ich es nicht tat, wirkte ihre Herzlichkeit aufrichtig.


    Zurück im Hotelzimmer rief ich anfangs oft Tony an. Ich fühlte mich einsam und war besorgt darüber, was auf mich zukommen würde, und wie schon zu Middle-School-Zeiten war Tony mein Vertrauter. (Außerdem kümmerten mich die Kosten der Ferngespräche nicht, denn Ep­stein zahlte ja die Telefonrechnung. Jahre später kamen die Verbindungsnachweise in verschiedenen Gerichtsverfahren zutage und belegten, dass ich in weniger als zwei Wochen rund 4000 Dollar an Telefongebühren angehäuft hatte, indem ich Tony angerufen, Maxwell zurückgerufen und meiner Familie Lebenszeichen hatte zukommen lassen.)


    Aber es dauerte nicht lange und mein Bedürfnis, Tonys Stimme zu hören, ließ nach. An der ITM waren 77 Schülerinnen und Schüler eingeschrieben. Nach der Schule besuchten wir in Grüppchen die trubeligen Clubs und Rooftop-Bars der Stadt. Zum ersten Mal seit Ewigkeiten hatte ich die Freiheit, interessante neue Leute in meinem Alter kennenzulernen. Ich stand nicht mehr unter dem Druck, alles stehen und liegen lassen zu müssen, sobald Ep­stein anrief (oder, schlimmer noch, jede neue Bekanntschaft für Ep­stein anzuwerben). Nachdem ich so lange ohne jede Autonomie gelebt hatte, fühlte es sich befreiend an, selbst für mich verantwortlich zu sein. Als sich eine Mitschülerin über ihre schäbige Unterkunft beschwerte, lud ich sie ein, bei mir im Hotelzimmer zu wohnen. Das mag nach einer Kleinigkeit klingen, aber die Möglichkeit, jemandem in einer schwierigen Lage zu helfen, ohne dass das an Bedingungen geknüpft war, erfüllte mich mit Stolz.


    Rückblickend erkenne ich allerdings, dass ich zwar meine Freiheit genoss, mich aber auch leichtsinnig verhielt. Einige meiner ITM-Mitschüler gingen in unserer Freizeit gerne feiern; sie rauchten Gras und probierten andere Drogen aus, und ich schloss mich ihnen an. Ich rechtfertigte das, indem ich mir sagte, dass ich bisher ja regelmäßig Xanax genommen hatte und nicht einfach so alles absetzen konnte. Und dank Ep­steins häufigen Finanzspritzen, die ich in einer Western-Union-Filiale in der Nähe des Hotels abholte, konnte ich mir kaufen, was ich wollte. Entweder war ich blind für die Gefahr, die mit dem Drogenkauf in einem fremden Land einherging, oder sie war mir egal. Wahrscheinlich war es ein bisschen von beidem. Einmal gerieten ein Freund und ich in einer dunklen Gasse in einen Hinterhalt, denn statt des Dealers, den wir treffen sollten, schickte man uns ein paar Gangster auf den Hals, die uns ausrauben wollten. Wir entwischten ihnen auf dem Motorrad meines Freundes, aber die Sache hätte auch ganz anders ausgehen können. Selbst danach habe ich mir kaum Gedanken über die Folgen meines Handelns gemacht. Nicht, dass ich mich für überlegen oder unsterblich hielt. Ich habe viele schlechte Eigenschaften, aber Arroganz gehört nicht dazu. Vielmehr war ich tief in mir drin davon überzeugt, keinen Anspruch auf Selbstschutz zu haben. Ich hatte mich durch meine Überredungskünste zumindest vorübergehend aus Ep­steins und Maxwells Fängen gelöst. In dieser Hinsicht hatte ich erfolgreich meine Interessen durchgesetzt. Aber dennoch hatte mir ihre Gewalt – und die Gewalt, die man mir angetan hatte, bevor ich ihnen begegnet war – einen zerstörerischen Glauben eingeimpft: dass ich keinerlei Schutz verdiente.

  

  
    
    Siebzehn 

Beschützerinstikt


    Etwa eine Woche nach Beginn meiner Ausbildung lernte ich einen Mitschüler namens Mathew Olsen kennen, einen großen, sanftmütigen Mann Mitte 20 aus Australien. Er sagte, er sei zusammen mit seinem besten Freund aus Kindertagen nach Chiang Mai gekommen, unter anderem deshalb, weil Mat sich an der ITM zum Lehrer ausbilden lassen wollte.


    Eines Nachmittags nach Schulschluss fragte Mat mich und eine Mitschülerin, ob wir Lust auf einen Ausflug hätten. Er erzählte, dass sein bester Freund Robbie in einem nahe gelegenen Studio Thaiboxen lernte und dass dort am Abend ein Wettkampf stattfinden würde. »Das wird ein Riesenspaß«, versprach er und schrieb mir die Adresse auf. Ich sagte, ich würde darüber nachdenken – ich interessierte mich nicht besonders für Kampfsport. Aber als ich dann später nichts anderes zu tun hatte, trug ich ein wenig Wimperntusche auf und bestellte mir ein Tuk-Tuk. »Vielleicht kann ich die anderen überreden, anschließend in einen Club zu gehen«, dachte ich, während wir uns durch den Verkehr schlängelten. Wenn ich daran zurückdenke, erscheint es mir seltsam, dass das alles war, was ich mir von dem Abend erhoffte, als ich 20 Minuten später die Adresse im Stadtteil Saraphi erreichte.


    Als ich mich in der riesigen Halle nach Mat umsah, entdeckte ich einen schlanken, dunkelhaarigen Mann mit durchdringenden braunen Augen, der von einer Gruppe von Freunden umringt war, als würde er eine Audienz abhalten. Alle schienen an seinen Lippen zu hängen – Männer wie Frauen. Rückblickend konnten sie vielleicht gar nicht anders, denn wer sich in der Nähe dieses Mannes aufhielt, wurde, wie ich bald selbst bemerken sollte, von seiner ungestümen Präsenz in den Bann gezogen. Schon von Weitem und ohne zu wissen, wer er war, fühlte ich mich sofort zu ihm hingezogen.


    Als ein Kampf begann, versuchte ich in dem Geschehen im Ring wiederzuerkennen, was Mat mir über Muay Thai erzählte – irgendwas über die »Kunst der acht Gliedmaßen«, was sich darauf bezog, dass die Kämpfer Fäuste, Ellbogen, Knie und Schienbeine einsetzen. Aber kaum wandte ich den Kopf, fiel mein Blick wieder auf den dunkelhaarigen Fremden. Mat schien das bemerkt zu haben, denn er sagte: »Das ist mein Freund Robbie.«


    Mat hat mir später erzählt, dass ihm im selben Moment etwas Seltsames auffiel. Mat kennt Robbie wie einen Bruder, denn sie haben zusammen die Highschool besucht (und gleichzeitig abgebrochen) und jahrelang zusammengewohnt. Mat wusste also, wie leidenschaftlich gerne Robbie die Technik und Taktik anderer Kämpfer analysierte. Eigentlich war es während eines Kampfes unmöglich, Robbies Blick vom Ring abzuwenden. Aber an diesem Abend merkte Mat, dass Robbie ungewöhnlich abgelenkt war. Ich sah es nicht, Mat aber schon: Anstatt die beiden Kämpfenden zu beobachten, starrte Robbie mich an.


    Robbie behauptet, er habe in mir sofort seine Seelenverwandte erkannt. »Da höre ich hinter mir diesen Lärm, drehe mich um und sehe da diese sheila«, erzählt er unter Verwendung des australischen Slang-Worts für »schöne Frau« jedem, der wissen will, wie wir uns kennengelernt haben. »So hatte ich mich seit meiner Grundschulzeit nicht mehr gefühlt. Ich hatte Schmetterlinge im Bauch und dachte nur: ›Sie ist die Richtige! Die Schönheit in Person.‹ Jenna war etwas Besonderes. Noch bevor wir ein Wort gewechselt hatten, war mir das klar.« An dieser Stelle macht er normalerweise eine Kunstpause, zieht die dunklen Augenbrauen hoch und fügt lachend hinzu: »Also habe ich einen auf ›schwer zu kriegen‹ gemacht.«


    Wäre das doch bloß ein Scherz. Aber es stimmt: Immer wenn ich an diesem Abend in Robbies Richtung schaute, schien er mit einer anderen Sache oder Person beschäftigt zu sein. Robbie meint, er habe gespürt, dass er nur so die Chance hatte, mich für sich zu gewinnen. Damals war ich frustriert, aber heute glaube ich, dass er wahrscheinlich richtig lag. Hätte er sich zu sehr bemüht, wäre ich nicht darauf eingegangen und hätte ihn abgewimmelt. Nach so vielen Jahren aufgezwungener Nähe konnte ich schnell auf Abstand gehen, wenn ich mich bedrängt fühlte. Wie ich mit aufrichtiger, gegenseitiger Anziehung umgehen sollte, wusste ich nicht. Aber da Robbie auf Abstand ging, fühlte ich mich unwillkürlich von ihm angezogen.


    Als der letzte Kampf zu Ende war und alle zum Ausgang strömten, merkte ich, dass ich die Initiative ergreifen musste. Entweder das oder ich ließ die Sache auf sich beruhen, aber irgendetwas an Robbie signalisierte mir, dass Aufgeben keine Option war. Also drängelte ich mich so durch die Menge, dass ich gleichzeitig mit Robbie auf die Straße hinaustrat. »Ich bin Jenna«, sagte ich lächelnd. »Wollen wir uns ein Tuk-Tuk teilen?« Ich werde nie vergessen, wie Robbie mich damals ansah, sein Gesicht ganz nah an meinem. Sein Blick war ruhig und fest, aber seine Augen leuchteten. Er schwieg einen Moment und sagte dann, was er mir seitdem in der einen oder anderen Form jeden Tag gesagt hat: »Ja.«


    Machen Sie sich bewusst, wer ich 2002 war: eine Überlebende sexueller Gewalt, die jahrelang auf Befehl intime Handlungen an Männern und Frauen vorgenommen hatte – einige von ihnen Wiederholungstäter, andere völlig Fremde –, und das ohne echte Nähe, Zuneigung oder Begierde zu empfinden. Mich von meinen eigenen Wünschen und Bedürfnissen abzuschotten, war für mich ein Bewältigungsmechanismus. Selbst die Beziehungen mit meinen festen Freunden hatten eher den Charakter von Tauschgeschäften gehabt. Ich war nie verliebt gewesen, nicht ein einziges Mal, in niemanden. Aber nun verliebte ich mich fast augenblicklich und heftigst in Roberto Antonio Giuffre. Im Tuk-Tuk merkte ich, dass ich es mochte, wie sich sein Körper neben meinem anfühlte – seine Temperatur, seine Festigkeit und die Wärme, die er ausstrahlte. Ich liebte seinen Geruch.


    Ich nahm Robbie an diesem Abend mit ins »Royal Princess«, aber wir verbrachten dort einfach nur den Abend mit meiner Mitbewohnerin und anschließend ging er wieder. In den nächsten drei Tagen gab er weiterhin den Unnahbaren, und zwar so überzeugend, dass ich allmählich den Eindruck bekam, er wolle nur befreundet sein. Was ich sehr bald über Robbie herausfand: Er war schlau. Er war witzig. Er war loyal. Robbie war 26 Jahre alt und das jüngste von vier Kindern sizilianischer Eltern, die nach Sydney ausgewandert waren. Als Kind war er sehr religiös gewesen und oft mit seiner Mom in die Kirche gegangen. Aber im Alter von neun Jahren hatten ihn nächtliche Angstzustände befallen, während derer ihn eine furchterregende Macht niederzudrücken schien. Die Albträume erschreckten ihn so sehr, dass er sich vom Katholizismus abwandte und sich mit anderen Formen der Spiritualität zu beschäftigen begann. »Ich bin tief in mich gegangen und habe beschlossen: ›Weißt du was? Keine Angst mehr. Angst hält dich klein‹«, erzählte er mir. Er machte sich über alle möglichen Religionen kundig, vom Islam über den Buddhismus bis hin zum Schamanismus. Am Ende seiner Nachforschung stand immer wieder dieselbe Erkenntnis: In der Verbundenheit zur Natur fand er, wie er sagte, den ersehnten Frieden. »Ich hatte schon immer eine starke Bindung zur Natur. In der freien Wildnis, am Lagerfeuer, da finde ich meine Mitte. Im Lauf der Jahreszeiten liegt für mich ein tiefer Sinn«, erklärte er mir. »Was ich über die verschiedenen Religionen gelesen habe, hat mir einen Weg aufgezeigt, dem ich folgen kann. Man geht seinen Weg. Man schaut zurück und sieht die eigenen Spuren im Sand. Das Ziel ist es, im Fluss zu sein – im Gleichgewicht. Es geht ums eigene Dharma.«


    Ich wusste nicht, ob Dharma und Parmaschinken dasselbe waren, und das gab ich ihm gegenüber auch offen zu. Aber das war für ihn nicht schlimm und – genauso wichtig – kein Grund zur Geringschätzung. Er schien mich aufbauen und nicht niedermachen zu wollen. Schon lange bevor er mich kennengelernt hatte, so erzählte er mir, habe er einen ausgeprägten Beschützerinstinkt gehabt und war eingeschritten, wenn andere sich über Schwächere hermachten. Als Junge hatte er es sich zur Aufgabe gemacht, nach der Schule denjenigen aufzulauern, die die Kleineren drangsalierten, und sie zu bestrafen. »Ich war und bin ein Raufbold«, sagte er, »immer schon.«


    Am dritten Tag unserer Freundschaft trafen wir uns wieder im Hotel. Meine Mitbewohnerin war nicht da, und Robbie und ich machten uns bereit fürs Dinner. Ich saß auf dem Boden und er auf dem Bett. Als er sich bückte, um sich den Schuh zu binden, gab ich ihm einen Kuss. Ich war mir nicht sicher, was passieren würde – vielleicht stand er gar nicht auf mich? Aber er erwiderte den Kuss. Ich erinnere mich, dass ich ihn damals fest umschlang – und zum ersten Mal, seit ich Kyle, meinen besten Freund aus Kindheitstagen, umarmt hatte, handelte ich aus reinem Verlangen, nicht aus Pflichtgefühl oder Verzweiflung.


    Von Anfang an bestand zwischen Robbie und mir eine ganz besondere Bindung – anders als alles, was ich zuvor erlebt hatte. Zum einen war Robbie sehr direkt. Er fragte mich geradeheraus, wie es sich eine 19 Jahre alte Massageschülerin leisten konnte, derart protzig in einem Viersternehotel zu logieren. Während wir darüber sprachen, saßen wir zu zweit in meinem Zimmer. Und auf einmal wollte ich die Wahrheit sagen. Mein ganzes Leben lang hatte ich zwischen zwei Modi hin- und hergewechselt: Weglaufen und Überleben. Jetzt wollte ich mehr als nur überleben, und ich war das Weglaufen leid. Etwas in mir glaubte bereits damals entgegen aller Logik, dass dies eine Beziehung mit echtem Potenzial sein könnte, eine Beziehung, die ich nicht vermasseln wollte. Und je mehr ich mit Robbie sprach, desto stärker wurde dieses Gefühl. Ich hatte genug von all den Geheimnissen und wollte meine wahren Lebensumstände nicht vor ihm verbergen. Also holte ich tief Luft und erzählte Robbie, dass ich für einen reichen, mächtigen Mann arbeitete, der mir sexuelle Gewalt antat; dass dieser Mann eine Partnerin hatte, die eine Heerschar junger Frauen und Mädchen dazu brachte, ihm zu Diensten zu sein; dass er und sie mich an ihre Freunde weiterreichten, von denen mir einige unermessliches Leid zugefügt hatten; und dass ich große Angst vor ihnen hatte.


    Als ich all diese Furchtbarkeiten ausgespuckt hatte, blickte Robbie mich mit schmalen Augen an. »Wo ist deine Familie?«, bohrte er. »Können die dir nicht helfen?« Ich sagte ihm, dass sie es nicht konnten oder nicht wollten – was davon zutraf, wusste ich selbst nicht. Ich erinnere mich, dass Robbie mich damals wissend anblickte, als erahnte er intuitiv, dass ich etwas ausließ. »Ich hatte eine schwere Kindheit«, stammelte ich. Robbie blickte mir direkt in die Augen, so als wollte er sagen: »Du bist nicht mehr allein.« Er ließ mich spüren, dass ich keine schrecklichen Details offenbaren musste, um von ihm gehört zu werden. Zumindest noch nicht. Robbie ahnte, dass wir noch viel Zeit haben würden, um all das zu besprechen.


    Auf den ersten Blick waren Robbie und ich völlig gegensätzlich: Ich, die zierliche Heimatlose mit hellblondem Haar – er, der muskelbepackte Athlet, über und über mit einem seidigen Pelz aus dunkler Körperbehaarung bedeckt. Aber wir passten zusammen. Wenn ich mit Robbie zusammen war, kam ich mir vor wie eine andere Jenna. Jemanden wie ihn hatte ich noch nie kennengelernt. Als wir zum ersten Mal miteinander schliefen, fragte er mich etwas, was mich noch nie jemand gefragt hatte: was ich im Bett mochte und was nicht. Tatsächlich gab es einiges, was ich nicht mochte, weil es mich an vergangene, nicht einvernehmliche Begegnungen erinnerte. Aber das sagte ich Robbie noch nicht. Ich hielt es immer noch für meine Aufgabe, mich um die Lust meines Partners zu kümmern, nicht um meine eigene.


    Mein Verständnis davon, was es bedeutete, zu lieben und geliebt zu werden, war extrem begrenzt. Lange Zeit war ich nur dann für »gut« befunden worden, wenn ich alles tat, was von mir verlangt wurde, egal wie schmerzhaft oder verstörend es war. Hier war nun ein Mann, der angeblich gar nichts von mir verlangte. Der sagte, er wolle, dass ich ganz ich selbst sei. Damals gestand ich es Robbie nicht, aber wer »ich selbst« war, wusste ich schon seit Jahren nicht mehr. Ein Teil von mir steckte in der Vergangenheit fest, als wäre ich noch ein kleines Mädchen. Aber ich wusste, dass ich mich in Robbies Gegenwart sicher fühlte, und sicher hatte ich mich nicht mehr gefühlt, seit ich sechs Jahre alt war und auf Alice ausritt.


    Robbie wollte mehr über Ep­stein und Maxwell wissen. Wie oft erkundigten sie sich nach mir? Wie bald sollte ich in die Vereinigten Staaten zurückkehren? Ich weiß noch, wie ich ihm weinend sagte, dass ich nicht wusste, wie ich mich jemals aus Ep­steins und Maxwells Netz befreien sollte. Aber Robbie schüttelte den Kopf. »Du musst so nicht leben«, sagte er und nahm meine Hand. »Komm mit mir nach Australien.« Eine Woche nachdem wir uns kennengelernt hatten, kniete er vor mir nieder und machte mir einen Antrag. »Du wirst nicht reich sein«, sagte Robbie zu mir, »aber ich werde hart arbeiten, um dich versorgen zu können. Ich werde dir niemals wehtun und dich niemals betrügen. Ich werde für dich da sein und dich immer lieben. Ich werde zu dir stehen, bis wir sterben.« Dass ich jemals solche Worte von einem Menschen hören würde, hatte ich nie für möglich gehalten, und als ich seinen Antrag annahm, liefen mir Freudentränen über die Wangen. »Ich liebe dich auch«, sagte ich.


    Manche, die unsere Geschichte hören, staunen darüber, wie schnell wir danach Nägel mit Köpfen machten. Schließlich ist es nicht leicht, eine Hochzeit zu planen, insbesondere, wenn man die Sprache des Landes nicht spricht, in dem man sich aufhält. Und dann war da noch die Tatsache, dass wir einander kaum kannten. Aber Robbie und ich glaubten beide, dass das Schicksal uns zusammengeführt hatte. Angetrieben von dieser Gewissheit fanden wir eine Schneiderin, die mir ein schlichtes schulterfreies weißes Kleid und Robbie einen dunkelolivfarbenen Anzug schneiderte. Diese Farbe hatte ich passend zu den grünen Sprenkeln seiner Augen gewählt. Ich kaufte ihm eine Halskette mit einem Buddha-Anhänger. Er schenkte mir einen Ring aus Thaigold mit einem Herz aus Saphiren (der meinen Finger auf die Dauer grün färbte, aber mehr konnten wir uns nicht leisten). Am 16. Oktober 2002, nur zehn Tage nachdem wir uns zum ersten Mal gesehen hatten, heuerten wir einen Übersetzer namens Charlie an und bestiegen eine Tram, die auf einen Berggipfel fuhr. Unser Ziel war der prächtige Tempel Wat Phra That Doi Suthep, in dem wir heiraten würden.


    Doi Suthep, wie der Tempel gemeinhin genannt wird, ist ein heiliger Ort mit vergoldeten Pagoden, Statuen und Schreinen. Der Legende nach entstand er, weil im 14. Jahrhundert einem Mönch namens Sumanathera im Traum befohlen wurde, in die Stadt Pang Cha zu gehen und dort eine Reliquie zu finden. Er folgte dieser Verkündigung und fand etwas, das viele für den Schulterknochen des Gautama Buddha halten. Als der König von Thailand von dem Fundstück hörte, befahl er dem Mönch, es ihm zu bringen. Die Hälfte des in zwei Teile zerbrochenen Knochens wurde auf den Rücken eines weißen Elefanten gelegt, den man anschließend frei laufen ließ. Der Elefant stieg den steilen, 1000 Meter hohen Berg Doi Suthep hinauf, blieb auf dem Gipfel stehen, trompetete dreimal und fiel tot um. Der König erkannte darin ein gutes Omen und befahl im Jahr 1383, dort einen Tempel zu errichten. An dieser Legende mag ich besonders, dass man dem Schulterknochen des Buddha magische Kräfte nachsagte – unter anderem die Fähigkeit, zu verschwinden.


    Genau das hatte ich nämlich an meinem Hochzeitstag vor. Zumindest was Ep­stein und Maxwell anbelangte, wollte ich nicht länger sichtbar sein. Mit seinem Heiratsantrag hatte Robbie mir die Chance gegeben, dieses Ziel zu erreichen. Wir waren zwei Menschen aus zwei verschiedenen Ländern, die sich in einem dritten Land kennengelernt und sich fast über Nacht verliebt hatten. Seit Tagen waren wir voneinander hingerissen, als gäbe es außer uns niemanden auf der Welt. Nun würden wir Mann und Frau werden.


    Während die Tram den Berg emporfuhr, betrachtete ich mein Spiegelbild in der Fensterscheibe. Mein neues Kleid passte perfekt; mein Haar war größtenteils hochgesteckt, nur ein paar Strähnen rahmten mein Gesicht ein; ich trug einen Kranz aus Schleierkraut und gelben und violetten Blümchen. Bei diesem Anblick musste ich erneut weinen, überwältigt von dem Gedanken, dass ich endlich mein Leben selbst in die Hand nehmen könnte. Verwirrt fragte Robbie, ob ich es mir anders überlegt hätte. Überhaupt nicht, versicherte ich ihm. »Aber bevor ich dich kennengelernt habe«, sagte ich, »hatte ich gedacht, Hochzeiten seien für andere, nicht für mich.« Ich fühlte mich wie in einem Traum.


    Oben auf dem Gipfel banden wir uns gegenseitig sieben Schnüre um die Handgelenke, wie es thailändische Brautpaare tun. Jede Schnur stand für einen unserer Wünsche: ein langes Leben, ewige Liebe, Freundschaft, Fruchtbarkeit, Wohlstand, Lebensunterhalt, Freiheit. Als wir im Tempel vor einem Mönch in einer wallenden orangefarbenen Robe knieten und unsere Gelübde ablegten, sagte man uns, wir seien die ersten Westler, die dies je getan hätten. Mat war unser einziger Zeuge und machte mit einer meiner Einwegkameras ein Foto von uns.


    Nach der kurzen Zeremonie fuhren wir wieder hinab in die Stadt. Wir riefen unsere Eltern an – Robbies in Australien, meine in Florida – und nachdem sie sich von der Überraschung erholt hatten, wünschten sie uns alles Gute. Robbie lud mich auf ein Eis ein, dann kehrten wir ins »Royal Princess« zurück. Als ich die Tür zu unserem Zimmer öffnete, erblickte ich überall Rosenblütenblätter – auf der Schwelle, auf dem Boden zwischen Tür und Bett und in Herzform auf der Bettdecke ausgestreut. Das Hotelpersonal hatte auf Robbies Wunsch hin unser Zimmer in eine Hochzeitssuite verwandelt und es wirklich grandios hinbekommen. Als wir uns aufs Bett warfen und die Rosenblätter aufwirbelten, fühlte ich mich ihm verbunden wie keinem anderen Menschen je zuvor. Hoffentlich würde ich Robbie glücklich machen können!


    Unser Hochzeitstag war fast vorbei, als mir klar wurde, dass ich noch einen Anruf tätigen musste. Robbie hatte deutlich gemacht, dass er hören wollte, wie ich mich von Ep­stein und Maxwell lossagte. Er wollte das für sich selbst, sagte er, aber auch für mich. Ich hätte das Recht, meinen Willen durchzusetzen und über meinen eigenen Weg zu bestimmen. Robbie fand, es wäre gut für mich und für uns, wenn ich das laut aussprechen würde. Im Prinzip stimmte ich ihm zu, zögerte aber dennoch. Trotz 13 000 Kilometern Abstand hatte ich Angst vor den beiden. Schließlich wählte ich Ep­steins Handynummer. Darauf wartend, dass er den Anruf entgegennahm, wurde mir flau im Magen. Würde er mich anbrüllen? Wahrscheinlich würde er mir drohen. Mir war klar, dass er meinen Aufenthalt im »Royal Princess« nicht mehr bezahlen würde – darauf waren Robbie und ich vorbereitet. Aber konnte ich die Bindung zu diesen mächtigen Menschen, die seit mehr als zwei Jahren über mein Leben bestimmten, wirklich so einfach kappen? Ich war mir immer noch nicht sicher.


    Nach ein paar angespannten Sekunden nahm Ep­stein ab. »Hallo?«, sagte er, und seine Stimme – dieses blasierte Brooklyner Knurren – klang ungeduldig.


    »Ich habe mich verliebt und geheiratet, Jeffrey«, platzte es aus mir heraus. »Ich komme nie mehr zurück.«


    Es gab eine denkbar kurze Stille. »Schönes Leben noch«, sagte er. Dann ein Klicken – Ep­stein hatte aufgelegt. Mehr als fünf Jahre lang würden wir nicht mehr miteinander sprechen.

  

  
    
    Achtzehn 

Flitterwochen


    Look, if you had one shot or one opportunity / To seize everything you ever wanted in one moment / Would you capture it or just let it slip? »Schau – wenn du eine Chance hättest oder eine einzige Möglichkeit / Dir alles zu schnappen, was du je wolltest – in einem einzigen Moment / Würdest du sie ergreifen oder sie einfach verpassen?« Im Soundtrack meines Lebens passt kein Song besser zum Anfang meines neuen Lebens mit Robbie als Eminems »Lose Yourself«, der nur wenige Tage nach unserer Hochzeit herauskam. Zu Beginn unserer Beziehung, als wir noch so neu füreinander, aber schon so vertraut miteinander waren, müssen wir diesen Song tausendmal gehört haben. You better lose yourself in the music / The moment, you own it, you better never let it go, mahnte Eminem und wir hörten auf ihn. You only get one shot, do not miss your chance to blow / This opportunity comes once in a lifetime, rappte Eminem und ich glaubte ihm. »Du musst dich verlieren, in der Musik / Im Moment, das ist jetzt dein Moment, lass ihn niemals los / Du hast nur eine Chance – verpass sie nicht / Denn so eine Gelegenheit kommt nur einmal im Leben.« Robbie war mein one shot, meine einzige Chance, meine wahre Liebe, ein Segen, den ich mir nie hätte träumen lassen.


    Am Tag nach unserer Hochzeit zogen wir aus dem »Royal Princess« aus und suchten uns eine günstigere Unterkunft. Ich teilte der Massageschule mit, dass ich aussteigen würde. Die kurze Zeit bei ITM hatte ich geliebt, zwei der fünf Ausbildungsstufen waren absolviert, aber um weiterzumachen, fehlte mir das Geld. Außerdem wollte Robbie mit mir in die Flitterwochen fahren. Ich glaube, wir verbrachten noch drei Tage in Chiang Mai. Nach einer kurz entschlossenen Gepäcksortierung – Robbie sagte, ich könne nur drei meiner sechs Koffer mitnehmen – machten wir uns mit dem Zug auf den Weg. Wir fuhren etwa 650 Kilometer ostwärts nach Vientiane, der Hauptstadt von Laos, um meinen Pass stempeln zu lassen. Wenn wir jeden Cent zweimal umdrehten, so hoffte Robbie, könnten wir ein paar Monate durch Thailand reisen, allerdings lief mein Studentenvisum in wenigen Wochen ab. Robbie hatte jedoch in Erfahrung gebracht, dass wir es erneuern könnten, wenn ich das Land kurz verließ und dann wieder einreiste. So hätte ich mehr Zeit zum Reisen. Und deshalb mussten wir nach Vientiane, auch wenn die Stadt eher kein romantisches Reiseziel war.


    Als wir müde und verschwitzt dort ankamen, war es schon später Nachmittag. Robbie hatte mich gewarnt, dass der Ort alles andere als malerisch sei. Dennoch war ich entsetzt, als ich Kinder sah, die sich zum Urinieren auf die Straße hockten. Überall waren Soldaten, die nur darauf warteten, ab 21 Uhr die Ausgangssperre durchzusetzen. Dass wir Touristen waren, war offensichtlich, denn Robbie trug irgendwie meine drei Koffer und seinen eigenen großen Rucksack. Mir war klar, dass wir auffielen wie zwei bunte Hunde. Also sagte ich Robbie, dass ich wieder abreisen wolle, sobald der Stempel für den Besuch in Laos in meinem Reisepass war. Wir fuhren mit der Fähre zurück über den Mekong, fanden ein billiges Hotel und schliefen in dieser Nacht wieder in Thailand.


    Am Morgen stiegen wir in einen anderen Zug. Unser nächster Halt war Surat Thani, ein gut 2000 Kilometer weiter südlich gelegener Verkehrsknotenpunkt, wo wir erst einen Bus und dann eine Fähre nahmen, die uns zu unserem eigentlichen Ziel brachte: der Insel Ko Pha-ngan, die Robbie und Mat bei ihrer Ankunft in Thailand besucht hatten. Dieser magische Ort, eine von drei Inseln vor der Südostküste im Golf von Thailand, ist bekannt für die an jedem Vollmond stattfindende Party, die die ganze Nacht andauert und Scharen von Touristen anzieht. Aber Robbie hatte mir versprochen, dass die Insel auch der perfekte Ort für ungestörte Zweisamkeit sei – wunderschön, ruhig, bezahlbar.


    Auf der überfüllten, rostigen Fähre vom Festland zum Thong Sala Beach auf Ko Pha-ngan war ich von der Aussicht überwältigt. Das Meer war von einem unglaublich leuchtenden Blau, und darüber lag ein hellerer Streifen Himmel wie Zuckerguss auf einer Torte. Ein Thai neben uns hatte einen dressierten Hahn bei sich, der auf Befehl »Sitz« machte. Jedes Mal, wenn der Hahn sich hinsetzte, platzte ich vor Lachen. Robbie hielt mich mit starkem Arm fest. Ich war glücklich.


    Auf dem Pier am Thong Sala Beach wurden wir sofort von Einheimischen umringt, die alle an unseren Ärmeln zupften, für unterschiedliche Hotels warben und einander mit Lockversuchen überboten. Ein junger Mann reichte Robbie eine gedruckte Visitenkarte mit der Aufschrift »Two Suns Resort«. Auf der Karte stand handschriftlich in Englisch: »Ich besorge alles, was Sie wollen.« Robbie sah mich an und grinste. Das »Two Suns« sollte unsere Bleibe sein. Für weniger als sechs Dollar pro Nacht mieteten wir einen Einzelbungalow, nur 30 Meter vom Meer entfernt. Das Resort wurde von einer Familie betrieben, die alle unsere Mahlzeiten zubereitete. Ich war immer noch vorsichtig beim Probieren neuer Speisen. Ep­steins Diätvorschriften hatten bewirkt, dass ich wie besessen auf meine Figur achtete. Sogar vergleichsweise fade asiatische Köstlichkeiten – Pad-Thai-Nudeln zum Beispiel – waren mir suspekt. Aber Robbie ermutigte mich, und ihm zuliebe fasste ich Mut. Das thailändische Bier war billig und die Sonne knallte. Wir waren wirklich im Paradies.


    Beieinander im Sand liegend lernten Robbie und ich uns richtig kennen. Er erzählte mir von seinen Eltern, Antonina und Frank. Sein Vater hatte früher Fischerboote gestrichen und restauriert, aber inzwischen betrieb die Familie in Sydney eine Catering-Firma. Robbie erzählte mir von seinen älteren Geschwistern, den beiden Brüdern Gaetano (den alle Guy nannten) und Frank Junior und seiner Schwester Angela. Robbie hatte die Highschool abgebrochen, aus Langeweile, wie er sagte, aber später ein weiteres Schuljahr via Fernkurs absolviert. Mit 17 war er ausgezogen und hatte einige Jahre mit einer Koreanerin zusammengelebt, die sich trotz der Einwände ihrer ­Eltern mit ihm verlobte. »Ich bin länger bei ihr geblieben als nötig«, sagte er über diese Beziehung. Zwar hatte es ihm nie an weiblicher Zuneigung gemangelt, aber Robbie war eher der monogame Typ und kein Frauenheld. Er sagte, er sei immer stolz darauf gewesen, platonische Freundinnen zu haben, und oft war er der Kerl, der die Mädels in Liebesdingen beriet. Mein frischgebackener Ehemann war meinungsstark, wie ich feststellte, aber er verstand auch, dass jeder Mensch sein eigenes Tempo hat. Um sich gegen diejenigen zu stellen, die auf Schwächeren herumhacken, muss man selbst einen sechsten Sinn für die Schwächen anderer haben. Doch Robbie nutzte diese Fähigkeit ganz anders als Ep­stein: Er richtete damit keinen Schaden an, sondern half.


    Robbie wollte auch mehr über meine Familie und meine Kindheit wissen, und nach und nach erzählte ich ihm meine schlimmsten Erlebnisse. Als ich beschrieb, was mein Dad und Forrest mir angetan hatten und wie Mom jede Hilfe unterlassen hatte, sah ich den Zorn in seinen Augen. Probleme gibt es in allen Familien, sagte sein Gesichtsausdruck, aber das hier überschritt jede Grenze. »Wo waren deine Brüder?«, fragte er und stellte sich offenbar vor, wie er reagiert hätte, wenn seine Schwester so misshandelt worden wäre. Ich erklärte ihm, dass Danny aufs Internat geschickt worden war und dass Skydy noch zu klein war, um mich zu verteidigen. Außerdem wussten beide gar nichts, weil ich es ihnen nie erzählt hatte. Robbie schüttelte nur den Kopf, breitete dann die Arme aus und legte sie um mich.


    Irgendwann fragte ich Robbie, ob er an Gott glaube. »Gott ist wie der Wind«, sagte er und erklärte, dass er sich über heidnische Bräuche belesen und dadurch gelernt habe, Gott in der Natur zu erkennen. »Siehst du den Wind? Nein. Aber du spürst, wie er deine Wange streift.« Ob ich selbst an Gott glaubte, wollte er wissen. Diese Frage konnte ich nicht beantworten. Der Gedanke an Reinkarnation hatte mir immer Trost gespendet, weil er versprach, dass mein beschissenes sogenanntes Leben nicht das Einzige war, was mir zustand. Aber Gott? Ich war mir nicht sicher. Hatte sich nicht Forrest als einer meiner ersten Peiniger auf Gott berufen, um mich zu manipulieren – genauso, wie es die Therapeuten bei Growing Together getan hatten? Ich hatte Gott als etwas erlebt, das andere sich zunutze machten, um zu bekommen, was sie wollten. Aber dass ich Robbie in dem Augenblick getroffen hatte, als ich ihn am meisten brauchte, schien mir der bestmögliche Beweis für die Existenz von etwas Göttlichem zu sein.


    Als wir auf dieser unberührten Insel im Sand lagen und einander von unserem Leben und unserem Glauben erzählten, streiften wir in kurzer Zeit unterschiedlichste Themen. So sprachen wir zum Beispiel darüber, wie Robbies Spiritualität mit seiner Begeisterung für Kampfsportarten zusammenging. Als Kind hatte er Monkey geliebt, eine überdrehte japanische Kultserie, die sonntagabends im australischen Fernsehen lief. Die Titelfigur ist ein Affe, ein geschickter Kämpfer und König seines Stammes, der durch Kampfkunst Erleuchtung erlangt. Von dem Moment an, als Robbie die Serie entdeckte, war er fasziniert von der buddhistischen Idee des Satori: der plötzlichen Einsicht in die eigene wahre Natur. »Monkeys wahre Natur war … unbändig«, tönte es in der Eröffnungssequenz aus dem Off, und Robbie konnte das nachempfinden. Dass er sein spirituelles Erwachen einer schlecht synchronisierten Fernsehserie aus den Achtzigern verdankte, entbehrte nicht einer gewissen Komik, das war ihm klar. Aber hey, sagte er, Erleuchtung muss man sich holen, wo immer man sie kriegen kann.


    »In der Kampfkunst geht es nicht nur ums Kämpfen«, sagte er mir. »Es ist eine Denkweise – eine Lebensweise.« Robbie war fasziniert von der Idee, dass man sich durch intensives körperliches Training auf jede erdenkliche Situation vorbereiten konnte.


    »Einer meiner Lehrer legte großen Wert darauf, dass man seine Schläge kontrolliert ausführt«, erzählte mir Robbie. »Man durfte keinen Treffer landen. Man musste die Faust einen Zentimeter vor dem Gesicht des Gegners stoppen. Anstatt ihn zu überwältigen, blockte man seine Schläge und ließ ihn sich selbst erschöpfen. Wir zerkratzten uns mit zerbrochenen Flaschen die Schienbeine, bis wir irgendwann nichts mehr spürten. Ich wurde körperlich darauf konditioniert, den Gegner nur anzulächeln, wenn er mich traf.«


    Auch wenn ich noch nie einen Fuß in einen Boxring gesetzt hatte, verstand ich zumindest teilweise, was Robbie meinte: Es ging darum, sich abzuhärten, um die eigenen Überlebenschancen zu erhöhen. Ich hatte mein Leben lang die Schläge anderer abgeblockt, in der Hoffnung, dass sie es irgendwann leid sein würden, mich zu misshandeln. Und zumindest eine Weile lang war ich gut darin gewesen, meine Gefühle auszublenden und ein erzwungenes Lächeln aufzusetzen. Was Robbie gelernt hatte, half mir, meine Erfahrungen aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten. Ich dachte an das Mantra, das ich in der ITM gelernt hatte: das Pali-Gebet, in dem wir darum baten, »Einsicht in jegliche Natur« zu erlangen. War dies der Weg dorthin? Nicht nur Einsicht in die Welt um mich herum, sondern auch in mein Inneres? Ich spürte, dass ein schwieriger Prozess vor mir lag.


    Was mir jedoch unglaublich leichtfiel, war die Zweisamkeit mit Robbie. Mit ihm zusammen zu sein fühlte sich nie wie eine lästige Pflicht an. Trotz unserer Unterschiede schienen wir im gleichen Rhythmus zu ticken. Er machte mich mit der australischen Rockband Powderfinger bekannt, und ich verliebte mich in ihren größten Hit, dessen Text – My happiness is slowly creeping back / Now you’re at home / If it ever starts sinking in / It must be when you pack up and go – genau das Glück beschrieb, das man bei der Heimkehr eines ersehnten Geliebten empfindet: »Mein Glück kehrt langsam zurück / Jetzt, wo du wieder zu Hause bist / Und wenn es mir irgendwann wirklich bewusst wird / Dann wohl erst, wenn du deine Sachen packst und gehst.« Ich sagte Robbie, dass ich niemals weit weg von ihm sein wollte.


    Eines Abends teilte ich Robbie mit, ich bräuchte seine Hilfe. Zuerst gingen wir in eine Bar in Ko Pha-ngan, damit ich mir ein wenig Mut antrinken konnte. »Ich habe dir doch erzählt, dass Tätowierungen bei Jeffrey Ep­stein verboten waren«, sagte ich und nahm einen Schluck Thai-Whiskey. Robbie nickte. Er hatte auf der rechten Schulter ein Yin-Yang-Symbol, das mir sehr gefiel, aber wie er wusste, war ich nicht tätowiert. »Nebenan ist ein Tattoo-Studio. Und ich möchte, dass du mitkommst und mir die Hand hältst.« Ein paar Minuten später sagte ich dem thailändischen Tätowierer, für welches Motiv ich mich entschieden hatte und wo ich es haben wollte. Dann legte ich mich bäuchlings auf eine Liege. Bald darauf hatte ich auf dem unteren Rücken einen blauen Schmetterling – für mich ein Symbol für die Freiheit des Fliegens – und darüber die Worte In Love With Robbie G. (Allerdings schrieb der Tätowierer Robbies Namen falsch, mit nur einem »B«. Bis heute ist in meinem Handy die Nummer meines Mannes unter »Robie« abgespeichert.) Für mich erfüllte mein neues Tattoo zwei Zwecke. Erstens konnte so alle Welt sehen, wie stark meine Verbundenheit zu Robbie war. Zweitens sollte es Ep­stein von mir fernhalten, der tätowierte Mädchen nicht ausstehen konnte. Halb im Scherz sagte ich zu Robbie: »Das ist eine Versicherungspolice. Denn jetzt würde Jeffrey mich nicht mehr wollen, selbst wenn er mich zur Rückkehr zwingen könnte.«


    Wir waren wohl eine Woche im »Two Suns« gewesen, da kam Mat zu Besuch. In Chiang Mai hatte er sich anfangs besorgt darüber gezeigt, wie schnell Robbie und ich heiraten wollten. Er befürchtete, dass Robbies Eltern ihn umbringen würden, weil er uns nicht irgendwie gebremst hatte. Robbie hatte schon immer einen Schlag bei Frauen gehabt, das wusste Mat: »Ich glaube nicht, dass ich ihn je als Single erlebt habe«, sagte er mir später. Aber Mat hatte auch erkannt, dass die Verbindung zwischen Robbie und mir tiefer war als alles, was er bisher mitbekommen hatte. Daher hatte er uns im Tempel auf dem Berggipfel zur Seite gestanden, und nun wollte er sich vergewissern, dass alles in Ordnung war.


    Man kann viel über Menschen lernen, wenn man sie in Gegenwart ihrer Freunde erlebt. In der ITM hatte ich Mat bereits als freundlichen Menschen kennengelernt. Aber als ich Mat und Robbie zusammen erlebte, lernte ich eine andere Seite meines neuen Ehemanns kennen. Sie beharkten einander unablässig, aber auf eine herzliche Art. Mat hatte nach der Scheidung seiner Eltern eine schwere Kindheit gehabt. Mit 15 war er ausgezogen und auf der Suche nach seinem Vater nach Sydney gekommen. Nachdem er dort ­Robbie kennengelernt hatte, nahm dessen Familie ihn schließlich auf. Seitdem waren die beiden Freunde.


    Als wir am Strand saßen und Bier tranken, wandte sich Mat mit ernstem Ausdruck an Robbie. »Glaubst du, das ist Zufall, Rob?«


    »Wovon redest du?«, fragte Robbie.


    »Von Petra«, sagte Mat, und ich sah, dass Robbie der Mund offen stand. Robbie ist redselig – normalerweise lässt er einen kaum zu Wort kommen. Aber in dem Moment blieb er stumm, und sein braun gebranntes Gesicht wurde ein wenig blass.


    »Wer ist Petra?«, fragte ich. Mat blickte Robbie an, bekam von diesem ein zustimmendes Nicken und wandte sich dann an mich. »Du weißt ja, dass Rob ein Suchender ist«, begann er. »Vor etwa zwei Jahren haben wir von einer Hellseherin namens Petra gehört, drüben in Campbelltown – das ist westlich von Sydney. Bekannte versicherten uns, dass sie es wirklich draufhat.«


    Mat erzählte, dass er sie eigentlich nicht hatte aufsuchen wollen, und zwar nicht etwa, weil er ihre Fähigkeit anzweifelte. Eine Tante von ihm konnte in die Zukunft sehen, daher wusste er, dass es solche Menschen gab. Aus verschiedenen Gründen wollte er aber lieber nicht wissen, was das Leben für ihn bereithielt. Robbie hingegen war ganz wild darauf. Er konnte es kaum erwarten, Petra aufzusuchen.


    »Und was hat sie gesagt?«, fragte ich.


    »Sie hat gesagt, Rob würde auf eine Reise gehen«, antwortete Mat, »und weit weg von zu Hause seine große Liebe treffen: ein blondes Mädchen mit blauen Augen.« Ich konnte es kaum glauben und wandte mich Robbie zu, der den Kopf schüttelte.


    »Du, das hatte ich ganz vergessen«, stammelte er und klopfte Mat auf die Schulter. Dann holte er tief Luft und wandte sich wieder mir zu. Die Erinnerung an das Erlebte kehrte allmählich zurück. »Die Geschichte geht noch weiter«, sagte Robbie. »Kurz bevor Mat und ich nach Thailand aufgebrochen sind, hat mich ein anderer guter Freund gebeten, sein Trauzeuge zu sein. Als ich ihm sagte, dass ich meinen Flug nach Bangkok schon gebucht hatte, wollte er mich überreden, die Reise um einen Monat zu verschieben. Aber ich sagte Nein. ›Ich weiß nicht, warum‹, erklärte ich ihm, ›aber ich muss jetzt einfach dorthin.‹ Jetzt wird mir klar, warum: Wenn ich einen Monat später abgereist wäre, hätte ich dich nicht getroffen.«


    Das war wie im Märchen, dachte ich, als Robbie meine Hand fest in seine nahm. »Ich habe ja gesagt, dass ich an uns glaube, Baby«, sagte er. »Ich glaube, wir sind füreinander bestimmt.«


    

    Anscheinend war es uns aber auch vorherbestimmt, gemeinsam Widrigkeiten trotzen zu müssen. Robbie und ich hatten uns mit einem charmanten 19-jährigen Kanadier angefreundet, einem von mehreren Reisenden aus aller Welt, die im »Two Suns« logierten. Nachdem Mat sich mit dem Versprechen verabschiedet hatte, uns bald in Australien wiederzusehen, luden wir den Kanadier zum Feiern in unseren Bungalow ein. Wir fanden ihn wahnsinnig nett, bis wir am nächsten Morgen feststellten, dass der größte Teil unseres Geldes verschwunden war. Robbie rannte halb angezogen nach draußen und eilte zu dem Gebäude, in dem der Kanadier sein Zimmer hatte. Aber auf dem Weg dorthin traf er zwei Irinnen, die ihm mitteilten, dass der Typ kurz nach Sonnenaufgang abgereist war. Wir hatten mehr als 2000 Dollar verloren und nur noch etwa 200 Dollar übrig.


    Monate später kam Robbie zu der Überzeugung, dass der Diebstahl ein Segen gewesen sei. »Es war Zeit, aus dem Urlaubsmodus rauszukommen und auf den Boden der Tatsachen zurückzukehren – zurück ins echte Leben«, so formulierte er es später. Aber damals gerieten wir in Panik. Der Diebstahl bedeutete natürlich, dass unsere Flitterwochen vorbei waren. Aber was noch schlimmer war: Robbie hatte seinen Rückflug nach Australien bereits gebucht, ich dagegen hatte noch kein Ticket, und jetzt konnten wir uns auch keines mehr leisten.


    Robbie rief seine Eltern an. Sie fragten sich bestimmt, wer diese Frau war, die ihren Sohn in ihren Bann gezogen hatte und nun mit ihm fast mittellos auf einer abgelegenen tropischen Insel gestrandet war. Aber sie halfen uns, wie sie es in den kommenden Jahren noch so oft tun sollten, indem sie die 800 Dollar für meinen Flug nach Sydney bezahlten und noch etwas mehr Geld schickten, damit wir bis zum Rückflug über die Runden kämen. Wir packten unsere Sachen, sagten dem »Two Suns« Lebewohl und kehrten aus unserem Flitterparadies nach Bangkok zurück, wo wir in ein schäbiges, aber spottbilliges Backpacker-Hotel eincheckten, um die letzten Tage bis zu unserem Abflug zu überbrücken.


    Einen Haken hatte der Plan: Robbies Eltern hatten in Robbies Flieger keinen Platz mehr für mich buchen können, sodass wir getrennt reisen mussten. Meine Verbindung würde ein paar Stunden früher starten als sein Direktflug und über Singapur führen. Als mir das klar wurde, überkam mich große Angst. Ich hatte mich an das Gefühl der Sicherheit gewöhnt, das Robbie mir gab. Als Robbie mich am nächsten Tag zu meinem Gate am Flughafen von Bangkok begleitete, wollte ich seine Hand gar nicht loslassen. »Wir sehen uns auf der anderen Seite der Welt wieder«, sagte Robbie grinsend. Ich versuchte ebenfalls zu lächeln, aber es gelang mir nicht so recht. Wir küssten uns zum Abschied und ich ging an Bord.


    Es stellte sich heraus, dass meine Nervosität berechtigt war. Als ich in Singapur zu meinem Anschlussflug wollte, fielen die Zollbeamten über mich her. Wieso, wollten sie wissen, hatte ich nur einen Hinflug nach Australien gebucht, wenn ich gar keine Staatsbürgerin war? Wo, fragten sie, war denn mein Visum für Australien? (Ich hatte keine Ahnung, dass ich eines brauchte. Bisher hatte immer Maxwell solche Dinge für mich erledigt.) Ich wurde vor Angst fast hysterisch. Wenn sie mich nach Bangkok zurückschickten, wäre ich aufgeschmissen. Ich dachte daran, wie Tony damals in Florida das Trinkgeld geklaut hatte und ich gefeuert worden war, sodass mir nichts anderes übrig geblieben war, als reumütig zu Ep­stein zurückzukehren. Würde es erneut so enden: eine kurze Flucht, gefolgt von einer erbärmlichen Rückkehr ins Fegefeuer? In meiner Verzweiflung sehnte ich mir Robbie herbei, der sich aber zu diesem Zeitpunkt irgendwo über dem Südchinesischen Meer befand. Ich musste diese Misere allein lösen.


    Ich glaube, ich habe nie so überzeugend argumentiert wie damals. Es half, dass ich den Beamten die Wahrheit sagte: dass ich gerade einen australischen Staatsbürger geheiratet hatte. Ich zeigte ihnen die sieben Schnüre um mein Handgelenk. Wo denn die Heiratsurkunde sei, wollten sie wissen. Natürlich hatte ich keine (und später mussten wir in Australien noch einmal heiraten, um den Ehebund offiziell zu machen). Dafür zog ich mehrere Fotos hervor, die Mat mit meiner Einwegkamera gemacht hatte. Ich war froh, dass ich die Bilder noch vor der Abreise hatte entwickeln lassen. Die Zollbeamten betrachteten die Fotos und dann wieder mich. Und dann geschah ein Wunder: Sie ließen mich meinen Anschlussflug nehmen.


    

    Acht Stunden später betrat ich mit einer Mischung aus Freude und Nervosität das Terminal in Sydney. Robbies Eltern wollten uns abholen kommen, und da ich vor Robbie gelandet war, blieb es wohl an mir, mich ihnen vorzustellen. Als ich vom Gepäckband kam, sah ich hinter einer Absperrung ein älteres Paar stehen: einen drahtigen, weißhaarigen Herrn und eine stämmige, breitschultrige Frau mit rundem Gesicht und rotbraunem Kurzhaarschnitt. Genauso hatte Robbie mir seine Eltern beschrieben. Ich holte tief Luft, setzte ein Lächeln auf und ging auf die beiden zu.


    »Ich bin Jenna«, sagte ich und streckte ihnen die Hand entgegen. Nina und Frank schüttelten sie mit höflichem Nicken. Dann standen wir einfach nur schweigend da und warteten auf Robbie. Frank sprach kaum Englisch, was ich aber erst später erfahren sollte. Ihr Schweigen ließ mich daher fürchten, dass sie mich jetzt schon ablehnten. Endlich, nach wenigen Minuten, die mir wie eine Stunde vorkamen, sah ich Robbie durch einen langen Korridor auf uns zukommen. Erleichterung durchströmte mich. Ich schlüpfte unter den Seilen hindurch, die uns vom Passagierbereich trennten, und sprintete auf ihn zu, bis ich in seinen Armen lag. Wir hatten es geschafft. Zusammen. Jetzt konnte unser neues Leben wirklich beginnen.

  

  
    
    Neunzehn 

Down Under


    Wenn ich an meine ersten Tage in Australien zurückdenke, muss ich lachen. Ich sehe mich dann in der Küche meiner Schwiegereltern am Herd stehen, wo ich – Tasse für Tasse – lerne, wie man einen starken italienischen Kaffee kocht. Ich gieße Wasser in eine kleine silberne Kanne und fülle dann fein gemahlenes Kaffeepulver in den siebartigen unteren Behälter, durch den das erhitzte Wasser nach oben gepresst wird. Die Szene wirkt heimelig, nur mein Outfit passt nicht ganz ins Bild: ein knappes Unterhemd und sehr kurze, enge Jeansshorts, aus deren Bund mein Stringtanga lugt. Wenn man mich so sieht, könnte man meinen, ich würde meinen Körper zur Schau stellen wollen, aber so ist es nicht. Ich war unter Ep­steins Regie immer dazu angehalten worden, Kleidung zu tragen, die mich noch jünger wirken ließ. Zwar war ich jetzt nicht mehr Ep­steins Gefangene, ich war eine Ehefrau – eine erwachsene Frau. Aber ich fühlte mich immer noch wie eine Teenagerin und zog mich auch so an. Ich hatte einfach keine Ahnung, wie eine erwachsene Version von mir aussehen könnte.


    Der Einzug ins Haus von Frank und Nina führte mir aber noch in anderer Hinsicht vor Augen, was ich alles nicht wusste. Ich hatte zum Beispiel noch nie einen Geschirrspüler eingeräumt, Rührei zubereitet oder die Wäsche nach dunklen und hellen Farben sortiert. Ich hatte noch nie ein Konto eröffnet, eine Steuererklärung gemacht oder einen guten Kaffee gekocht – die Liste ließe sich endlos fortsetzen. Manchmal war ich von dem Ausmaß meiner Unwissenheit regelrecht überwältigt. »Was bedeutet es eigentlich, erwachsen zu sein?«, fragte ich mich. »Und werde ich das jemals hinbekommen? Was bedeutet es, eine Ehefrau zu sein?« Es sollte noch einige Zeit dauern, bis ich die Antworten auf diese Fragen finden würde.


    An unserem ersten Wochenende in Australien fuhr ich mit Robbie und einigen seiner Freunde zum Campen ins Hunter Valley, nördlich von Sydney. Die Region ist berühmt für ihren Wein, aber weil wir so wenig Geld hatten, entschied Robbie, dass wir dort einfach nur die schöne Natur genießen und keinen Shiraz trinken würden. Für mich war das auch okay – bis ich unsere Unterkunft sah: ein baufälliger Schuppen. Leider sollte sich dieses Wochenende als nicht gerade idealer Einstieg in mein neues Leben in Aus­tralien entpuppen. Wir sahen zwar ein paar Höhlenmalereien, die von Aborigines stammten, aber das Wetter war eiskalt und das einzige Känguru, auf das wir stießen, schien schon vor Monaten das Zeitliche gesegnet zu haben.


    Ein paar Tage nach unserer Rückkehr erkrankte ich an einer fiesen Grippe. Als ich hohes Fieber bekam, war Robbie allerdings bei der Arbeit. Er hatte einen Job auf dem Bau angenommen. Ich fühlte mich hundeelend: schüttelfrostig und fiebrig im Wechsel. Da ich niemandem zur Last fallen wollte – insbesondere nicht, weil ich kürzlich erst den australischen Ausdruck having a whinge (»sich ohne Grund beschweren«) gelernt hatte, beschloss ich, die Füße still zu halten. Robbies Vater bekam dennoch mit, wie krank ich war, und bereitete mir kurzerhand eine zuppa di lenticchie, eine Linsensuppe, zu. Weil ich zu schwach war, um aufzustehen, stützte er meinen Rücken mit Kissen ab, damit ich mich im Bett aufrichten konnte. Er setzte sich neben mich und fütterte mich mit einem Löffel, bis ich satt war. Als ich danach immer wieder in einen fiebrigen, unruhigen Schlaf fiel, kam er alle paar Minuten in mein Zimmer und kühlte meine Stirn mit einem feuchten Tuch. Dann, als das Fieber gesunken war, brachte Frank mir einen Kaffee, in den er ein rohes Ei eingerührt hatte, sodass dieser sehr cremig geworden war.


    Als ich wieder gesund war, zeigte Frank mir, wie man eine Kaktusfeige schält und dabei die Stacheln meidet, die sich wie Glasfasern in die Finger bohren, wenn man nicht aufpasst. Robbie hatte mich schon gewarnt, dass Frank sehr einsilbig sei. Allerdings habe ich in diesen ersten Wochen in Sydney von ihm mehr Fürsorge erfahren als je von meinem eigenen Vater.


    Die Frauen des Giuffre-Clans begegneten mir mit mehr Skepsis. Vor allem Robbies Mutter hat eine sehr unverblümte Art und wies mich immer direkt zurecht, wenn ich etwas falsch machte. Anfangs war sie misstrauisch gegenüber dieser schlanken Amerikanerin, die so unvermittelt in ihren Haushalt eingezogen war. Kurz vor Weihnachten nahm Nina mich mit zu einigen von Robbies Tanten, zu seinen zie, wie es auf Italienisch heißt. Es war Cannoli-Backtag und ich sollte den Tanten zur Hand gehen. Natürlich hatte ich noch nie Cannoli zubereitet, aber die einzelnen Schritte verstand ich schnell: den Teig flachklopfen, dann dünn ausrollen, um Bambusstäbe wickeln, frittieren und aufpassen, dass nichts anbrennt. Anschließend befüllten wir die knusprigen Teigrollen dann mit drei verschiedenen Cremes: Ricotta, Vanille oder Schokolade. Wir haben an diesem Tag bestimmt 300 Cannoli gemacht, und als ich nach Hause kam, hatte ich Ricotta im Haar. Aber ich hatte wohl eine Art Test bestanden, denn die zie waren stolz auf mich.


    An das Eheleben musste ich mich erst gewöhnen. Wir wollten im Januar 2003 offiziell heiraten, doch bis dahin konnte ich keine Arbeitserlaubnis bekommen. Robbie arbeitete dagegen die ganze Zeit und versuchte, sein Versprechen einzuhalten, für mich zu sorgen. Wann immer ich konnte, half ich im Catering-Geschäft der Familie Giuffre mit – ich schleppte die Speisenwärmer, spülte Geschirr und kellnerte bei Bedarf. Ich mochte es, beschäftigt zu sein und einen Beitrag zu dieser Familie zu leisten, deren Mitglied ich gerade geworden war. Aber gleichzeitig hatte ich Mühe, mich in meinem neuen Leben zurechtzufinden.


    Da war zum Beispiel unser Sexleben. Ich fühlte mich zwar sehr zu Robbie hingezogen, hatte aber trotzdem manchmal Probleme, loszulassen und den Sex mit ihm zu genießen. Bevor ich Robbie begegnet war, hatte ich mich beim Sex immer wie eine Art Zombie gefühlt: Ich wollte die Sache einfach nur hinter mich bringen und hielt mein wahres Ich gut unter Verschluss. Ich war außerdem darauf trainiert worden, Dinge zu tun, die Robbie ziemlich seltsam fand. Ich weiß noch, dass ich nach unserem ersten Sex direkt aus dem Bett gesprungen bin, um einen warmen, feuchten Waschlappen zu holen. Als ich begann, Robbie damit abzuwischen, wie Ep­stein es immer von mir verlangt hatte, hielt mein Mann mich am Handgelenk fest. »Du musst das nicht tun«, sagte er sanft. »Das ist nicht normal. Leg dich lieber zu mir.« Ich tat, was er wünschte, und brachte ihm danach nie wieder einen Waschlappen ans Bett. Doch das, was für mich eigentlich eine Erleichterung hätte sein müssen, verunsicherte mich auch. Diese Tätigkeit, so erniedrigend sie auch gewesen sein mochte, war lange von mir verlangt worden. Und ich war dafür gelobt worden. Jetzt, wo ich es unterließ, war ich unsicher, was ich stattdessen tun sollte. Es fiel mir schwer, mich einfach so zu entspannen.


    »Was magst du beim Sex – und was nicht?«, hatte Robbie mich kurz nach unserem Kennenlernen gefragt. Ich begriff erst nach und nach, dass es Dinge gab, die mir unangenehm waren. Zum Beispiel mochte ich keine Blowjobs – da gab es einfach zu viele Erinnerungen an übergriffige Hände, die mich am Genick packten, um mich zum Herunterschlucken zu zwingen. Oralsex zu empfangen, erinnerte mich nur an meinen Vater. Es war schwer für Robbie, zu hören, wie sehr der frühere Missbrauch mein Leben zerstört hatte, aber auch sein eigenes negativ beeinflusste. Als ihm klar wurde, wie stark meine Erlebnisse unser Intimleben einschränkten, war er zunächst schockiert. Doch dann fand er sich damit ab. Es gäbe viele Arten, sich gegenseitig gutzutun, versicherte er mir, als wir im Bett lagen. »Ich will, dass du dich geliebt fühlst.«


    Meistens fühlte ich mich auch geliebt, doch ab und zu funkte meine Vergangenheit dazwischen. Ich wollte nicht an die Milliardäre, den Premierminister und all die anderen denken. Aber manchmal sah ich beim Sex plötzlich ein verzerrtes Gesicht vor mir, und die Erinnerungen kamen zurück. Das war in vielerlei Hinsicht schrecklich – nicht nur allgemein der Flashbacks wegen, sondern auch, weil ich versuchte, diese vor Robbie zu verbergen. Damit wollte ich ihn beschützen und gleichzeitig verhindern, dass er herausfand, wie kaputt seine neue Frau tatsächlich war. Doch jedes Mal, wenn Robbie spürte, dass ich etwas vor ihm verbarg, fühlte er sich ausgeschlossen. Wir wären doch ein Team, sagte er. Wir müssten diese Dinge gemeinsam angehen. Ich wusste, dass er recht hatte, aber manchmal war diese Art von offenem Miteinander einfach zu viel für mich. Als wir noch bei seinen Eltern in Sydney wohnten, kaufte er mir einen Jack-Russell-Terrier, weil er wusste, wie sehr ich meine Chow-Chow-Hündin Mary-Jane vermisste, die ich in Florida hatte zurücklassen müssen. Champion oder Champ, wie ich ihn nannte, gab meinem Leben Struktur. Denn natürlich musste ich zum Gassigehen regelmäßig aus dem Haus. Außerdem forderte er auf typische Jack-Russell-Art auch ständige Beschäftigung ein. Ich konnte mich nicht in meinen Erinnerungen verlieren, weil Champ das nicht zuließ. Ich war es gewohnt, mich den Bedürfnissen anderer unterzuordnen, aber im Umgang mit Champ war das ein gesunder Impuls.


    Robbie und ich hatten zwar von Anfang an geplant, irgendwann aus dem Haus seiner Eltern auszuziehen, doch Champ beschleunigte diesen Prozess. Frank und Nina waren altmodische Leute, die der Meinung waren, dass Tiere im Haus nichts zu suchen hätten. Mein Bedürfnis, Champ auf den Schoß, mit an den Tisch oder in unser Bett zu lassen, schien ihnen vollkommen absurd und unangemessen. Deshalb zogen Robbie und ich Anfang 2003 in unsere erste eigene Wohnung in Parramatta, einem lebendigen, künstlerisch und multikulturell geprägten Vorort von Sydney. Unsere winzige Zweizimmerwohnung im zweiten Stock ohne Aufzug hatte sehr dünne Wände. Ich weiß noch, dass unsere netten indischen Nachbarn gerade ein neues Baby bekommen hatten und dass wir dieses zu jeder Tages- und Nachtzeit schreien hörten. Deshalb bin ich mir auch sicher, dass sie hören konnten, wenn Robbie und ich uns stritten. Wir bekamen uns leider viel zu oft in die Haare – meist, wenn wir zu viel getrunken hatten. Er schrie dann, dass ich wieder nicht geputzt hätte, obwohl er doch den ganzen Tag so hart arbeiten müsse. Und ich brüllte, warum er nicht früher nach Hause käme, wo er doch wisse, wie einsam ich mich fühlte. Manchmal kam es vor, dass er während seiner Mittagspause anrief und ich gerade erst aufgewacht war. »Vertrödelst du wieder den ganzen Tag?«, fragte er mich. »Jenna, du führst dich auf wie ein Kind.« Das machte mich wütend. Aber er hatte damit nicht ganz unrecht. In gewisser Weise war ich tatsächlich noch ein Kind.


    

    Ein perfektes Beispiel dafür: Wir waren so arm, dass wir uns anfangs nicht einmal ein Sofa leisten konnten. Robbie sparte aber eisern, und eines Morgens weckte er mich vor der Arbeit sanft auf. »Ich weiß ja, wie sehr du Shoppen liebst«, sagte er und streichelte mein Gesicht. »Heute kannst du für uns ein paar Möbel kaufen.« Er überreichte mir 1000 Dollar in bar. »Damit kommen wir wahrscheinlich nicht weit, also geh am besten in einen Gebrauchtmöbelladen. Aber es ist ein Anfang.«


    Als er an diesem Abend nach der Arbeit nach Hause kam, zeigte ich ihm stolz, was ich für uns gekauft hatte: eine Xbox-Konsole.


    »Soll das ein Witz sein, Jenna?«, fragte Robbie, bemüht, nicht loszulachen oder zu explodieren. Oder beides.


    »Ich dachte, das würde uns beiden Spaß machen«, antwortete ich. »Es sind auch zwei Controller dabei, damit wir zusammen spielen können.«


    »Und worauf sollen wir sitzen? Jenna, was hast du dir dabei gedacht?«


    Ich war peinlich berührt und fing an, mich zu verteidigen. »Ich dachte mir, dass du ja die ganze Zeit nur arbeitest«, fauchte ich. »Ich wollte nur, dass wir hier etwas Spaß haben können.« Was ich ihm aber nicht sagte, weil ich mich dafür schämte, war, dass mich schon der Gedanke, allein in ein Möbelgeschäft zu gehen, völlig gelähmt hatte. Ich wusste nicht, wie man Möbel kauft, weil ich noch nie gesehen hatte, wie man so etwas tut. Ich hatte Angst, etwas falsch zu machen. Deshalb hatte ich unser ganzes Geld in etwas gesteckt, von dem ich wusste, wie man es kauft: ein Spielzeug.


    Tatsächlich hatte ich von Haushaltsführung keine Ahnung. Eines Morgens fand ich in der Küche eine riesige Spinne, die größte, die ich je gesehen hatte. Sie krabbelte gerade zufrieden die Wand neben der Spüle hoch. Ich habe kein Problem mit Würmern oder Schlangen, die ja vielen anderen Leuten Angst einjagen. Aber Spinnen? Seit ich mit Forrest und meinem Vater Arachnophobia im Kino gesehen hatte, löste ihr Anblick in mir Todesangst aus. Darum rief ich Robbie bei der Arbeit an und bat ihn, nach Hause zu kommen. »Sorry, Schatz«, sagte er und klang etwas abwesend. »Ich kann hier nicht weg.«


    »Aber die guckt mich an«, sagte ich flehend und riskierte einen Blick auf die vielen Augen der Spinne.


    

    »Ist es eine Riesenkrabbenspinne?«, fragte er.


    »Was ist denn eine Riesenkrabbenspinne?«, schrie ich fast.


    Robbie erklärte mir: Die Riesenkrabbenspinne sieht ein bisschen aus wie eine Tarantel, ist aber größer. Und natürlich ist Australien einer der Orte auf der Welt, an denen die Riesenkrabbenspinne besonders häufig vorkommt. Das Monster, mit dem ich mir in der Küche ein Blickduell lieferte, war so groß wie ein Kuchenteller.


    »Es ist eine Riesenkrabbenspinne!«, rief ich, in der Hoffnung, dass diese Information Robbie dazu motivieren würde, mir zur Rettung zu eilen. Aber er lachte nur. »Liebling, neben dem Viech könntest du dich unbesorgt schlafen legen. Die ist hässlich, aber völlig ungefährlich«, erklärte er mir. Das beruhigte mich aber überhaupt nicht. Ich legte deshalb auf und rief Robbies Vater an, der sofort mit einem Besen vorbeikam. »Ich mach sie für dich weg«, kündigte er heldenhaft an. »Ich mach sie tot.« Und dann war die Riesenkrabbenspinne Geschichte.


    Ich wünschte, mein eigener Vater hätte sich jemals so fürsorglich um mich gekümmert. Irgendwann zu dieser Zeit telefonierte ich mit Dad. Er und Mom hatten sich getrennt. Ich wusste, dass sie Probleme gehabt hatten, aber nun erfuhr ich, dass Mom herausgefunden hatte, dass Dad gerne Frauenkleidung trug. Und deswegen ließen sie sich scheiden. Das Haus in der Rackley Road, in dem ich aufgewachsen war, hatten sie verkauft, Mom war nach Colorado gezogen. Weil Dad weiterhin in Florida lebte, bat ich ihn, meinen Dodge-Pick-up bei Tony abzuholen und ihn für mich zu verkaufen. Meine Hoffnung war, dass ich ein paar Tausend Dollar dafür bekommen würde. Außerdem bat ich Dad, alles aus meinem gemieteten Lagerraum zu verpfänden oder zu verkaufen. Dort hatte ich unter anderem einen Kronleuchter und ein paar Antiquitäten gelagert, die ich von meiner Großmutter Shelley geerbt hatte. Dad erklärte sich bereit und wollte mir den Erlös überweisen. Aber Dad war nun einmal Dad. Als ich das Geld abholen wollte, fand ich – wenig überraschend – nur 500 Dollar auf dem Konto und damit nur einen Bruchteil dessen, was er für meine Sachen bekommen haben dürfte.


    

    Für mich war das aus vielerlei Gründen ein Problem. Nicht zuletzt, weil ich immer noch ein teures Laster pflegte: Xanax, das mir half, mein Trauma auszublenden. In Laos hatte ich den Großteil meines Vorrats in einer Toilette entsorgt, um nicht wegen Drogenbesitzes hinter Gittern zu landen. Einen kleinen Rest hatte ich noch, doch der ging jetzt langsam zur Neige. Robbie wusste natürlich nichts davon. Er erwartete vermutlich, dass es mir inzwischen besser ging, weil ich ja offen mit ihm über meine traumatischen Erlebnisse gesprochen und Abstand zu den Ereignissen gewonnen hatte. Doch das Gegenteil war der Fall. Erinnerungen, die ich jahrelang verdrängt hatte, kamen unvermittelt und in allen Einzelheiten zurück.


    Tagsüber tauchten vor meinem geistigen Auge immer wieder verstörende Bilder auf: das schwarze, mit Nieten besetzte Lederhalsband, mit dem Ep­stein mich gewürgt hatte, der gierige, grausame Blick des Premierministers, während ich um mein Leben flehte. Nachts wurde ich von Albträumen geplagt: Meine Peiniger bauten sich vor mir auf, bereit, sich auf mich zu stürzen. Und ich hatte keine Möglichkeit zu entkommen. Oft wachte ich schweißgebadet auf. Weil ich Robbie auf keinen Fall wecken wollte, kuschelte ich mich einfach nur näher an ihn heran. »Alles in Ordnung?«, murmelte er im Halbschlaf. »Ja, nur wieder so ein Traum«, antwortete ich, während er seine Arme um mich schlang und wieder einschlief.


    Trotzdem war ich noch nicht bereit, mir einzugestehen, wie schlecht es mir ging und wie regelmäßig ich in der Vergangenheit Medikamente gegen meine Angstzustände eingenommen hatte. Die Wahrheit war: Xanax war für mich wie ein Rettungsring. Als ich die Pillen absetzte, fühlte es sich an, als würde ich untergehen.


    Eines Tages, als Robbie von der Arbeit nach Hause kam, fand er mich in einer Ecke unserer Wohnung auf dem Boden kauernd, inmitten von Blut und zerbrochenem Glas. Ich hatte mich selbst verletzt. Nicht, um mich umzubringen, sondern um die Dämonen, die in mir tobten, durch den Schmerz unter Kontrolle zu bringen. Robbie schaute mich kurz an und rief dann seine Mutter an. Er erklärte mir später, er habe an meinem Blick sofort erkannt, dass das ein »Mom-Moment« war. Als Nina hereinkam, eilte sie wie ein vollbusiger Engel auf mich zu, schob die Scherben mit ihrem Fuß beiseite und nahm mich in den Arm.


    Sie wiegte mich bestimmt eine Stunde lang in ihren Armen und wiederholte immer wieder, dass schon alles gut werde. Dann ließ sie mir ein Bad ein, zog mich aus und wusch mich so zärtlich, als wäre ich ihr eigenes Kind. Wieder einmal gaben mir Robbies Eltern das, was mir seit frühester Kindheit gefehlt hatte.


    Ich hätte es verstanden, wenn Robbie angesichts meines völligen Zusammenbruchs mit Wut reagiert hätte. Aber er wirkte eher traurig als wütend. Manchmal, wenn wir über die Achterbahn der Gefühle sprachen, auf der wir uns konstant befanden, witzelte er, ich sei ihm am Anfang unserer Ehe wie ein Alien vorgekommen. Meist umarmte und küsste er mich, während er so etwas sagte. Er versicherte mir auch ständig, wie glücklich er darüber war, mich gefunden zu haben. Aber ich spürte, dass er frustriert war. Und ich war es ebenfalls.


    Oft hatte ich den Eindruck, zwei Schritte vorwärts- und einen Schritt zurückzugehen. Je mehr Zeit zwischen meiner Missbrauchsvergangenheit und meinem gegenwärtigen, missbrauchsfreien Leben lag, desto häufiger spürte ich die Wellen einer friedvollen Energie und Hoffnung in mir aufsteigen. Jedoch bewirkte diese Gelassenheit auch etwas Unerwünschtes. Es war, als würde dieses Sicherheitsgefühl einige meiner schrecklichsten Erinnerungen freilegen. Erinnerungen, die ich jahrelang verdrängt hatte, rückten nun wieder in mein Bewusstsein. Während man ums Überleben kämpft, kann man ein Trauma nicht verarbeiten, man vergräbt es nur tief im Inneren. Doch jetzt, wo ich von Liebe umgeben war, drängten all die vergrabenen Abscheulichkeiten wieder an die Oberfläche.


    Die Erinnerungen an Ep­stein quälten mich. Er hatte feste Vorstellungen davon gehabt, wie ein Mädchen auszusehen hat: gertenschlank, mit kleinen Brüsten und schmalen Hüften. Die Essstörung, die ich in meiner Kindheit entwickelt hatte, wurde unter Ep­steins Dach noch verstärkt, weil wir Mädchen dort ständig auf Diät waren. Ganz anders war es bei den Giuffres. Sie liebten es, gut zu essen und andere zu bekochen. »Schatz, ich werde für dich kochen und du wirst alles essen, was ich zubereite«, kündigte Robbie mir an, als er herausfand, dass ich mich nur von drei Dingen ernährte: Pizza, Buttertoast oder gar nichts. Es sollte allerdings noch Jahre dauern, bis Robbie diesen Kampf gewann.


    Robbie empfahl mir auch die Lektüre bestimmter spiritueller Bücher, weil er überzeugt war, dass sie wichtige Antworten für mich enthielten. Was ihm an Der Pfad des friedvollen Kriegers von Dan Millman gefiel, verstand ich sofort. Es war ein autobiografischer Roman aus dem Jahr 1980, in dem Meditation, Achtsamkeit, Mitgefühl und Akzeptanz propagiert wurden. Es begann mit einem Zitat aus einer buddhistischen Schriftensammlung: »Krieger, Krieger heißen wir, für leuchtende Tugend kämpfen wir, für hohes Streben, für erhabene Weisheit, darum nennt man uns Krieger.« Das ließ den Kampf wie eine heilige Tat erscheinen. Ich versuchte mich auch an Illusionen: Die Abenteuer eines Messias wider Willen von Richard Bach, der auch Die Möwe Jonathan geschrieben hatte. Das war mir aber viel zu esoterisch. »In solchen Büchern geht es oft darum, Farben, Auren und Regenbögen wahrzunehmen. Für mich ist aber gerade nur eines wichtig: der nächste Schritt in meinem Leben«, erklärte ich Robbie.


    Draußen zu sein gab mir mehr Trost. Robbies Dad hatte im Garten einen riesigen Feigenbaum, auf den er sehr stolz war. Im späten Frühjahr konnte man jede Menge Früchte ernten, die zudem sehr köstlich waren. Noch beeindruckender war für mich aber zu sehen, wie sich der Baum im Lauf der Jahreszeiten veränderte. Manchmal trug er so viele Feigen, dass sie auf den Boden fielen und dort einen Teppich aus Früchten bildeten, der unter den Füßen nachgab. Zu anderen Zeiten war der Baum fast kahl. Jedes Mal, wenn wir Robbies Eltern besuchten, nahm ich mir einem Moment Zeit für diesen Baum, der für mich zu einem Symbol für Resilienz wurde.


    Als wir nach Australien zogen, bestand ich auf einer nicht eingetragenen Telefonnummer. Ich befürchtete, dass Ep­stein und Maxwell mich auch unter meinem neuen Nachnamen ausfindig machen könnten, wenn sie es wollten. Deshalb ergriff ich Vorsichtsmaßnahmen. Diese Maßnahmen funktionierten auch, zumindest vorläufig. Doch obwohl ich keinen direkten Kontakt zu Ep­stein hatte, drängte er sich immer wieder in mein Leben. Eines Tages ging ich durchs Wohnzimmer, als meine Schwiegermutter gerade fernsah. Auf dem Bildschirm erschien eine Schauspielerin, die wie ich zu Ep­steins Opfern gezählt hatte. Jetzt sah ich sie hier auf dem Fernsehbildschirm. »Woher kennst du sie?«, fragte Nina, weil sie meinen fassungslosen Gesichtsausdruck bemerkt hatte. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also machte ich auf dem Absatz kehrt und verließ den Raum.


    Dann, im März 2003, erschien in der Vanity Fair ein ausführliches Por­trät mit dem Titel »Der talentierte Mr. Ep­stein«. Ich weiß nicht mehr genau, wann ich den Artikel zum ersten Mal las, aber ich kann mich noch erinnern, wie schockiert ich über den schwärmerischen Ton war. Ep­stein wurde als »gut aussehend«, »charmant«, »sehr großzügig« und »König seiner eigenen Welt« beschrieben; sein Stadthaus in Manhattan gleiche »einem privaten Xanadu«. Es wurde angemerkt, dass Ep­stein eine Vorliebe für (»meist junge«) Frauen und eine »komplizierte Vergangenheit« habe – wohl ein Hinweis auf einige seiner dubiosen Geschäfte. Außerdem bescheinigten ihm offenbar viele befragte Personen, er habe »etwas Unschuldiges, fast Kindliches« an sich. »Ach, so nennt ihr das?«, rief ich laut. »Unschuldig?!« Dann schleuderte ich das Magazin quer durch den Raum.

  

  
    
    Zwanzig

Willkommen auf der Welt


    Ich liebte es, wenn Robbie mich seine missus, seine Frau, nannte. Er sagte das in so einer liebevollen Art. Mir gefiel auch, wie stolz er anderen erzählte, dass ich jetzt zu ihm gehörte. In Wahrheit waren die ersten Jahre unserer Ehe sowohl für Robbie als auch für mich schwierig. Er führt das vor allem darauf zurück, dass ich niemandem vertraute. Ich hasse es, wenn er das sagt, denn dadurch erscheine ich so hart. Trotzdem hat er nicht ganz unrecht. Ich hatte tief verinnerlicht, dass Männer selbstsüchtig und Frauen doppelzüngig sind und dass jeder Mensch grausam sein konnte. Für mich war das so sicher wie das Amen in der Kirche. Immer und immer wieder war es mir unter Beweis gestellt worden: Man konnte Menschen nicht vertrauen.


    In meinen schlimmsten Momenten verschonte ich nicht einmal Robbie mit meinem quasi-nihilistischen Weltbild. Ich war ständig misstrauisch und beschuldigte ihn manchmal sogar, mich nicht zu unterstützen. Noch immer hörte ich diese Stimme in mir, die mich warnte: »Nimm dich in Acht, sonst tut man dir weh.« Also warf ich ihm vor, er verstünde mich nicht und würde mich auch nie verstehen können, und dass ich nicht den Eindruck hätte, mich wirklich auf ihn verlassen zu können. Diese Worte verletzten ihn, weil sie nicht der Wahrheit entsprachen, und er verlor völlig die Fassung. Robbie hat ein aufbrausendes Temperament. Obwohl er versuchte, sich zu beherrschen, wenn ich ihn versehentlich oder absichtlich provozierte, war seine Wut unübersehbar. Und doch fanden wir nach unseren Auseinandersetzungen immer wieder zueinander. Was uns verband, war stärker als all die Hindernisse und Macken, die einen Keil zwischen uns zu treiben drohten.


    2005 entflohen wir dem Trubel und Lärm von Sydney und zogen nach Blue Bay an der Central Coast. Ich liebte die Ruhe dort. Von unserem Haus aus konnte man zu Fuß zum Strand gehen, was Robbie und ich jeden Tag taten. Robbie machte eine Ausbildung zum Maurer. Ich arbeitete als Rezeptionistin für eine Firma namens »Employment Training and Recruitment Australia«, die Arbeitslose bei der Jobsuche unterstützte, indem sie ihnen dabei half, den Lebenslauf zu optimieren und sich auf Vorstellungsgespräche vorzubereiten. Eigentlich hatte ich dort selbst um Hilfe gebeten, doch stattdessen wurde ich kurzerhand eingestellt. Da sich mein neuer Arbeitsplatz in Laufdistanz zu unserer Wohnung befand, brauchten wir nur ein einziges Auto. Wir hatten nach wie vor nur wenig Geld. Damit wir unsere Rechnungen bezahlen konnten, arbeitete ich abends manchmal als Kellnerin. Zwischen Robbie und mir lief es aber gut, und deshalb fragte ich mich ab und zu, wie es wohl wäre, mit ihm Kinder zu haben. Dass die Ärzte mir damals gesagt hatten, ich könne wahrscheinlich nie Mutter werden, hatte ich natürlich nicht vergessen. Im Laufe meines bisherigen Lebens hatte man bei mir unter anderem einen verstopften Eileiter und polyzystische Eierstöcke diagnostiziert. Als ich Robbie das erzählte, witzelte er, dass meine Eizellen eben noch nie auf Spermien wie seine getroffen wären.


    »Die sind mit Beilen ausgestattet und hauen sich den Weg frei!«, prahlte er und umarmte mich dann fest. »Mach dir keinen Kopf, Jenna. Wir überlassen es einfach dem Schicksal!«


    Im Juli 2005 fand im örtlichen RSL-Club etwas statt, das Robbie »das große Besäufnis« nannte. Die Returned and Services League war 1916 nach dem Ersten Weltkrieg gegründet worden, um Kriegsveteranen, Heimkehrern und aktiven Militärangehörigen sowie ihren Familien Treffpunkte anzubieten. Wir liebten die RSL bei uns um die Ecke, weil das Essen dort großartig, die Cocktails stark und die Preise relativ niedrig waren. An diesem Abend bestellten wir Lammkeulen, spielten ein bisschen Keno im Casino und tranken, was das Zeug hielt. Als wir nach Hause kamen, waren wir so betrunken, dass wir es nicht schafften, die Treppe zu unserer Wohnung hochzusteigen. Also legten wir uns auf den Rasen vor unserem Haus und zeigten uns gegenseitig die Sterne und Sternbilder, die wir kannten. In meinem Kopf drehte sich alles, wir lachten und wälzten uns im Gras umher. Plötzlich sagte ich: »Du, ich habe meine Periode seit etwa zwei Monaten nicht mehr bekommen. Das ist etwas merkwürdig.«


    Robbie hob den Kopf, rief: »Meine Beile!« und sank dann wieder in den Rasen zurück.


    Am nächsten Tag kaufte ich einen Schwangerschaftstest – das Ergebnis war positiv. Ich konnte es nicht glauben. Als zwei weitere Tests ebenfalls positiv waren, ging ich zum Arzt. Dort wurde mir Blut abgenommen und festgestellt, dass ich in der siebten Woche schwanger war. Ich war noch immer skeptisch und konnte es erst fassen, als ich beim Ultraschall das winzige Herz meines Babys schlagen sah. Robbie war total aus dem Häuschen – wir hatten es gegen jede Wahrscheinlichkeit geschafft! Vielleicht hatte ja eines der sieben Bänder, die wir uns an unserem Hochzeitstag um die Handgelenke gebunden hatten (und dort gelassen hatten, bis sie abgefallen waren), uns auf magische Weise zu dieser Schwangerschaft verholfen. Vielleicht hatten aber auch die Ärzte, die mich fünf Jahre zuvor untersucht hatten, einen Fehler gemacht. Wie auch immer – wir erwarteten ein Kind und hätten nicht glücklicher sein können. Um das zu feiern, gingen wir frühstücken. Ich habe noch ein Foto, das danach aufgenommen wurde und mich auf Robbies Schoß sitzend zeigt. Darauf strahle ich übers ganze Gesicht. Wieder zu Hause riefen wir unsere Familien an und verkündeten: »Wir bekommen ein Baby!«


    Ich liebte es, schwanger zu sein. Die Vorstellung, dass es etwas gab, das größer war als ich selbst und für das es sich zu leben lohnte, gab mir Kraft. Als Erstes legte ich ein Babyalbum an. Auf die Seite »Zukünftige Eltern« klebte ich Fotos. Eines zeigte mich im Bikini, mit einem deutlich sichtbaren Babybauch; ein anderes mich und Robbie, lachend und in inniger Umarmung. Ich sang meinem Bauch Kinderlieder vor, weil ich gehört hatte, dass Musik gut für die Entwicklung des Gehirns ist. Eines Nachmittags kurz vor meinem Entbindungstermin – Robbie war noch bei der Arbeit – spürte ich plötzlich etwas Feuchtes in meiner Unterhose. Ich bekam es mit der Angst zu tun. War etwas nicht in Ordnung? In Panik rief ich eine Freundin an, die sofort vorbeikam und mich ins Krankenhaus fuhr. Es stellte sich heraus, dass nur mein Schleimpfropf abgegangen war – ein eklig klingendes Ding, von dem ich noch nie gehört hatte. Meine Fruchtblase war aber noch nicht geplatzt. Robbies Arbeitsplatz als Maurer war anderthalb Fahrtstunden entfernt, was aber, wie sich später herausstellte, mehr als genug Zeit war, um ins Krankenhaus zu kommen, denn vor mir lagen noch etwa 20 anstrengende Stunden in den Wehen.


    An einem Donnerstag im Februar 2006 kam um 19:34 Uhr unser erstes Kind zur Welt, ein 3,9 Kilo schwerer Junge, den wir Alexander Anthony Giuffre nannten. Ich war überglücklich und fühlte mich auch körperlich so gut, dass wir ihn am nächsten Tag schon mit nach Hause nahmen. Im Babyalbum vermerkte ich seine erstklassigen Untersuchungsergebnisse, seine Augenfarbe (blaugrün) und seine Haarfarbe (hellbraun). Auf die Seite mit der Überschrift »Willkommen auf der Welt« schrieb ich: »Alex ist einfach perfekt auf diese Welt gekommen.«


    Etwa eine Woche nach der Entbindung zogen wir in ein kleines Haus in Bass Hill, das westlich von Sydney und näher bei Robbies Eltern lag. Die beiden nannten wir von da an nur noch »Nonna« und »Nonno« – die italienischen Bezeichnungen für Oma und Opa. Außerdem stellte sich in dieser Zeit heraus, dass mir meine Großmutter Shelley nicht nur Möbel, sondern auch etwas Geld hinterlassen hatte. Das verwendete ich, um ein babyblaues Kinderzimmer einzurichten. Auf den Boden legte ich einen Teppich mit Pu-der-Bär-Motiv, an die Wände kamen Aufkleber, die Ferkel und I-Aah zeigten. Robbie arbeitete eine alte weiße Wiege auf, die er von seiner Schwester Angie übernommen hatte und an der ich einen weißen Rüschenvorhang anbrachte. Ich wollte, dass Alex sich geliebt fühlte.


    Anfangs waren wir als Eltern ziemlich unsicher. Alex hatte dauernd Hunger, war gleichzeitig aber auch sehr quengelig. Ich hatte deshalb Angst, dass er beim Stillen vielleicht nicht genügend Nährstoffe bekam. Wie sich aber herausstellte, hatte Alex Koliken und wachte deshalb in den ersten zwei Monaten jede Nacht mehrmals auf. Nur Robbie konnte ihn beruhigen, indem er den armen kleinen Kerl mit dem Gesicht nach unten hielt, sodass er ihm seine Hand unter den aufgeblähten Bauch schieben konnte. Ich war erschöpft, und weil ich befürchtete, Alex’ Bedürfnisse nicht richtig erfüllen zu können, fragte ich Robbies Mutter und Schwester ständig um Rat.


    Aber Alex machte mich so unglaublich glücklich! »Du bist wirklich ein besonderer Junge«, schrieb ich in sein Babyalbum, als er einen Monat alt war. »Du hast keine Ahnung, was du deinem Vater und mir bedeutest und wie sehr du unsere Familie zusammengebracht hast.« Mit neun Wochen lächelte er zum ersten Mal. »Ich liebe es, deine Mummy zu sein«, schrieb ich.


    Alex heranwachsen zu sehen, war für mich wie Medizin. Ich vergötterte ihn vom Scheitel bis zur Sohle, aber das allein war es nicht: Alex gab mir das Gefühl, wichtig zu sein. Er war auf mich angewiesen. Die simple Tatsache, dass ich für ihn überlebenswichtig war, erfüllte mein Leben mit Sinn wie nichts anderes zuvor. Alle Eltern wissen, wie heilsam es sein kann, dem eigenen Kind etwas zu geben, das einem selbst verwehrt blieb. Manchmal kam es mir so vor, als würde ich mich, wenn ich mich um Alex kümmerte, auch um das Kind kümmern, das ich einmal gewesen war – als würde ich mir selbst die Liebe schenken, die mir früher gefehlt hatte. Indem ich Alex beschützte, ihm Wärme und Nahrung gab und ihn glücklich machte, konnte ich all diese Gefühle ebenfalls erleben – einerseits als erwachsene Mutter, andererseits als das kleine Mädchen, das ich einmal gewesen war und das nach Liebe dürstete. Im August 2006, Alex war gerade fünf Monate alt, stellte ich überrascht fest, dass ich erneut schwanger war. Ich hatte angenommen, dass dies während der Stillzeit gar nicht möglich war, aber als ich meinem Arzt von diesem Ammenmärchen erzählte, schüttelte er nur den Kopf. Da zwischen mir und meinen Brüdern fünf Jahre lagen, fand ich es schön, dass meine Kinder altersmäßig nicht weit auseinanderliegen würden. Allerdings war eine zweite Schwangerschaft nicht einfach zu meistern. Meine Lernkurve als frischgebackene Mutter war steil und ich hatte das Gefühl, kaum mitzukommen. Auch das Geld, von dem wir nie genug hatten, machte mir Sorgen. Robbie war jedoch überglücklich. »Wir kriegen das schon irgendwie hin«, sagte er.


    Alex’ Geburt stellte unser Leben gründlich auf den Kopf und brachte mich auch dazu, intensiver darüber nachzudenken, was Familie für mich bedeutete. Ich wollte, dass mein Sohn eine engere Beziehung zu seinen Verwandten aufbaute, als das bei mir der Fall gewesen war. Natürlich war Robbies erweiterte Familie für uns da, aber ich fing an, meine eigenen Eltern zu vermissen – zumindest aber die Eltern, die ich gerne gehabt hätte. Ich schrieb in Alex’ Babyalbum: »Vergiss nicht: Freunde kommen und gehen, aber deine Familie bleibt für immer! Wir müssen immer aufeinander Acht geben und gemeinsame Erinnerungen schaffen. Das Wichtigste im Leben ist die Familie.« Und dann malte ich noch ein Herz daneben. Danach fühlte ich mich allerdings wie eine Heuchlerin, denn während Robbies Eltern ständig bei uns waren, hatten meine Eltern uns noch nie besucht. Wir sprachen auch nur selten miteinander. Also fing ich an zu überlegen, wie ich wieder ein gutes Verhältnis zu Mom und Dad aufbauen könnte.


    »Ich habe zu lange an meinem Hass gegen sie festgehalten«, teilte ich Robbie mit. »Was vorbei ist, ist vorbei. Wir sind jetzt eine glückliche Familie und ich möchte diesen Hass hinter mir lassen.« In meinem Kopf war eine Idee gereift: Meine Mutter hat Flugangst und würde eine 16-stündige Reise wahrscheinlich nicht verkraften. Aber meinen Vater konnte ich einladen, damit er Alex endlich sehen konnte. »Ich will ihm noch eine Chance geben – einen Neuanfang«, erklärte ich Robbie, der zunächst dagegen war. »Ich meine, was für ein Mann tut seiner Tochter so was an?«, fragte er. Doch als er sah, dass es mir mit der Versöhnung wirklich ernst war, gab er widerwillig nach.


    Im September 2006 war es dann so weit: Mein Vater kam zu Besuch. Meine Schwiegermutter hatte darauf bestanden, ihn mit einem üppigen Frühstück willkommen zu heißen. Doch auf dem Weg zu ihrem Haus, das nur ein paar Blocks von unserem entfernt lag, beschlich mich die Sorge, dass Dad mich in eine peinliche Situation bringen könnte. Und genau das tat er. Kaum dass wir über die Schwelle getreten waren, verkündete er Nina gegenüber, dass er keinen Hunger habe. »Ich hab’ heute Morgen schon bei ­McDonald’s gegessen«, sagte er und hatte damit im Handumdrehen dafür gesorgt, dass Nina ihn nicht mochte. Niemand sagt dem Giuffre-Clan, dass man ihr Essen nicht will. Wir blieben eine Stunde und gingen dann wieder nach Hause.


    Danach gingen wir mit Dad nicht mehr so viel aus, und der Rest des einwöchigen Aufenthalts verlief ohne Probleme. Dad blieb jedoch Dad. In Alex’ Babyalbum gibt es ein Foto von ihm, auf dem er meinem kleinen Sohn eine Bierflasche an den Mund hält. »Opa Sky und du genießen ihr erstes gemeinsames Bier«, schrieb ich darunter, um das Beste daraus zu machen. Inzwischen erkenne ich aber, wie unangemessen das Verhalten meines Vaters war und wie sehr es mich getriggert hat. Einem Baby ein alkoholisches Getränk aufzudrängen, auch wenn es nur im Scherz geschieht, ist zwar nicht dasselbe wie einem Kind die Sexualität eines Erwachsenen aufzuzwingen – aber es entspringt einer ähnlichen Logik. Erwachsene haben die Macht, kleine Kinder zu manipulieren, die noch nicht in der Lage sind, eigene Entscheidungen zu fällen. Manchmal hatte ich den Eindruck, dass mein Vater absichtlich Tabus brach, um Grenzen zu überschreiten und entsetzte oder verärgerte Reaktionen zu provozieren. Mein Wunsch nach einer heilen Familie war aber so groß, dass ich einfach darüber hinwegsah.


    Vielleicht war es mir auch deshalb so wichtig, dass der Mann, den ich geheiratet hatte, im Gegensatz zu meinem Dad ein hingebungsvoller Vater war. Mit sieben Monaten war Alex zum Beispiel plötzlich wild entschlossen, laufen zu lernen. Er zog sich am Couchtisch oder an einem Stuhl hoch und schaute sich anschließend hilfesuchend um. Da kam Robbie auf die Idee, ein aufgerolltes Badehandtuch unter Alex’ Arme zu stecken, in etwa wie ein Pferdegeschirr, um unserem Sohn so das Laufen beizubringen. Wir nahmen Alex auch oft mit ins Homebush Bay Aquatic Centre, um dort im Whirlpool zu entspannen. Oder wir gingen in den Featherdale Wildlife Park, in dem die weltweit größte Anzahl australischer Wildtiere gehalten wird. Alex liebte es, dort die Kängurus und Wallabys zu streicheln.


    Anfang 2007 gab es während meiner zweiten Schwangerschaft einen Schreckensmoment. Bei einer Routine-Ultraschalluntersuchung stellten die Ärzte fest, dass unser ungeborenes Kind möglicherweise ein kleines Loch im Herzen hatte. Ich weiß noch, wie der Arzt Robbie und mich darüber aufklärte, was das für unsere Familie bedeuten würde – möglicherweise diverse Operationen ohne Erfolgsgarantie. Er legte uns eine Abtreibung nahe. »Sie sind jung und gesund«, sagte er, »Sie können es einfach noch mal versuchen.« Meine Schwangerschaft war aber schon fortgeschritten – ich fühlte mich wie ein Wal –, und das Baby in meinem Bauch hatte bereits einen festen Platz in unseren Herzen erobert. »Denken Sie darüber nach«, ermahnte uns der Arzt, aber Robbie und ich lehnten ab. Da mir (fälschlicherweise) diagnostiziert worden war, ich könne keine Kinder bekommen, empfand ich jedes Kind, das in mir heranwuchs, als Geschenk.


    An einem Nachmittag im Jahr 2007 machte Alex gerade ein Nickerchen, als plötzlich das Telefon klingelte. Als ich abnahm, erkannte ich den britischen Akzent am anderen Ende der Leitung sofort. »Hi, wie geht’s?«, erkundigte sich Maxwell, und mir schlug das Herz bis zum Hals. In den letzten fünf Jahren war kein Tag vergangen, an dem ich nicht befürchtet hatte, Ep­stein und Maxwell könnten mich hier aufspüren. Jetzt kamen all die alten Ängste wieder hoch. Maxwell war wie immer – locker, charmant, ein festes Ziel vor Augen. Nach etwas Smalltalk kam sie zum eigentlichen Grund ihres Anrufs. »Es ist wirklich unglaublich! Nach all dem, was Jeffrey für die Mädchen getan hat, wird jetzt gegen ihn ermittelt«, echauffierte sie sich. »Hat man dich schon kontaktiert?« Das verneinte ich. Ich wusste tatsächlich nichts von einer Ermittlung und wollte auch gar nicht mehr darüber erfahren. Maxwell versicherte mir, sie würden sich »gut um mich kümmern«, sofern ich nicht mit den Ermittlern kooperieren würde. »Solange du nichts sagst, ist alles in bester Ordnung«, erklärte sie und deutete sogar an, dass vielleicht auch gegen mich ermittelt würde – als ob wir alle im selben Boot säßen. »Wenn du juristische Hilfe brauchst, sind wir für dich da.« Ich hätte am liebsten sofort aufgelegt und das Telefonkabel aus der Wand gerissen. Aber ich hatte Angst, dass Maxwell mich als ihre Feindin betrachten und bestrafen würde, wenn ich meine Wut zum Ausdruck brachte. Ich war im achten Monat schwanger, hatte ein einjähriges Kind und einen Ehemann, der von sechs Uhr morgens bis sieben Uhr abends arbeitete. Wie meine Oma Shelley zu sagen pflegte: Manchmal ist es gut, in ein Wespennest zu stechen, und manchmal lässt man es besser bleiben. Jetzt gerade war Stechen keine gute Idee. Ich versprach, mit niemandem zu reden. »Ich habe jetzt ein neues Leben, Ghislaine«, sagte ich. »Ich möchte einfach nur meine Ruhe haben.«


    Ich hoffte, dass die Sache damit beendet war, aber einige Tage später rief Ep­stein an. Anfangs gab er sich sehr nett, so als wären wir gute Freunde, die sich einfach nur eine Weile aus den Augen verloren hatten. Da ihm Höflichkeiten aber nicht so lagen, schaltete er plötzlich um: »Mein Anwalt nimmt dieses Gespräch auf.« (Später erfuhr ich, dass Ep­stein eine ganze Armee hochkarätiger Anwälte zu seiner Verteidigung eingestellt hatte: Gerald Lefcourt, Roy Black, den ehemaligen obersten Prozessvertreter der US-Regierung vor dem Supreme Court Ken Starr und andere bekannte Leute.) Welcher Anwalt bei diesem Telefonat anwesend war, weiß ich nicht mehr, aber nachdem er sich vorgestellt hatte, erklärte er, dass es Ermittlungen gegen Ep­stein gäbe, die auf Vorwürfen von Frauen beruhten, die als Stripperinnen und Prostituierte gearbeitet hatten oder drogensüchtig waren. Die eigentliche, wenig subtile Botschaft lautete natürlich: Die Klägerinnen sind nicht glaubwürdig und jede Frau, die sich gegen Ep­stein wendet, ist eine Schlampe, die in der Öffentlichkeit auch dementsprechend diskreditiert wird. Wie schon bei meinem Telefonat mit Maxwell, waberte eine unheilvolle Energie durch die Leitung, die sich förmlich greifen ließ. Ich hatte plötzlich das Bedürfnis, mich zu setzen, und stellte das klobige Festnetztelefon auf meinem Babybauch ab. Ep­stein begann, mich mit Fragen zu bedrängen: »Hast du mit jemandem gesprochen? Hast du vor, das zu tun?« Da mir mein Instinkt signalisierte, dass er mir und meiner Familie schaden würde, wenn ich nicht sagte, was er hören wollte, beschwichtigte ich ihn. »Hör zu«, sagte ich, »wie ich Ghislaine schon gesagt habe, werde ich niemandem irgendwas erzählen.«


    Ep­stein wiederholte denselben Mist, den ich schon von Maxwell gehört hatte: dass sie sich »um alles kümmern« würden, wenn ich juristischen Beistand oder sonst etwas bräuchte. »Ich brauche deine Hilfe nicht, Jeffrey«, erklärte ich ihm nonchalant und versuchte die in mir aufsteigende Angst zu überspielen. »Ich bin jetzt Mutter. Ich bin glücklich. Ich will mit dem Ganzen nichts zu tun haben.« Da fiel mir ein, dass er immer damit geprahlt hatte, die Strafverfolgungsbehörden in der Tasche zu haben. Wenn er und Maxwell meine Telefonnummer herausfinden konnten, kannten sie bestimmt auch meine Adresse.


    »Kannst du mir sagen, wo das plötzlich alles herkommt, Jeffrey?«, erkundigte ich mich, bevor wir auflegten, und versuchte dabei so zu klingen, als wäre ich auf seiner Seite. Tatsächlich war ich neugierig. Ep­stein hatte sich jahrelang in der Öffentlichkeit, auf Partys, an Flughäfen und überall auf der Welt mit jungen Mädchen gezeigt. Jahrelang hatte er seine Vorlieben zur Schau gestellt und mit seiner Macht geprahlt. Jetzt musste er sich irgendeinen Fehltritt geleistet haben. Zwar wich er aus und ignorierte meine Frage, aber ich konnte nicht umhin, mich zu fragen, was passiert war.


    Nur wenige Tage später klingelte erneut das Telefon. Der Mann am anderen Ende der Leitung erklärte mir, er sei vom FBI und man habe mich als Opfer von Jeffrey Ep­stein identifiziert. Ich vermutete, dass jetzt eine Art Verhör folgen würde, war von der Direktheit seiner Fragen dann aber doch sehr überrascht. »Haben Sie jemals Sex mit Ep­stein gehabt?«, fragte er. »Hat Ep­stein je vor Ihnen ejakuliert?« Der Mann machte in diesem Stil weiter und eröffnete mir, dass in Ep­steins Haus in Palm Beach Fotos von mir gefunden worden seien. Aber war der Anrufer wirklich ein FBI-Agent, fragte ich mich, oder war es vielleicht einer von Ep­steins Schergen, der meine Loyalität auf die Probe stellen wollte? Wie hatte dieser »Agent« mich überhaupt ausfindig machen können? »Das ist gerade kein guter Zeitpunkt«, brachte ich hervor. »Ich habe Ihnen nichts zu sagen. Auf Wiederhören.«


    Es sollte noch lange dauern, bis ich erfuhr, warum Ep­stein in den Fokus der Ermittlungsbehörden geraten war. Doch obwohl ich kaum eine Ahnung hatte, was am anderen Ende der Welt vor sich ging, war eines glasklar: Ep­stein hatte sich wieder ungebeten in mein Leben gedrängt, und ich hatte das Gefühl, dass er so schnell nicht mehr verschwinden würde.

  

  
    
    Einundzwanzig 

Eine Person von besonderem Interesse


    Zwei Jahre bevor Ep­stein und Maxwell mich in Australien aufgespürt hatten, hatte die Stiefmutter eines 14-jährigen Mädchens die Polizeistation in Palm Beach angerufen und mitgeteilt, sie glaube, ihr Kind sei von einem reichen Mann aus Palm Beach sexuell missbraucht worden. (Das war am 14. März 2005, kurz vor meiner ersten Schwangerschaft. Ich war damals am anderen Ende der Welt und hatte keine Ahnung, was in Florida vor sich ging.) Die verunsicherte Anruferin sagte der Polizei, sie habe durch eine andere Mutter von dem Vorfall erfahren. Diese habe zufällig mitangehört, wie das Mädchen einer Freundin erzählte, ein 45 Jahre alter Mann habe sie für Sex bezahlt. Die Stiefmutter kannte zwar den Namen des Mannes nicht, glaubte aber zu wissen, dass der Vorfall etwa fünf Wochen zurücklag.


    Heute erkenne ich beim Lesen des 87 Seiten langen Polizeiberichts über diese erste Anzeige viele Parallelen zu meinem eigenen Leben. Die erste Pa­rallele ist, dass das Mädchen anscheinend von einer erwachsenen Frau rekrutiert wurde, einer Studentin am Community College, die die 14-Jährige in ihrem Pick-up zum Anwesen des Mannes fuhr. »Der Mann hat offenbar viel Geld und lädt oft junge Mädchen in sein Haus ein«, stand in dem Bericht. »Es beginnt mit einer Massage. Wenn ihm die gefällt, behält er sie bei sich und es kommt noch zu weiteren Dingen.« (Als ich mich fragte, was mit diesen »weiteren Dingen« gemeint war, wurde mir die zweite Parallele bewusst.) Dem Bericht zufolge führte der Vorfall zu einer Auseinandersetzung zwischen besagtem Mädchen und einer Klassenkameradin, die ihr vorwarf, sich zu prostituieren. Etwas später, so heißt es weiter, wurde das Mädchen »wegen disziplinärer Probleme, die kürzlich eskalierten« in eine Jugenderziehungsanstalt zwangseingewiesen. (Und da hatten wir auch schon die dritte Parallele! Wobei es schon bald so viele waren, dass ich aufhörte zu zählen.) Bei der polizeilichen Vernehmung sagte das Mädchen aus, dass die Studentin, die sie angeworben hatte, Haley Robson hieß. Auf dem Weg zum Haus des Mannes – ein pinkfarbenes, zweistöckiges Haus am Ende einer Sackgasse, so der Bericht – habe Robson ihr gesagt, sie solle behaupten, 18 Jahre alt zu sein, falls der Mann sie nach ihrem Alter frage. Weiter hieß es, der Mann sei nicht zu Hause gewesen, als sie am Tor ankamen. Das Mädchen und Robson wurden jedoch in der Küche von einer Assistentin empfangen, die ihnen mitteilte, dass der Mann bald zurückkehren würde. Den Mädchen wurde etwas zu trinken angeboten. Als der Mann zurückkam, stellte er sich als Jeff vor. Das Mädchen gab an, er habe ein »längliches Gesicht, grau meliertes Haar und buschige Augenbrauen« gehabt. Zu diesem Zeitpunkt der Befragung sei das Mädchen »in Tränen ausgebrochen«.


    Sie berichtete dann, eine junge blonde Frau, die sie für Jeffs Assistentin hielt, habe sie nach oben geführt. Sie »erinnerte sich daran, einen mit mehreren Fotografien behangenen Treppenaufgang hinaufgestiegen zu sein, der zu einem Raum führte«, in dessen Mitte eine Massageliege stand. In diesem Raum seien ihr ein Wandgemälde sowie mehrere Fotografien aufgefallen, die allesamt nackte junge Frauen zeigten. Die Assistentin sagte dem Mädchen, dass Jeff gleich da sein würde, und verließ den Raum. Kurz darauf kam Jeff nur mit einem Handtuch bekleidet herein und forderte das Mädchen auf, sich auszuziehen.


    Der Erinnerung des Mädchens zufolge habe Jeff sie dabei mit strenger Miene angesehen. Da nur er und sie im Raum waren, habe sie sich sehr unsicher gefühlt. Sie zog ihr Oberteil aus, behielt den BH aber an. Jeff verlangte, sie solle sich ganz ausziehen. Daraufhin zog sie ihre Hose aus, nicht aber ihren Stringtanga. Jeff entblößte sich gänzlich, indem er sein Handtuch fallen ließ, und legte sich dann mit dem Gesicht nach unten auf die Massageliege. Er sagte dem Mädchen, sie solle sich rittlings auf ihn setzen und mit der Massage beginnen. Ihr entblößtes Gesäß lag dabei auf seinem. Jeff habe ihr genaue Anweisungen gegeben, wie die Massage auszuführen sei, heißt es im Bericht. Nach einer Weile drehte Jeff sich auf den Rücken und fing an zu masturbieren. Er sagte dem Mädchen, sie habe »einen echt sexy Körper«. Anschließend massierte er ihren Vaginalbereich mit einem violetten Vibrator. Dann ging er ins Badezimmer, wo er – so die Vermutung des Mädchens – wieder masturbierte. Als er zurückkam, gab er ihr 300 Dollar. Bevor sie das Haus verließ, bat er sie, ihre Telefonnummer zu hinterlassen.


    Zwei Tage nach der ersten Befragung legte die zuständige Polizeibehörde dem 14-jährigen Mädchen ein Foto von Jeffrey Ep­stein vor. Sie erkannte ihn sofort als »Jeff«. Die Polizei von Palm Beach startete daraufhin eine verdeckte Überwachung des El Brillo Way 358 und durchsuchte auch heimlich den Inhalt der Mülltonnen. Zu den Dingen, die die Polizei in Ep­steins Müll fand, zählten Durchschläge handgeschriebener Notizen, die einen kontinuierlichen Strom von Mädchen dokumentierten, die zum »Arbeiten« ins Haus gekommen waren; außerdem eine Quittung über einen Kauf von drei Büchern über Sadomasochismus bei Amazon aus dem Jahr 2005: SM 101: A Realistic Introduction; SlaveCraft: Roadmaps for Erotic Servitude – Principles, Skills and Tools und Training with Miss Abernathy: A Workbook for Erotic Slaves and Their Owners sowie zahlreiche Sexspielzeuge, darunter ein violetter Vibrator, der laut Aussage des Mädchens genauso aussah wie derjenige, den Ep­stein verwendet hatte.


    Im Laufe der nächsten 13 Monate ermittelte die Polizei mehr als 30 weitere Opfer und befragte sie. Mit jedem ausfindig gemachten Opfer schien mindestens ein weiteres hinzuzukommen. In den öffentlich gemachten Akten hat man ihre Namen geschwärzt, aber nicht ihr Alter. »GESCHWÄRZT gab zudem an, dass sie 16 Jahre alt war, als sie Ep­steins Haus zum ersten Mal besuchte.« »GESCHWÄRZT bestätigt unter Eid, dass sie Jeffrey Ep­stein vor über einem Jahr kennengelernt habe. Sie war 16 Jahre alt.« »GESCHWÄRZT sagte aus, dass sie 15 oder 16 Jahre alt war, als sie zu Ep­steins Haus gebracht wurde.« Einer von Ep­steins Angestellten sagte aus, dass Ep­stein täglich meist zwei oder drei Massagen von verschiedenen Mädchen erhalten habe. Nach dem Alter dieser »Masseurinnen« gefragt, sagte er, er habe »den Eindruck gehabt, dass sie sehr jung waren«. Der Mann berichtete auch, dass sie »tonnenweise Müsli aßen und die ganze Zeit Milch tranken« – »wie seine eigene Tochter, die zur Highschool geht«.


    Fast jedes befragte Mädchen erzählte eine ähnliche Geschichte: Beim ersten Treffen habe Ep­stein darauf beharrt, dass sie nur Dinge tun solle, mit denen sie sich wohlfühle. Wenn es aber nicht bei dieser einen Begegnung blieb, drängte Ep­stein die Mädchen immer weiter zu sexuellen Handlungen. Erst wollte er kräftig in die Brustwarzen gekniffen werden, dann masturbierte er, dann versuchte er, sie durch Streicheln und Sexspielzeug zu stimulieren. Laut Bericht zahlte er den Mädchen mehr Geld, wenn es zu Geschlechtsverkehr kam. Manchmal zwang er sie auch dazu, wenn sie sich weigerten. Für einen Dreier mit ihm und seiner Assistentin Nadia Marcinkova (dem Mädchen, das ich vor meiner Abreise nach Thailand »anlernen« musste) zahlte er ebenfalls mehr.


    Ein Satz insbesondere springt mich förmlich an, wenn ich diese Unterlagen durchgehe, und obwohl so viele Jahre vergangen sind, durchdringt mich gleich wieder dieser drohende Unterton: Ep­stein hatte mindestens einem Mädchen gesagt, »sie dürfe niemandem erzählen, was in dem Haus vor sich geht, sonst könnten schlimme Dinge passieren«.


    Am 20. Oktober 2005 führte die Polizei eine Hausdurchsuchung in Ep­steins Villa in Palm Beach durch – in Anwesenheit eines New Yorker Innendesigners sowie eines Architekten, die beide gerade vor Ort waren, um eine Renovierung zu planen. Die Polizisten vor Ort stellten fest, dass Ep­stein von der Durchsuchung gewusst zu haben schien, denn alle Computer waren von den Schreibtischen entfernt worden. Beschlagnahmt wurden jedoch laut Bericht die von vielen Opfern beschriebenen Aktfotos von Frauen sowie Schreibblöcke, die belastende Notizen an Ep­stein enthielten, da­runter eine Nachricht, die nach einem Anruf von Jean-Luc Brunel notiert worden war: »Er hat eine Russischlehrerin für dich. Sie ist 2 × 8« – gemeint war 16 – »Jahre alt und nicht blond. Der Unterricht ist kostenlos. Wenn du anrufst, kannst du schon heute deine erste Stunde bekommen.« Die Polizisten beschlagnahmten außerdem das Highschool-Zeugnis eines mutmaßlichen Opfers, eine Flasche Gleitgel mit Pfirsichgeschmack, zwei versteckte Kameras (die man in Wanduhren fand) sowie mehrere Seifenstücke in der Form von Penissen und Vaginas, die gut sichtbar in den Badezimmern platziert waren.


    Im Februar 2006 beantragten die Ermittler eine Geschworenensitzung unter Ausschluss der Öffentlichkeit, zu der alle befragten Mädchen als Zeuginnen geladen wurden. Das Ziel dieser sogenannten Grand Jury war, eine Anklage gegen Ep­stein zu erreichen. Das Sitzungsprotokoll legt jedoch nahe, dass gewisse Strippenzieher versuchten, einen Prozess gegen Ep­stein zu verhindern: Einer von Ep­steins Anwälten hatte das Büro der Staatsanwaltschaft aufgesucht und Informationen über einige der Opfer eingereicht, darunter ihre MySpace-Profile; in den sozialen Medien hatten sie von Alkohol- und Marihuanakonsum berichtet. Daraufhin wurde die Grand Jury verschoben. Mit anderen Worten: Es war eine Schmutzkampagne im Gange.


    Gleichzeitig lief eine Einschüchterungskampagne. Laut dem Bericht sagte der Vater eines der Opfer aus, »ein Privatdetektiv sei in sein Haus gekommen, habe seine Familie fotografiert und Gäste verfolgt, die zu Besuch kamen«. Detective Joseph Recarey, der die Ermittlungen damals leitete, berichtete wenig später von einem weiteren Opfer, das ihm erzählt hatte, sie sei »persönlich von einer Quelle kontaktiert worden, die Kontakt zu Ep­stein hatte. Diese Quelle hat zugesichert, dass das Opfer eine finanzielle Entschädigung erhält, wenn sie nicht mit den Behörden zusammenarbeitet«. Das Opfer gab an, ihr sei gesagt worden: »Alle, die ihm helfen, werden entschädigt, alle, die ihm schaden, werden dafür büßen.«


    Als neuer Termin für die Grand Jury waren drei Tage im April 2006 festgesetzt worden. Detective Recarey hatte jedes Opfer vorladen lassen, doch bis zum Vorabend des Verfahrens wusste noch keines, wann und wo die Sitzung stattfinden würde. Empört suchte Recarey die verantwortlichen zwei Staatsanwälte in ihrem Büro auf und stellte sie zur Rede. Laut Bericht gab einer von ihnen an, man habe ­Ep­stein einen Deal angeboten: Er solle sich der vorsätzlichen schweren Körperverletzung in einem Falle schuldig bekennen und als Strafmaß fünf Jahre auf Bewährung erhalten – also keine Gefängnisstrafe. Ep­stein müsse sich außerdem einer sexual-psychiatrischen Untersuchung unterziehen und dürfe sich Minderjährigen nur noch unter Aufsicht nähern, heißt es in dem Bericht. In Anwesenheit von Recarey nahm der Staatsanwalt einen Anruf eines Ep­stein-Anwalts entgegen. Dieser ließ verlauten, sein Mandant akzeptiere den Deal. Ep­steins Anwalt beantragte daraufhin, die Grand Jury aufzuheben.


    Recarey konnte es nicht fassen. »Ich erklärte, dass ich mit dem Deal nicht einverstanden war und man mich dazu vorab nicht konsultiert hatte«, schrieb der Detective in seinem Bericht. Doch noch am selben Tag rief jemand von der Staatsanwaltschaft bei ihm an, um ihn »offiziell darüber in Kenntnis zu setzen, dass die Grand Jury abgesagt worden war«. Man forderte ihn auf, die Opfer zu kontaktieren, die eine Vorladung erhalten hatten, und ihnen die Aufhebung mitzuteilen. Recarey entgegnete, dass er das nicht tun werde. Da die Staatsanwaltschaft diese Entscheidung getroffen habe, würde sich dort wohl auch jemand finden, der mit den Opfern in Kontakt treten könne.


    Recarey war stinksauer – das geht eindeutig aus dem Einsatzbericht hervor. Am 1. Mai 2006 bereitete er, offenbar zum Ärger der Staatsanwälte, drei Haftbefehlsanträge vor und leitete sie an die Abteilung »Crimes Against Children« der Staatsanwaltschaft weiter. Das erste dieser Dokumente betraf Ep­stein und beantragte einen Haftbefehl wegen vierfachen rechtswidrigen sexuellen Umgangs mit Minderjährigen sowie eines Falls von sexueller Belästigung. Der zweite Antrag richtete sich gegen Ep­steins Assistentin Sarah Kellen und lautete auf vierfache Beihilfe ersten Grades zum rechtswidrigen sexuellen Umgang mit Minderjährigen und einen Fall von Beihilfe ersten Grades zu sexueller Belästigung. Der dritte Antrag betraf Haley Robson. Er forderte ihre Festnahme wegen sexueller Handlungen an einem Opfer unter 16 Jahren.


    Jeffrey Ep­stein wurde im Juli 2006 verhaftet, aber die Klage gegen ihn bezog sich lediglich auf zwei Punkte: Vermittlung einer Minderjährigen zur Prostitution sowie Anwerbung einer Prostituierten. Nach Entrichtung einer Kaution von 3000 Dollar durfte er wieder nach Hause gehen. Der Staatsanwalt Barry Krischer berief in Palm Beach County zwar schließlich eine Grand Jury ein, legte dort aber nur Beweise von zwei Opfern vor. Daraufhin erhob die Grand Jury nur in einem einzigen Punkt Anklage – wegen krimineller Anstiftung zur Prostitution. Ep­stein plädierte im August 2006 auf nicht schuldig. Für Recareys Vorgesetzten Michael Reiter, den Polizeichef von Palm Beach, war dies der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Empört über die stümperhafte Arbeit von Krischer und seinen Staatsanwälten legte Reiter die Erkenntnisse seiner Abteilung dem FBI vor.


    2007, als mich Ep­stein und Maxwell aus heiterem Himmel anriefen, wusste ich von alldem noch nichts. Gerade einmal fünf Jahre hatte ich Ruhe vor ihnen gehabt, und ich war noch mitten in der Aufarbeitung. Doch schon bald sollten meine Familie und ich wieder in ihren Sog geraten.

  

  
    
    Zweiundzwanzig 

»Das ist ein Tyler!«


    Während Alex’ ersten Monaten auf dieser Welt hatte ich mich langsam in meine Rolle als Mutter eingefunden. Mein Job war es, dafür zu sorgen, dass Alex in unserer geschützten Höhle gesund und sicher war, und mit jedem Tag war ich zuversichtlicher geworden, dieser Aufgabe auch gewachsen zu sein. Aber nach Maxwells und Epsteins aufeinanderfolgenden Störungen löste sich meine Selbstsicherheit in Luft auf. Allein der Gedanke, die zwei könnten mich und meine Familie ausfindig machen, hielt mich nachts wach. Mir nichts, dir nichts, hatten meine früheren Peiniger meinen inneren Frieden zerstört. Da Robbie den ganzen Tag auf der Arbeit war, wollte ich Alex nicht mehr allein lassen, auch nicht für eine Minute. Wenn er sein Nickerchen machte, saß ich in seinem Zimmer im Schaukelstuhl und hielt Wache. Robbie war ebenfalls besorgt – nicht nur wegen der Gefahr, die von Epstein und Maxwell ausging, sondern auch wegen meiner zerbrechlichen Psyche. Er beschloss, dass wir bei seinen Eltern in Sydney wohnen würden, bis unser zweites Kind geboren war. Wir mussten uns zwar allesamt in eins von Ninas und Franks Gästezimmern quetschen, aber es ging.


    Die nächsten Monate vergingen wie im Flug. Robbie überraschte mich mit einer Babyparty. Ich begann das zweite Babyalbum, klebte Ultraschallbilder und das obligatorische Bild von mir im Bikini ein: die strahlende, sichtlich schwangere werdende Mutter. Im April 2007 ging ich dann ins Krankenhaus in Sydney und bekam nur 14 Monate nach Alex’ Geburt einen zweiten kleinen Jungen. Er hatte erdbeerblonde Haare, genau wie ich sie als Baby hatte. Und entgegen all der Warnungen der Ärzte war unser kleiner Sohn völlig gesund. Erleichtert und von Dankbarkeit überwältigt, konnten Robbie und ich uns endlich Gedanken über einen Namen machen. Wir hatten mit verschiedenen Ideen geliebäugelt, aber nun sah Robbie unserem zweiten Sohn in die dunkelblauen Augen und rief: »Das ist ein Tyler!« Und dabei blieb es.


    Tyler Shane Giuffre, der schon nach wenigen Tagen zum ersten Mal lächelte, brachte das Glück in unsere Herzen zurück. Mit zwei Kindern hatte ich alle Hände voll zu tun und wir waren knapp bei Kasse, da nur Robbie arbeitete. Aber wir machten das Beste draus und mehr. Als Tyler drei Monate alt war, zogen wir wieder in unser Haus und holten uns zusätzlich zu unserem Hund Champ noch ein Kätzchen, das wir Sophie nannten, als Neuzugang für unsere wachsende Menagerie. Wir besuchten weiterhin jede Woche den Featherdale National Park, wo Tyler mit vier Monaten seinen ersten Koala streichelte. Nachts behielt ich die Jungs bei mir und las ihnen Coco – Der neugierige Affe und ein Buch mit Kinderreimen von Dr. Seuss vor. Wenn ich eine Pause brauchte, ließ ich sie im Fernsehen die Sesamstraße und die TV-Show der Wiggles schauen, und Tyler war absolut verrückt nach Thomas, die Tenderlok. Mit acht Monaten begann Tyler zu krabbeln und bald lagen überall Eisenbahnschienen, wo ich auch hintrat. Beim Putzen stolperte ich dauernd über riesige Verkehrsknotenpunkte. »Jungs?«, rief ich. »Wie soll ich denn so staubsaugen?!«


    Im April 2008, als Tyler ein Jahr alt wurde, schrieb ich unter das Stichwort »Beschreibe einen typischen Tag« in sein Babyalbum: »Hier ändert sich nicht viel. Wir essen, schlafen, machen in die Windel, spielen, und dann geht es wieder von vorne los.« Aber es gab etwas, was ich nicht erwähnte: Ich machte mir immer häufiger Sorgen um meinen kleinen Jungen. Irgendetwas stimmte nicht, das konnte ich spüren. Tyler weinte die ganze Zeit. Als er laufen lernte, nannten wir ihn scherzhaft Trunkenbold, da er oft taumelte und hinfiel. Aber lustig war das nicht. Manchmal schien es, als könne er sich nicht richtig konzentrieren. Dann, wenn er geradewegs in den Pool rennen wollte oder andere gefährliche Dinge im Sinn hatte, war er mit nichts davon abzubringen. Ich musste mehr als einmal in voller Montur in irgendein Gewässer springen, um ihn zu retten, obwohl ich aufgepasst hatte wie ein Schießhund. (Wie viele Handys habe ich auf diese Weise wohl ruiniert?) Eine Freundin schlug vor, ich solle Tyler ein Laufgeschirr verpassen, damit ihm nichts passiert.


    Außerdem sprach Tyler praktisch gar nicht. Er schaute nur auf Dinge, die er wollte, oder schrie, wenn man es anfasste. Jemand sagte mir, es sei nicht ungewöhnlich, dass das zweite Kind später zu sprechen beginnt als das erste – da es das erste für sich sprechen lasse. Aber als Tyler anfing, mit dem Kopf auf den Boden zu schlagen, suchte ich Hilfe. »Es ist, als ob er etwas sagen will, die Worte aber nicht rausbringt«, versuchte ich zu beschreiben, was in meinem zweiten Sohn vorging. Mehrere Ärzte taten meine Befürchtungen als Überreaktion einer Helikoptermutter ab. Aber ich gab nicht auf. »Bitte!«, sagte ich immer wieder. »Ich weiß, dass etwas nicht stimmt.«


    Ich meldete Alex in einem Kindergarten ganz in der Nähe in Chester Hill an, damit ich mich mehr auf unseren Jüngsten konzentrieren konnte. Bald fuhr ich Tyler von der Sprachtherapie zur Ergotherapie und besuchte regelmäßig eine Eltern-Kind-Gruppe für nonverbale Kinder. Er spielte und ich tauschte mich mit den anderen Eltern (meist Mütter) darüber aus, was bei uns funktionierte und was nicht. Einige Mütter schworen auf eine spezielle glutenfreie Ernährung ihrer Kinder, was ich natürlich ausprobierte. Für Tyler separat zu kochen, war mühsam, aber ich wollte alles tun, damit es ihm besser ging. Doch zumindest in seinem Fall schienen spezielle Diäten nichts zu bewirken, also hörte ich damit wieder auf. Aber es gab nichts, das ich nicht ausprobiert hätte. Ich ging mit ihm zu einer alternativen Heilerin, die Iridologie praktizierte, wobei man durch eine Untersuchung der Iris nach Hinweisen auf Erkrankungen sucht. Wir kamen mit einem Helm zurück, der seinen Kopf schützen sollte. Dennoch hatte er Blutblasen, weil er ständig mit dem Kopf gegen etwas schlug. Oft wachte er mitten in der Nacht schreiend auf, und ohne Schnuller konnte er gar nicht einschlafen.


    

    An einem besonders harten Tag gab mir eine der anderen Mütter den Text Willkommen in Holland von Emily Perl Kingsley. Ich las ihn auf dem Parkplatz – der schreiende Tyler hinter mir in seinem Kindersitz – und musste lachen und weinen zugleich.


    »Wenn du ein Kind bekommst, ist es, als würdest du eine traumhafte Reise nach Italien planen«, beginnt der Text. »Du kaufst dir einen Stapel Reiseführer und planst, dir die tollsten Dinge anzusehen. Das Kolosseum. Michelangelos David. Die Gondeln in Venedig. Du lernst ein paar nützliche Sätze auf Italienisch. Es wird so aufregend werden. Nach Monaten voller Vorfreude ist es endlich so weit. Der Tag ist gekommen. Du packst die Koffer und machst dich auf den Weg. Einige Stunden später landet dein Flugzeug. Der Flugbegleiter kommt herein und sagt: ›Willkommen in Holland.‹«


    Aber du hast gar keine Reise nach Holland gebucht, erklärt Kingsley, die als Autorin für die US-Sesamstraße arbeitet, in diesem Text, den sie geschrieben hat, nachdem ihr Sohn mit Downsyndrom geboren wurde. »Ich sollte doch in Italien sein«, protestierst du. »Mein ganzes Leben lang habe ich von Italien geträumt.« Doch irgendjemand hat den Plan geändert und nun musst du in Holland bleiben. Also tust du genau das. »Das Wichtige ist, dass man dich nicht an einen fürchterlichen, abscheulichen, schmutzigen Ort gebracht hat«, erklärt der Text. »Es ist nur eben ein anderer Ort.« Holland ist langsamer und nicht so schick wie Italien, aber dort gibt es Windmühlen und Tulpen und Rembrandtgemälde. Natürlich reisen alle anderen, die du kennst, »ständig nach Italien und erzählen, was für eine wundervolle Zeit sie dort verbracht haben. Und für den Rest deines Lebens sagst du: ›Ja, da hätte ich eigentlich auch hinreisen sollen. Das hatte ich geplant.‹ Dieser Schmerz wird nie, nie, nie aufhören […], denn der Verlust dieses Traums ist erheblich«.


    »Aber […] wenn du den Rest deines Lebens betrauerst, dass du nicht in Italien warst, wirst du vielleicht nie die wundervollen, einzigartigen Besonderheiten […] Hollands genießen können.«


    Das sprach mir aus dem Herzen. Ich war anfangs traurig gewesen, dass Tyler sich als Baby so anders verhielt als Alex. Aber das hatte nur an meiner Sehnsucht nach Italien gelegen. Ich liebte Tyler und er hatte uns nach Holland gebracht. Also beschloss ich, mein zweites Kind anzunehmen, wie es war, statt mich an die Vorstellung zu klammern, wie es hätte sein können.


    Das machte das Leben natürlich nicht sofort einfacher. Etwa um diese Zeit fuhr ein Polizeiauto auf Robbies Wagen auf, wodurch drei seiner Bandscheiben beschädigt wurden. Plötzlich konnte mein Mann mir mit den Jungs praktisch überhaupt nicht mehr helfen; er konnte sie noch nicht einmal hochheben, ohne fürchterliche Schmerzen zu haben. Manchmal war ich so müde, dass ich abends beim Vorlesen des Dr.-Seuss-Buchs einschlief. Einmal bei Robbies Eltern pflückte Alex im Garten Feigen vom Baum und tat sie in einen Eimer. Ich ging ins Haus, um mir die Hände zu waschen, muss aber auf der Couch eingenickt sein, denn als ich wach wurde, hatte er den ganzen Eimer Feigen gegessen. Ich muss Ihnen nicht sagen, was so viele Feigen in den Eingeweiden eines Dreijährigen anrichten. Sie können es sich bestimmt lebhaft vorstellen. Ich will damit auch nur sagen, wie müde ich war. An manchen Tagen, wenn Robbie nach Hause kam, war ich völlig am Ende und dabei, den einen Jungen zu stillen, während der andere in der Babywippe schlief, die wir Schlafomat nannten, weil die Kinder darin sofort einschliefen. In solchen Momenten warf ich meinem Mann einen Blick zu, der sagte: »Du wirst einen fürchterlichen Tod sterben, weil du mir das angetan hast.«


    Robbie drängte mich, eine Therapie zu machen, da ich nach wie vor Albträume hatte. Ich konsultierte mehrere Ärzte, konnte mich aber keinem von ihnen öffnen. Dann nahm mich eines Tages eine wunderbare Therapeutin, die mich mit Tyler unterstützte, zur Seite und fragte: »Und wie geht es Ihnen?« Sie sah mich mit solcher Wärme an, dass ich sofort Tränen in den Augen hatte. Diese Frau – ihr Name war Elizabeth – wurde zum Schlüssel nicht nur für Tylers Wohlergehen, sondern auch für mein eigenes. Wir bauten eine enge Beziehung auf und zum ersten Mal in meinem Leben setzte ich mich mit den Geschehnissen meiner Kindheit genauer auseinander. Elizabeth half mir zu verstehen, wie extrem traumatisch sexueller Missbrauch für Kinder ist. Es ging dabei nicht nur um den sexuellen Aspekt, auch wenn das Sexualleben der Opfer selbstverständlich beeinträchtigt wird. Es ging auch um den fundamentalen Vertrauensbruch, der das Opfer glauben lässt, es hätte diesen Verrat verdient. Durch diese Linse betrachtet, versuchte ich dem Mädchen Platz einzuräumen, dessen fürchterlichste Erfahrungen ich versucht hatte auszulöschen – all diese schrecklichen Dinge, von denen ich rational wusste, dass sie nicht meine Schuld waren, für die ich mich aber emotional immer noch schämte. Elizabeth half mir aber auch im Hinblick auf einen anderen Teil meiner Vergangenheit, der mich mit Schuldgefühlen erfüllte. Sie erinnerte mich daran, dass ich in einem System gefangen war, das ich nicht kontrollieren konnte, als ich andere Mädchen für Epstein rekrutierte und sie dem gleichen Schicksal aussetzte, das ich erleiden musste. Dennoch fühlte ich mich schuldig – und das wird wohl immer so sein. Aber Elizabeth war die Erste, die mir erklärte, wie wichtig es ist, sich selbst zu vergeben.


    Etwa um diese Zeit machte Robbie einen Termin bei Petra, der Frau, die unsere lebenslange Verbindung vorhergesagt hatte. Es war ihm irgendwie gelungen, sie ausfindig zu machen, und er hatte sie gefragt, ob wir gemeinsam zu ihr kommen könnten. Als wir im Oktober 2008 zum ersten Mal zu ihr fuhren, wusste ich nicht, was mich erwartete. Eine Frau mit Federn im Haar und einem Schal um den Kopf? Eine Wahrsagerin mit milchigem Blick und flüsternder Stimme? Als wir an ihre Tür klopften, öffnete uns eine ganz normal aussehende Frau im geblümten Rock. Sie sah mich wissend an, winkte uns in ihr schlichtes Zuhause und ließ uns an ihrem runden Esstisch Platz nehmen. »Wie geht es Ihnen denn so?«, fragte sie, und ich konnte hören, dass sie einen osteuropäischen Akzent hatte. Wir erzählten ihr, es ginge uns gut – unsere beiden Jungs erfüllten unser Leben mit Glück. Sie nickte und griff nach einer Packung Zigaretten. Sie fischte eine heraus, steckte sie sich in den Mund, zündete sie an und fragte mit ihrem schweren Akzent: »Und wie geht es Ihrem kleinen Mädchen?« Robbie und ich sahen uns an und drehten uns wieder zu ihr. »Was für ein Mädchen?«, fragte Robbie. Petra wandte ihren Blick zu mir, konzentrierte sich, als wolle sie ihre mentale Energie neu kalibrieren, und sagte: »Sie werden bald mit einem Mädchen schwanger sein.« Ich musste lächeln. Ich hatte gehofft, wir würden irgendwann eine Tochter haben. Und Petra hatte schließlich schon einmal recht gehabt.


    

    Direkt nach Tylers zweitem Geburtstag stellte ich fest, dass ich schwanger war. Diesmal wurde ich noch runder, wie das bei vielen Frauen der Fall ist, je mehr Kinder sie bekommen. Rückblickend erkenne ich aber, dass ich nicht nur am Bauch wuchs, sondern auch in anderer Hinsicht – ich schöpfte körperlich und mental neue Kraft. Ich habe irgendwo gelesen, dass es genau so viel Ausdauer braucht, ein Baby auszutragen, wie den Mount Everest zu besteigen. Diesen sprichwörtlichen Berg hatte ich ja nun schon zweimal bestiegen und war im Begriff, es ein drittes Mal zu tun. Obwohl sich ­Epstein und Maxwell unliebsam in mein Leben drängten, gelang es mir, neues Selbstvertrauen aufzubauen – ich hatte mit Robbie ja nun eine Familie und durfte all die Freuden und Mühen des Elterndaseins erleben. Das trug auch dazu bei, dass mir nun öfter der Gedanke kam, wir sollten in die USA ziehen. Wir hatten so viel Zeit mit Robbies Großfamilie verbracht und das fand ich großartig – aber dadurch vermisste ich meine Brüder nur umso mehr. Ich malte mir aus, wie all unsere Familien zusammenkamen, sodass sich unsere Kinder kennenlernen konnten. Ich begann Robbie in diese Richtung zu lenken. Er war anfangs zwar skeptisch, stimmte aber schließlich zu, Touristenvisa zu beantragen. Ich war so aufgeregt, dass ich in Vorbereitung auf unsere Reise anfing, die wenigen Möbel, die wir hatten, zu verkaufen. Das hatte ein jähes Ende, als unsere Anträge abgelehnt wurden. Anscheinend mussten wir nachweisen, dass wir genug Geld besaßen, um unseren Aufenthalt in den USA mit zwei Kindern finanziell abzusichern, und unser Nettovermögen war zu gering. Also mussten wir in Australien bleiben, zumindest vorerst.


    Wie zu erwarten, überschattete Epstein weiterhin unser Leben. 2008 erhielt ich einen Brief des US-Justizministeriums: Man würde mich kontaktieren, weil ich »als Opfer einer Straftat identifiziert worden sei«. Es war von laufenden Ermittlungen gegen Epstein die Rede und offensichtlich wurden Dutzende Frauen wie ich angeschrieben. Der Brief enthielt zudem den Namen eines Anwalts, an den ich mich wenden sollte. Ich ging davon aus, dass Ep­stein nun endlich strafrechtlich verfolgt würde. Aber da lag ich falsch. Ohne Wissen seiner Opfer hatte Epstein ein Jahr zuvor im September 2007 einen geheimen Deal mit der Regierung geschlossen, der die Strafverfolgung aussetzte und eine bereits für Januar 2008 anberaumte Verhandlung annullierte. Und im Juni 2008, mehr als zwei Monate bevor ich vom Justizministerium kontaktiert wurde, hatte Epstein einen weiteren, beispiellosen Deal geschlossen. Darin hatte die Regierung unter anderem zugesichert, dass sämtliche Mittäter und Verbündete, egal ob aktenkundig oder nicht, nicht belangt würden. Auf der Liste standen etwa Sarah Kellen, Nadia Marcinkova und zwei Assistentinnen namens Lesley Groff und Adriana Ross. Nachdem er sich in zwei Anklagepunkten schuldig bekannt hatte – nämlich ein Kind zur Prostitution gezwungen und eine Prostituierte angeworben zu haben –, wurde Epstein schließlich zu 18 Monaten Haft verurteilt.


    Ich erfuhr von dem Strafverfolgungsaussetzungsdeal erst, als ich den Anwalt namens Robert Josefsberg kontaktierte, den das Justizministerium mir empfohlen hatte. Er und seine Tochter Amy, ebenfalls Anwältin, befragten mich über Monate hinweg, während ich törichterweise annahm, sie würden mich darauf vorbereiten, gegen Epstein auszusagen. »Oh, eine Verhandlung wird es nicht geben«, erklärten sie mir schließlich. »Die Regierung hat eine außergerichtliche Vereinbarung geschlossen. Aber es wird Entschädigungen geben. Was Sie nun entscheiden müssen, ist: Wie hoch soll sie sein?«


    Ich wollte kein Geld, Ich wollte Gerechtigkeit. Das sagte ich den Josefsbergs, aber sie erwiderten, dazu sei es zu spät. Ich war außer mir vor Wut – ein Gefühl, das, wie ich bald feststellen sollte, viele der unzähligen Frauen und Mädchen, die Epstein missbraucht hatte, mit mir teilten. Hatte ich anfangs noch Angst gehabt, öffentlich auszusagen, wurde mir schon bald klar, dass ich keine andere Wahl hatte, wenn ich wollte, dass man Epstein zur Rechenschaft zog. Ich wusste nun, dass es Zeit war, meine Stimme zu erheben, und als ich diese Entscheidung einmal getroffen hatte, stand ich auch voll dahinter. Die Josefsbergs eröffneten mir, dass eine Zivilklage gegen Epstein der einzig gangbare Weg für mich sei. Infolgedessen entschied ich mich dagegen, meinen Namen öffentlich zu machen. Im Mai 2009 reichte ich unter dem Pseudonym »Jane Doe 102« Klage ein. Darin gab ich an, Epstein habe »eine Vorliebe für minderjährige Mädchen«, und machte deutlich, dass ich eines seiner Opfer war. Die Klage berichtete von meiner ersten Begegnung mit Epstein und Maxwell und beschuldigte sie, mich »sexuell missbraucht, geschlagen, ausgebeutet und misshandelt« zu haben. Ich gab an, Maxwell habe mich meiner Annahme nach 1998 in Mar-a-Lago rekrutiert, als ich 15 Jahre alt war. (Dabei täuschte ich mich, wie sich später herausstellte, als andere Anwälte in meinem Auftrag Personalunterlagen anforderten, aus denen hervorging, dass ich erst 1999, also ein Jahr später, angefangen hatte, im Spa zu arbeiten.) Meine Klageschrift besagte, dass ich gezwungen worden war, Epstein »jeden sexuellen Wunsch« zu erfüllen, und dass ich darüber hinaus »genötigt wurde, mich von den männlichen Bekannten des Beklagten sexuell ausbeuten zu lassen, darunter Mitglieder von Königshäusern, Politiker, Akademiker, Geschäftsleute« und andere. Dies habe bei mir »körperliche Schäden, seelisches Leid, Erniedrigung, Desorientierung, Beschämung, verpasste Bildungsmöglichkeiten, Verlust der Selbstachtung, Verlust der Würde, Verletzung der Privatsphäre, Trennung von der Familie und weitere Schäden hervorgerufen, die sich fortgesetzt auswirkten«. Wenn ich die Klageschrift heute erneut lese, stechen zwei Zeilen hervor: »Die Klägerin hat Einkommensverluste erlitten, die Fähigkeit eingebüßt, in Zukunft ein Einkommen zu haben, und auch die Fähigkeit, das Leben zu genießen. Diese Schädigungen sind von dauerhafter Natur.«


    Im Juli 2009 wurde Epstein nach nur 13 Monaten Haft vorzeitig entlassen und für ein weiteres Jahr unter Hausarrest gestellt. Später stellte sich heraus, dass er die meiste Zeit seiner Haftstrafe über »Freigang zu Arbeitszwecken« verfügt hatte und das Büro einer gemeinnützigen Organisation namens »Florida Science Foundation« aufsuchen durfte, die er neu gegründet hatte. Wie ein handschriftlicher Anhang zu seinem Deal erklärte, durfte er sich an sechs Tagen pro Woche für jeweils bis zu zwölf Stunden in diesem Büro aufhalten. Er belästigte dort weiterhin Mädchen und löste die Organisation auf, sobald er aus dem Gefängnis entlassen wurde. Die Auflagen für den daran anschließenden Hausarrest waren ebenso lasch: Man gestattete ihm häufige Reisen nach New York sowie Ausflüge auf seine Privatinsel. Kein Wunder, dass er sich durch seine Zeit hinter Gittern kein bisschen geläutert zeigte. Ende 2009 verkündete Epstein seine typische Selbstrechtfertigung in einem 20-minütigen Gespräch mit George Rush, einem Klatschkolumnisten der New York Daily News. Rush zeichnete das Gespräch auf und beschrieb Epsteins Ausführungen Jahre später in der Vanity Fair. »Es war eine Art selbstgerechte Tirade, wie er von den Anwälten dieser Mädchen drangsaliert worden sei, die er als Prostituierte und Stripperinnen beschrieb, die zuvor schon Teil der Sexindustrie gewesen seien«, sagte Rush. »Ich hatte den Eindruck, dass er viele Masken hatte, hinter denen er sich nach Bedarf versteckte. Er betonte seine Herkunft aus einer Arbeiterfamilie auf Coney Island und sagte, er verstehe, dass dies eine gute Geschichte sei, die den Zeitungen hohe Auflagen bescherte, und dass reiche Männer allgemein verhasst seien. Im Grunde sagte er, er verstehe, warum dies eine gute Story für mich sei, aber man solle besser auf­decken, wie diese Hochstapler von Anwälten das Gesetz missbrauchten … Er zeigte wenig Reue und kein Mitleid mit seinen Opfern.«


    Ich hätte jedem sagen können, dass Epstein keine Reue zeigen würde. Ich hatte noch nie erlebt, dass er etwas bereute. Aber zumindest musste ich seine Selbstzufriedenheit nicht mehr hautnah mitansehen. Zu dieser Zeit hatte ich ausschließlich über meine Anwälte Kontakt zu Epstein. Im November 2009 stimmte ich einer vertraulichen außergerichtlichen Einigung unter folgenden Bedingungen zu: Meine Klage würde offiziell abgelehnt, beide Seiten würden die erzielte Einigung geheim halten und Epstein würde nie wieder Kontakt zu mir aufnehmen. Er würde zwar nicht eingestehen, gegen Bundesgesetz verstoßen zu haben, mir aber 500 000 Dollar zahlen. Das war die Summe, die ich genannt hatte und die viel zu niedrig war, wie man mir später erklärte. Ich hatte sie angesetzt, nachdem ich die durchschnittlichen Hauspreise in unserem Viertel nachgesehen hatte. Später erfuhr ich, dass zumindest ein anderes Opfer zehnmal so viel erhalten hatte, aber damals wusste ich schlicht nicht, wie viel ich verlangen sollte.


    Es gibt Menschen, die Epsteins Opfer kritisieren, weil sie sich auf solche vertraulichen Vergleiche eingelassen haben, denn das habe es ihm ermöglicht, seine Vergehen unter den Teppich zu kehren. Diese Leute stoßen sich vor allem daran, dass wir Geld von ihm angenommen haben. Das macht mich wütend. Nicht Epsteins Opfer, sondern das Justizministerium hat diesen geheimen Deal mit Epstein geschlossen und ihn schließlich 2008 vom Haken gelassen: Alexander Acosta, damals Bundesstaatsanwalt für den südlichen Bezirk von Florida, stimmte der Vereinbarung zur Aussetzung der Strafverfolgung hinter verschlossenen Türen zu. Epsteins Opfer wurden dabei nicht befragt (und sogar aktiv irregeführt). Hinterher sagte man uns, die wir von Epstein misshandelt worden waren, die Sache habe sich erledigt, Epstein würde nicht strafrechtlich verfolgt werden, egal wie sehr wir es uns wünschten. Außerdem sagte man uns, Geld von ihm zu fordern, sei unsere einzige Möglichkeit, ihn zur Rechenschaft zu ziehen. (Wir erinnern uns: Es war das Justizministerium, das mir den Anwalt empfahl, damit ich klagen konnte.) Dass Opfer dafür verurteilt werden, sich auf Vergleiche eingelassen zu haben, macht mich aber vor allem aus einem Grund wütend: All der Juristenjargon der Klageschriften, der unser Leid und unsere psychischen Qualen zusammenfasst, beschreibt die Realität. Und sich in Behandlung zu begeben, kostet nun mal Geld.


    Nach dem Vergleich mit Epstein verfügte ich zum ersten Mal in meinem Leben über ein wenig Geld. Nach Jahren des Knauserns – in denen wir Möbel und Autos nur gebraucht gekauft und Babyfotos kopiert hatten, statt weitere Abzüge zu bestellen – konnten Robbie und ich unser erstes eigenes Haus kaufen. Wir fanden ein Backsteinhaus mit drei Schlafzimmern in einem Vorort von Glenning Valley, etwa zwei Stunden nördlich von Sydney. Epstein hatte mir das Wenige geraubt, das von meiner Kindheit übrig geblieben war. Jetzt sollte ein winziger Bruchteil seines gewaltigen Vermögens sicherstellen, dass meine Kinder in ihrem eigenen Haus aufwuchsen.

  

  
    
    Dreiundzwanzig 

Meine eigene Prinzessin


    Durch Petras Vorhersage überzeugt, dass unser drittes Kind ein Mädchen sein würde, machte ich mich daran, das Babyzimmer so einzurichten, wie ich es mir schon als Kind erträumt hatte. Ich strich eine Wand wassermelonenpink und das Babybett war von lauter Feen und Teddybären umgeben. Im Gegensatz zu Alex und Tyler, die in geliehenen Stubenwagen geschlafen und gebrauchte Babywäsche getragen hatten, hatte dieses Baby eine Mama, die sich etwas leisten konnte. Ich ging in einen Babyladen in unserer Nähe und sagte dem Verkäufer, ich sei auf der Suche »nach der kompletten Prinzessinnenausstattung«.


    Im Januar 2010, sieben Tage nach dem errechneten Geburtstermin, brachten wir Tyler und Alex zu Robbies Eltern und fuhren ins Krankenhaus, um die Geburt einleiten zu lassen. Am nächsten Morgen um 2:54 Uhr wurde Ellie Grace Giuffre geboren. Sie hatte einen üppigen dunklen Schopf und hellblaue Augen. Als die Hebamme sie mir in die Arme legte, brach ich in Tränen aus. Ich fand meine Tochter einfach wunderschön. Drei Tage später kamen wir nach Hause und im Februar zogen wir in unser neues Haus in der Bundeena Road Nummer 50 ein. Mit gerade einmal 26 war ich nun Hausbesitzerin und Mutter von drei Kindern unter vier Jahren.


    Von Geburt an war Ellie entschlossen, das Kommando zu übernehmen. Wenn sie hungrig oder müde war, weinte sie nicht wie andere Babys, sondern schrie, als ob sie Befehle erteilen würde. »Du hast definitiv die Giuffre-Gene geerbt«, schrieb ich in ihr Babyalbum. »Ay-ay-ay, ich bin sicher, du bist zu 95 Prozent Sizilianerin! Laut und stur, genau wie dein Daddy.« Ich stillte sie nur drei Wochen lang, dann wurde es mir – weil ich mich ja auch um die beiden Jungs kümmern musste – zu viel. Aber das störte sie nicht. Von Anfang an war sie darauf erpicht, groß zu werden. Selbst als Baby schien sie genau wie ihre älteren Brüder sein zu wollen. Wenn ich alle drei gemeinsam in die Badewanne setzte und Tyler und Alex mir halfen, Ellie die Haare zu waschen, hielt sie Hof. Sie saß in der Mitte, nicht einmal halb so groß wie die anderen beiden, und stützte sich an ihren viel größeren Körpern ab. Aber wenn sie ein bestimmtes Badespielzeug haben wollte, hüteten sich die zwei, es ihr zu verweigern. Als wir nach einem guten Namen für sie gesucht hatten, las ich, dass Ellie aus dem Griechischen stammt und »strahlendes Licht« bedeutet. Das passte. Man konnte sie unmöglich ignorieren. Ich hatte mir immer eine Prinzessin gewünscht, nun hatte ich eine Tochter, die sich wie eine Königin aufführte.


    Ich weiß, alle Eltern finden ihre Babys schön, aber Ellie war es wirklich. Sie hatte unglaublich lange Wimpern und ein schelmisches Lächeln, und wenn ich sie in den Armen hielt, wurde mir klar, dass es sich anders anfühlte, Mutter einer Tochter zu sein. Ich vergötterte meine Jungs, aber ihre Geburt hatte mich nicht auf eine Reise in die Vergangenheit geschickt. Bei Ellie war das anders. Wenn ich sie ansah, sah ich das wehrlose kleine Mädchen, das ich einst gewesen war. Ich wusste, was Ellie zustoßen konnte, denn es war mir zugestoßen. Eine Tochter zu haben, veränderte mich von der ersten Minute an und weckte tief in mir eine unerbittliche Kraft.


    Immer häufiger sprach ich mit Robbie darüber, dass ich mehr tun wollte, damit mächtige Männer wie Epstein nicht unaufhörlich neue Opfer fänden. Seit ich die Anwälte getroffen hatte, die meine Zivilklage gegen ihn eingereicht hatten, staute sich Wut in mir. Ich hatte so lange versucht zu vergessen, hatte meine Erinnerungen in der hintersten Ecke meines Gehirns vergraben wollen. »Ich wollte einfach mein Leben leben, all diese Erinnerungen hinter mir lassen«, sagte ich Robbie. »Aber weißt du was? Sie gehen nicht weg. Und es macht mich wütend, dass Epstein einfach so davongekommen ist.« Ich war mir unsicher, was eine einzelne Frau ausrichten könnte. Aber genau wie mit den Josefsbergs sprach ich nun mit Robbie immer häufiger darüber, dass ich auf irgendeine Weise an die Öffentlichkeit gehen würde. Wir wussten nur zu genau, was einige Töchter durchmachen mussten. Was konnten wir als Eltern einer Tochter dagegen unternehmen? Ich erinnerte mich, wie Ruth Menor, meine Ziehmutter aus Kindertagen, ihre gemeinnützige Organisation Vinceremos mit nur einem Pferd gegründet hatte. Könnte ich so etwas für Menschen wie mich gründen? Manchmal, wenn die Kinder im Bett lagen, sprachen Robbie und ich vor dem Einschlafen im Flüsterton über unsere Ängste und Hoffnungen. Immer häufiger hatte ich das Gefühl, aktiver daran arbeiten zu müssen, dass die Menschen, die mich misshandelt hatten, zur Rechenschaft gezogen würden.


    Gleichzeitig versuchte ich das Zerwürfnis mit meinem Vater zu beenden. Ich weiß, es klingt unlogisch oder sogar verrückt, dass ich einerseits aktiver gegen Missbrauchstäter vorgehen und gleichzeitig demjenigen die Hand ausstrecken wollte, der mich als Erster missbraucht hatte. Heute weiß ich, dass Missbrauchsopfer häufig »ihre Vergangenheit reparieren« möchten, indem sie weiterhin das Gespräch mit ihren Peinigern suchen. Aber damals wusste ich das nicht. Ich wusste nur, dass ich mir wünschte, dass mit meinem Dad alles okay war – und auch mit meiner Mom.


    Kurz bevor seine Enkelin im März 2010 drei Monate alt wurde, kam mein Dad zum zweiten Mal nach Australien, um Tyler und Ellie kennenzulernen. Aber dieser Besuch verlief holpriger. Ich wusste, dass mein Dad gut darin war, Dinge zu reparieren, also schlug ich vor, dass er und Robbie ein Holzdeck um den kleinen Pool in unserem Garten bauen könnten, was ein paar Tage lang den Frieden wahrte. Robbies Geburtstag rückte näher und ich war fest entschlossen, ihm ein kleines Fischerboot zu kaufen, da er mir erzählt hatte, wie gerne er als Kind geangelt hatte. Also bat ich meinen Vater, mir bei der Wahl des richtigen Boots zu helfen. So weit, so gut.


    Aber Dad fing an, immer wieder Grenzen zu überschreiten. Ich ging seinen Berührungen aus dem Weg, aber er kam dauernd in die Küche, wenn ich kochte, versuchte meine Hand zu halten oder bestand darauf, mit mir zu tanzen. Robbie schäumte vor Wut. »Das würde ich mit meiner Tochter nicht tun«, sagte er mit zusammengepressten Zähnen, wenn wir allein waren. Ich verteidigte meinen Dad nicht, bat Robbie aber, keinen Aufstand zu machen. Dann begann mein Vater eines Abends, uns anzügliche Fotos auf seinem Handy zu zeigen. Die Leute auf den Fotos schienen alle erwachsen, dennoch waren die Bilder verstörend. Als er sah, wie mein Vater grinste und meinen Blick suchte, konnte Robbie nicht mehr an sich halten. »Warum zeigst du meiner Frau Nacktfotos?«, wollte er wissen, und als Dad beleidigt reagierte, rastete Robbie aus. »Ich weiß, dass du ein kranker Kinderschänder bist, raus aus meinem Haus.« Wäre ich nicht dazwischengegangen, hätten sich die beiden geprügelt. Robbie brüllte, mein Dad brüllte zurück und wollte nicht nachgeben. Schließlich packte ich meinen Dad am Arm und zerrte ihn zur Eingangstür. »Robbie, bitte beruhige dich!«, flehte ich meinen Mann an. »Ich sehe zu, dass er verschwindet.« Irgendwie bekam ich Dad in den Wagen und fuhr mit ihm zu einem See, zehn Autominuten von unserem Haus entfernt, wo man, so wusste ich, Ferienhütten mieten konnte.


    Ich reservierte eine für Dad und sagte ihm, er solle dort bleiben. Vermutlich hätte ich die Tür hinter mir zuschlagen sollen, als ich mich wieder auf den Heimweg machte, aber ich tat es nicht. Stattdessen versprach ich, ihn vor seinem Heimflug noch einmal zu besuchen. Ich bezahlte die Umbuchung, da er nun früher als geplant zurückflog, und natürlich zahlte ich auch für die Hütte. Ich glaube, ich versuchte immer noch zu beweisen, dass ich eine gute Tochter war. Selbst damals brauchte ich weiterhin seine Zustimmung. Erst als Dad endlich heimflog, konnten Robbie und ich wieder durchatmen.


    Zu Ehren von Ellies Geburt hatte Robbie sich eine neue Tätowierung auf die Brust stechen lassen – um deutlich zu machen, dass wir eine Familie waren. Monatelang hatte ich ihm zugesehen, wie er das Motiv entwarf. Ganz oben, kurz unterhalb der Achsel, stand »Zwillingsflamme«, da wir ein Team waren, wie er sagte. Darunter umarmten sich zwei große Figuren, ein Mann und eine Frau – »Yin und Yang«, erklärte er –, umgeben von Feuer. »Die Flammen stehen dafür, wie sehr wir uns lieben«, erklärte mir Robbie, »aber auch für die harten Zeiten, die jede Beziehung auf die Probe stellen, die auf der Wahrheit fußt.« Ganz unten auf dem Brustkorb, direkt über seiner Taille, hatte er in wunderschöner Schrift hinzugefügt: In Love With Jenna G.


    Das Leben ging weiter. Ab und an stolperte ich beim Zeitunglesen oder Fernsehen über einen Namen oder ein Gesicht, das ich kannte. Zahllose bekannte Männer, die ich auf Zwang von Epstein und Maxwell sexuell befriedigen musste, tauchten in meinem Newsfeed auf. Fast genauso verstörend waren die fett gedruckten Namen anderer Männer, die mich zwar nicht missbraucht hatten, denen ich aber begegnet war. Nachdem ein verheerendes Erdbeben Haiti verwüstet hatte, berichteten die Nachrichten über Bill Clinton, der mit George W. Bush dorthin flog, um Hilfsmaßnahmen zu koordinieren. In mir stieg die kaum begreifbare Erkenntnis auf, dass ich diesen Mann, der einmal Präsident gewesen war, tatsächlich kennengelernt hatte. Es fühlte sich an, als wäre das in einem früheren Leben passiert.


    Ich ahnte nicht, dass eine Journalistin namens Sharon Churcher inzwischen herauszufinden versuchte, wer sich hinter dem Pseudonym Jane Doe 102 verbarg, das ich in meiner Zivilklage gegen Epstein verwendet hatte. Zuerst wandte sie sich an einen Anwalt in Florida namens Brad Edwards, der mehrere Epstein-Opfer vertrat. Edwards hatte herausgefunden, wer ich war, da mein Name auf diversen Beweisstücken auftauchte, die er zusammengetragen hatte. Er wusste aus seinen Quellen auch, dass ich zum Sex an andere Männer ausgeliehen worden war. In seinem Buch Relentless Pursuit: My Fight for the Victims of Jeffrey Epstein von 2020 schrieb Edwards, dass er mich für eine Schlüsselfigur hielt, um »eine weitere Stufe von Epsteins Verderbtheit aufzudecken«, da ich viel mit ihm gereist sei und er mich oft für Sex weitergereicht hatte. Er wollte mit mir sprechen, also gab er Churcher die wenigen Hinweise, die ihm vorlagen, bereitwillig weiter. »Wenn eine hartnäckige Reporterin auf gut Glück um die Welt zu reiste, um an ihre Tür zu klopfen«, so schrieb er, »war ich gerne bereit weiterzugeben, was ich in Erfahrung gebracht hatte.«


    Churcher, die für die britische Boulevardzeitung Daily Mail arbeitete, war ausgesprochen hartnäckig. Zuerst machte sie Tony Figueroa ausfindig, der damals in Georgia lebte. Tony gab ihr den Namen meines Vaters und sagte ihr, wo dieser seines Wissens nach in Florida wohnte. Mein Vater war damals zwar vorübergehend nach Kalifornien zurückgekehrt, aber Churcher fand ihn schließlich. Sie rief an und hinterließ ihm eine Nachricht, die Dad mir weiterleitete.


    Zu erfahren, dass eine Reporterin nach all den Jahren meine Seite der Geschichte hören wollte, war eine Bestätigung, machte mir aber auch Angst. Robbie und ich sprachen seit Monaten darüber, welche Rolle ich in dieser Sache spielen könnte, wenn ich meine Anonymität aufgab und meine Stimme gegen Epstein und Maxwell erhob. Immer häufiger fühlte ich mich dazu bereit. Ich war in meinem inneren Heilungsprozess so weit gekommen, dass ich überzeugt war, andere Opfer – nicht nur die von Epstein und Maxwell, sondern auch die anderer Täter – könnten davon profitieren, meine Geschichte zu hören und zu erfahren, wie ich überlebt hatte. Außerdem schäumte ich vor Wut darüber, welch geringen Preis Epstein und seine Bande für das bezahlten, was sie getan hatten. Und doch zögerte ich, denn ich hatte so hart daran gearbeitet, mir ein Leben aufzubauen, in dem Epstein und Maxwell keine Rolle spielten. Ich hatte immer noch Angst vor ihnen und ihren Mittätern. Unsicher, ob ich mich einem Interview stellen wollte, schickte ich Churcher eine E-Mail, in der ich dies offenließ.


    »Hi Sharon«, schrieb ich am 4. Februar 2011. »Mein Vater Sky Roberts hat mir von Ihrem Anruf berichtet und ich dachte, ich schicke Ihnen meine Kontaktdaten, damit wir uns in Verbindung setzen können.«


    Churcher rief mich sofort an. Von Anfang an, so sagte sie, habe meine Stimme »zittrig, aber entschlossen« geklungen. Wir sprachen vertraulich miteinander und ich warnte sie, es sei durchaus möglich, dass ich ihr niemals grünes Licht geben würde. Sie sagte, dass sie das verstehe, ließ aber trotzdem nicht locker. Sie fragte, wie ich in Epsteins Welt hineingezogen worden sei, und erkundigte sich nach anderen Details über meine Erlebnisse mit ­Epstein und Maxwell. Es war aber absolut klar, dass sie vor allem daran interessiert war, mit welchen ihrer Freunde sie mich zum Sex gezwungen hatten. In meiner Klageschrift hatte ich von Epsteins »männlichen Bekannten« gesprochen, »darunter Mitglieder von Königshäusern«. Da Churcher für eine britische Boulevardzeitung arbeitete, war für sie jede Information, die die Royals betraf, von besonderem Interesse. Sie fragte, auf wen sich das bezogen hätte. »Prinz Andrew«, antwortete ich.


    »Können Sie das irgendwie belegen?«, fragte sie.


    »Keine Ahnung«, antwortete ich, »aber ich glaube, ich habe noch ein Foto, das uns beide zeigt.«


    Mehr musste Churcher nicht hören. Sie buchte einen Flug von New York nach Sydney. Dort mietete sie ein Auto und fuhr die 90 Minuten bis zu unserem Haus. Wie sie später sagte, hatte sie während der gesamten 24-stündigen Reise nicht geschlafen, weil sie Angst hatte, ich würde das Foto, das ich erwähnt hatte, nicht mehr finden. Aber ihr Jetlag löste sich sofort in Luft auf, als ich sie an der Tür mit einem Umschlag voller Fotos begrüßte, den ich in eins unserer Bücherregale gestopft hatte. Das Foto mit Prinz Andrew, der seinen Arm um mich legte, befand sich auch in diesem Umschlag.


    Churcher hatte mich am Telefon gebeten aufzuschreiben, woran ich mich aus meinen Begegnungen mit Prinz Andrew erinnern könne, und ich gab ihr auch diese handschriftlichen Notizen. Dann setzten wir uns gemeinsam in den Garten und redeten. Ich war immer noch unschlüssig, ob ich ihr erlauben sollte, das Material zu nutzen, erzählte ihr aber erst mal, was ich wusste, damit sie mir sagen konnte, was sie am meisten interessierte. Auch wenn es immer noch bedrückend war, über das Geschehene zu sprechen, fühlte es sich gut an, endlich den Schleier zu lüften, unter dem vieles so lange verborgen gelegen hatte. Churcher hatte etwa 40 Fotos von Männern aus Epsteins Zirkel mitgebracht und fragte mich, wer von ihnen mich missbraucht hatte. Einige Männer waren mir völlig fremd, aber die Gesichter meiner Peiniger erkannte ich sofort, als ob ich sie gestern erst gesehen hätte. Auf mehrere von ihnen wies ich Churcher hin.


    Churcher verhielt sich wie eine Freundin, die sich um mich sorgte. Ich hatte das Gefühl, ihr vertrauen zu können. An einem der Tage, die wir gemeinsam verbrachten, gingen wir zum Crown Plaza Hotel in Terrigal, wo Churcher wohnte, und trafen uns dort mit ihrem Fotografen Michael Thomas. Er fotografierte die Vorder- und Rückseite meines Prinz-Andrew-Fotos etwa 30-mal ab. Und er machte ein paar Porträts von mir in einem Park in der Nähe. Aber ich war immer noch unsicher, ob ich der Daily Mail erlauben sollte, meine Geschichte oder mein Foto zu veröffentlichen.


    Robbie und ich sahen sowohl Vor- als auch Nachteile darin, die Mail meine Geschichte abdrucken zu lassen. Wir waren wütend, dass Epstein praktisch ungeschoren davongekommen war. Wir wussten aber auch, dass sich unser Leben für immer verändern würde, wenn ich offenlegte, dass ich Jane Doe 102 war. Ich hatte Churcher erzählt, dass ich bereits zwielichtige Gestalten um unser Haus hatte schleichen sehen und dass ich überzeugt war, Epstein habe diese geschickt, um mich einzuschüchtern und zum Schweigen zu bringen. Die Stalker hatten den gewünschten Effekt: Ich war verängstigt. Ich wollte Epstein nicht gewinnen lassen, konnte mich aber nicht entscheiden, was ich tun sollte.


    Dann sah ich per Zufall ein Foto von Epstein, wie er in New York mit Prinz Andrew durch den Central Park spazierte. Die News of the World, ein anderes britisches Boulevardblatt, hatte das Bild nach tagelanger Beschattung gemacht und veröffentlichte es erstmals am 20. Februar 2011 unter der Schlagzeile: »Prinz Andrew und der Pädo.« Bald wurde das Bild weltweit abgedruckt, auch in der ehemaligen britischen Kolonie, in der ich nun lebte: Australien. Ich war absolut angewidert, dass ein Mitglied des Königshauses so dumm sein konnte, sich mit Epstein in der Öffentlichkeit zu zeigen. Als Maxwell mich 2001 zum ersten Mal für Sex an Prinz Andrew weiterreichte, lebte Epstein seine Vorliebe für junge Mädchen noch größtenteils hinter verschlossenen Türen und auf seiner Insel aus. Aber 2011 wusste jeder, dass ­Epstein, auch wenn er eine milde Strafe erhalten hatte, ein verurteilter Sexualstraftäter war. Prinz Andrew erneut an Epsteins Seite zu sehen, ließ »Randy Andy« in meinen Augen noch arroganter erscheinen als zuvor.


    Das Foto im Central Park war Ende 2010 während eines mehrtägigen Besuchs Andrews bei Epstein entstanden. Der Prinz wohnte in Epsteins Stadtvilla in Manhattan, wo Epstein sogar eine Party für ihn veranstaltet hatte, über die ich eine satirische Glosse las. Eine einflussreiche Publizistin namens Peggy Siegal hatte sich die Gästeliste beschafft, auf der sich unter anderen CBS-Nachrichtensprecherin Katie Couric, die Komikerin Chelsea Handler, der Talkshow-Moderator Charlie Rose, George Stephanopulos, einer der Hauptmoderatoren von Good Morning America, der Regisseur Woody Allen und seine Frau Soon-Yi Previn (die Adoptivtochter seiner Ex-Frau Mia Farrow) befanden. Epsteins gesellschaftliches Prestige schien unter der Tatsache, dass er ein verurteilter Sexualstraftäter war, kein bisschen gelitten zu haben.*


    Dieser doppelte Tiefschlag – das Foto aus dem Central Park und die Liste der prominenten Partygäste – löste all meine Zweifel in Luft auf. Ich sagte Churcher, ich würde an die Öffentlichkeit gehen. Der erste Artikel über unsere Gespräche erschien am 27. Februar 2011 in der Mail on Sunday unter der Schlagzeile: »Prinz Andrew und das 17-jährige Mädchen, das sein Triebtäter-Freund nach Großbritannien einflog, um die beiden bekannt zu machen.« Der Artikel stellte klar heraus, dass ich Jane Doe 102 war, und beschuldigte Epstein, mich als Sexsklavin an diverse nicht namentlich genannte Männer vermittelt zu haben – »einen bekannten Geschäftsmann (dessen schwangere Ehefrau nebenan schlief), einen weltberühmten Wissenschaftler, einen geachteten liberalen Politiker und ein ausländisches Staatsoberhaupt«. Auf Prinz Andrew wiesen sie in der Liste aber nicht explizit hin. Ich hatte Churcher zwar alle Details über meine Zeit mit ihm gegeben, die Anwälte der Mail hatten aber Angst, man würde sie verklagen, wenn sie ihn nannten. Stattdessen wiederholte Churcher die Worte aus meiner Anklageschrift, die besagten, dass ich an »Mitglieder von Königshäusern« weitergereicht worden war, und beschrieb dann mein erstes Zusammentreffen mit Andrew in London, allerdings nicht den Sex. Wohl ging sie davon aus, dass die Leser der Mail zwischen den Zeilen lesen konnten. Churcher berichtete zudem, ich hätte den Prinzen ein weiteres Mal in New York getroffen und ein drittes Mal in der Karibik. Neben dem Artikel druckte die Daily Mail das Foto ab, das Epstein vom Prinzen und mir gemacht hatte.


    Ich erhielt 160 000 Dollar für den Abdruck des Fotos und stimmte zu, drei Monate mit niemand anderem zu sprechen. Als die Mail das Foto später weiterverkaufte, erhielt ich noch einmal 4000 Dollar. Heute weiß ich, was ich damals nicht wusste: Wenn man von einer Boulevardzeitung Geld für die Veröffentlichung einer Geschichte und die Nutzung eines Fotos annimmt, diskreditiert man die Geschichte, auch wenn sie absolut wahr ist. Die Tatsache, dass ich eine Zahlung von der Daily Mail erhalten hatte, ist wiederholt gegen mich verwendet worden, um den Wahrheitsgehalt meiner Geschichte anzuzweifeln. Ich wurde als jemand dargestellt, der sich gegen Bezahlung Dinge ausdachte, dabei hatte ich nur naiv angenommen, es sei üblich, dafür bezahlt zu werden, dass man seine Geschichte erzählt. Ich habe seitdem nie mehr Geld für ein Interview erhalten.


    Churchers ersten Artikel über mich zu lesen, war hart. Einerseits ließ der Ton des Textes mich manchmal so klingen, als hätte ich Epsteins und Maxwells elitäre Welt genossen. Angeblich hatte ich über den Schmuck, den Epstein mir gekauft hatte, gesagt: »Diamanten mochte er am liebsten«, und weiter hieß es, ich sei »hocherfreut« gewesen (ein Wort, das ich nie benutzen würde), als sie mich einluden, mit ihnen auf Reisen zu gehen. An einer Stelle zitierte mich Churcher mit den Worten: »Ich war der Traum jedes Pädophilen.« Das mag griffig klingen, ich würde so etwas aber nie sagen. Andererseits fühlte es sich gut an, dass ich endlich Stellung für mich bezog. Ich hatte erzählt, wie Maxwell mich in Mar-a-Lago rekrutiert hatte, und deutlich gemacht, dass sie eine der Schlüsselfiguren in Epsteins Sex-Schneeballsystem war. Epstein und Maxwell nach so vielen Jahren nun öffentlich anzuprangern, fühlte sich ein wenig an, als würde ich die Fenster eines Raums weit aufreißen und die muffige, faulig stinkende Luft rauslassen. Ich hoffte, es könnte etwas Gutes bewirken. Als wir über das neue Foto von Epstein und dem Prinzen im Central Park sprachen, sagte ich Churcher: »Ich bin entsetzt. Für mich sagt das Foto: ›Wir stehen über dem Gesetz.‹« Meine Gespräche mit ihr waren mein erster Versuch, diese Leute von ihrem hohen Ross zu stürzen.


    Einige Tage später veröffentlichte die Daily Mail einen zweiten Artikel, der auf meinen Gesprächen mit Churcher basierte. Die Schlagzeile lautete: »Vom Pädophilen JE rekrutierter Teenager deckt auf, dass sie zweimal Bill Clinton traf.« Der Artikel stellte sofort klar, dass ich nicht an den früheren Präsidenten »ausgeliehen« worden war. Ich glaube, die Mail fand es nur bemerkenswert, dass ich Epstein und Clinton zusammen gesehen hatte. »Jeffrey hatte mir erzählt, dass sie gute Freunde seien«, wurde ich zitiert. »Ich fragte: ›Wie kommt das?‹, und er lachte und sagte: ›Er schuldet mir ein paar Gefallen.‹« Der Artikel nannte einige andere prominente Bekannte Epsteins, darunter Senator George Mitchell, damals Präsident Obamas Friedensvermittler im Nahen Osten, und Ehud Barak, den israelischen Verteidigungsminister. Baraks Sprecher bestätigte gegenüber Churcher, dass Barak »verschiedenen kleinen Empfängen in Mr. Epsteins Haus in New York« beigewohnt hatte. Der Artikel merkte zudem an, dass ich in meiner Zeit mit Epstein auch Al und Tipper Gore sowie Naomi Campbell und Donald Trump kennengelernt hatte. Der Artikel war eher ein Mischmasch zusammenhangloser Fakten, daneben fanden sich aber einige der Porträts, die Churchers Fotograf von mir gemacht hatte, sowie ein Pressefoto von Clinton.


    Nach den zwei Artikeln in der Daily Mail veröffentlichte Maxwell am 9. März 2011 durch ihre Pressesprecherin eine Erklärung und bestritt »die verschiedenen Anschuldigungen gegen sie, die kürzlich in den Medien erschienen sind«. In ihrer Erklärung nannte sie die Anschuldigungen »abscheulich und absolut unwahr«. Epstein schwieg.


    Die britischen Boulevardmedien stehen in ständigem Konkurrenzkampf zueinander. Daher machten mich bald andere Reporter ausfindig, obwohl Churcher meinen Ehenamen nicht erwähnt hatte. Auch die Paparazzi waren hinter mir her. (Der Medienrummel war so verrückt, dass Robbie und ich mit den Kindern aus der Stadt fliehen und uns einen Bungalow weiter im Norden mieten mussten.) Letztlich fanden sie uns auch dort, aber ich winkte allen dankend ab: Ich hatte vorerst alles gesagt, was ich zu sagen hatte. Churcher und ich standen aber weiter in Kontakt und sie drängte mich, ein Buch über mein Leben zu schreiben. Die Idee gefiel mir, und irgendwie schaffte ich es, einen ersten Entwurf zu verfassen, obwohl mich unsere beiden Fünf- und Vierjährigen sowie die Einjährige ordentlich auf Trab hielten. Schließlich hatte ich ein 139-seitiges, getipptes Manuskript mit dem Titel The Billionaire’s Playboy Club, in dem ich einen Teil meiner Geschichte, aber nicht alles erzählte. So offenbarte ich etwa nicht, dass mein Vater mich missbraucht hatte. Und ich fiktionalisierte ein paar Dinge, da Churcher mir sagte, auf diese Weise könne ich verhindern, verklagt zu werden. Das war absoluter Blödsinn, wie ich heute weiß, aber es erklärt, warum einige Details in meinem Manuskript – das nie veröffentlicht wurde, später aber Teil der öffentlichen Gerichtsakten wurde – nicht mit den wahren Geschehnissen übereinstimmten. (So schrieb ich beispielsweise, mein drittes Zusammentreffen mit Prinz Andrew habe auf der Zorro Ranch stattgefunden und nicht, wie eigentlich korrekt, in der Karibik.) Ich veränderte diese Details absichtlich, da ich (fälschlicherweise) annahm, ich könne mich so schützen.


    Einige Kritiker haben dieses Manuskript von 2011 genau wie die Tatsache, dass ich von der Mail Geld nahm, gegen mich verwendet und mir unterstellt, dass ich meine Geschichte nur erzählt oder auch Dinge übertrieben und erfunden hätte, um Profit aus meinem Leid zu schlagen. Mein Ziel war es aber nur und ist es bis heute, mich von einem Teil der Erinnerungen zu befreien, die mich verfolgen, und den Fokus auf das Unrecht zu lenken, das meine Peiniger mir und anderen angetan haben. Genau wie als Teenager, als ich bei Growing Together Tagebuch geführt hatte, fühlte ich mich besser, wenn ich die Erinnerungen einfing, die in meinem Kopf umherschwirrten, und sie auf Papier brachte.


    Im Jahr 2007 hatte Polizeichef Michael Reiter die Erkenntnisse seiner Behörde über Epstein ans FBI weitergeleitet. Wie ich bereits erzählt habe, meldete sich bald ein Agent via Telefon bei mir, den ich für einen möglichen Betrüger hielt. Nachdem ich einfach aufgelegt hatte, hörte ich nichts mehr von ihm. Nun, vier Jahre später, führte meine Geschichte in der Daily Mail das FBI direkt zu meiner Tür. Am 17. März 2011 befragten sie mich im US-Konsulat in Sydney zum ersten Mal zu Epstein. Das Treffen dauerte mehrere Stunden; ich wollte den Ermittlern helfen, aber es war eine belastende Erfahrung. Es war hart für mich, in einer einzigen Sitzung all das anzusprechen, was mir widerfahren war. Ich brachte es hinter mich, wenn auch oftmals unter Tränen. Wie Churcher zeigten die FBI-Beamten mir Fotos von Männern und fragten mich, ob ich jemanden wiedererkennen würde und ob man mich jemandem von ihnen für sexuelle Handlungen überlassen hätte. Wieder identifizierte ich diverse Männer, die mich missbraucht hatten. Robbie bestand darauf, während der Befragung an meiner Seite zu sein, was zugleich Segen und Fluch war. Wie immer gab er mir ein Gefühl der Sicherheit, aber zu hören, wie ich von einem Mann zum anderen weitergereicht worden war, wühlte ihn fast genauso sehr auf wie mich. Irgendwann, als die Fragen immer mehr ins Detail gingen, rastete Robbie völlig aus und ging die Bundesagenten an: »Ihr kranken Perversen«, brüllte er. »Müsst ihr wirklich jedes verfickte Detail kennen, das sich in jedem einzelnen Zimmer abgespielt hat?!«


    Ich versuchte ihn zu beruhigen. »Robbie, sie müssen mir all diese Fragen stellen«, sagte ich. Aber wenn ich nur das winzigste Detail erwähnte, das Robbie noch nicht kannte, fühlte er sich gekränkt. Vielleicht fragen Sie sich, warum ich ihm Dinge vorenthielt. Irgendwann im Laufe unserer Ehe hatte er gesagt, er wolle nichts mehr von meiner Zeit mit Epstein hören. Jetzt aber fühlte er sich übergangen. »Warum hast du mir diese Dinge nie erzählt?«, fragte er, als wir vom Konsulat nach Hause kamen. »Weil ich nicht will, dass du all die scheußlichen Sachen hören musst«, sagte ich und strich ihm über den Kopf. »Ich möchte nicht, dass in deinem Kopf dieselben Dinge ablaufen wie in meinem, wenn du nachts die Augen zumachst, wenn du mich am Küchentisch ansiehst oder wenn wir uns lieben.« Robbie schäumte vor Wut. »Du musst mich nicht beschützen«, sagte er. »Du musst einfach nur ehrlich mir gegenüber sein.« Ich blieb aber dabei: »Letztendlich zählt doch nur: Ich bin deine Frau und ich möchte deine Frau bleiben.« Damit wollte ich sagen: Wenn ich ein paar Dinge weglassen kann, sind wir am Ende beide glücklicher.


    Am Tag nach der Befragung kamen zwei FBI-Beamte zu uns nach Hause und ich gab ihnen 20 Fotos aus meiner Zeit mit Epstein und Maxwell. Da­runter war auch das Foto mit Prinz Andrew. Ich gab ihnen auch die Massage-Zeugnisse, die ich bei der ITM in Thailand erhalten hatte. Das FBI schickte mir später eine CD mit digitalen Kopien aller Unterlagen, aber die Originale erhielt ich nie zurück.


    


    
      
        * Erst später stellte sich heraus, dass zumindest ein mächtiger Mann, den Epstein zuvor umworben hatte, der Party fernblieb: Donald Trump. 2020 berichteten die Journalisten Sarah Blaskey, Nicholas Nehamas, Caitlin Ostroff und Jay Weaver in ihrem Buch The Grifters’ Club: Trump, Mar-a-Lago, and the Selling of the Presidency, dass Trump Epstein im Oktober 2007 die Mitgliedschaft in Mar-a-Lago gekündigt und weitere Besuche untersagt hatte, nachdem Epstein die minderjährige Tochter eines anderen Mitglieds belästigt hatte. Das war mehrere Monate, nachdem Epstein den geheimen Deal über die Aussetzung der Strafverfolgung mit der Regierung geschlossen hatte, aber acht Monate, bevor er mit dem Justizministerium ein teilweises Schuldbekenntnis im Gegenzug für Strafmilderung aushandelte.

      

    
  

  
    
    Vierundzwanzig 

Ein kleines Körnchen Sand


    Schon als Kleinkind hatte Ellie ihren ganz eigenen Charakter: verschmitzt, fröhlich, stur und stark wie ein Ochse. Mit 18 Monaten stahl sie sich während eines Ausflugs ins Tierschutzgebiet Walkabout Park in New South Wales davon. Ich suchte überall nach ihr und war schon fast panisch, als ich sie endlich entdeckte, wie sie völlig furchtlos Kängurus hinterherlief. Ich nannte sie meinen kleinen Tarzan.


    Meine Tochter weckte aber auch etwas in mir. Der Wunsch, ihr und den beiden Jungs ein mutiges Beispiel zu sein, wurde immer stärker. Durch Churcher hatte ich davon erfahren, dass Brad Edwards, der Anwalt aus Florida, der ihr dabei geholfen hatte, mich ausfindig zu machen, die Rechtmäßigkeit der Strafverfolgungsaussetzungsvereinbarung der US-Bundesregierung mit ­Epstein anzweifelte und daher Klage eingereicht hatte. Er war überzeugt, dass die Vereinbarung, die Epstein und seine Mittäter vor weiteren Ermittlungen auf Bundesebene schützte, gegen den »Crime Victims’ Rights Act of 2004« (kurz CVRA, ein Gesetz aus dem Jahr 2004) verstieß. Dieses Gesetz gibt den Opfern von Verbrechen das Recht, bei der Strafverfolgung der Täter uneingeschränkt mit den Strafverfolgungsbehörden zu kommunizieren. Epsteins Opfer waren nicht nur nicht befragt worden, sondern die Strafverfolgung hatte uns völlig im Unklaren gelassen. Churcher berichtete mir, Edwards habe die Klage gegen die Bundesstaatsanwaltschaft im Namen zweier ungenannter Frauen 2008 eingereicht. Wenn ich mich der Klage als »Jane Doe 3« anschließen wolle, sei Edwards sicherlich interessiert. Also rief ich ihn an.


    Edwards war begeistert, dass ich mich meldete. In seinem Buch Relentless Pursuit beschrieb er, was in ihm vorging: »Endlich war jemand aus ­Epsteins innerem Zirkel bereit zu reden und wollte helfen.« Bei unserem ersten Gespräch erklärte er mir, dass er mit seiner Klage erreichen wolle, dass Epsteins Strafverfolgungsaussetzungsvereinbarung für nichtig erklärt würde, damit einer der gefährlichsten Kinderschänder aller Zeiten endlich für all seine Verbrechen angeklagt und vor Gericht gestellt werden könne.


    Die ganze Zeit hatte ich gewusst, dass ich nur eines von vielen Opfern Epsteins und Maxwells war. Aber in den neun Jahren seit meiner Flucht aus ihrem Klammergriff war die Vorstellung abstrakt geblieben, dass es vermutlich Tausende von Mädchen und Frauen wie mich gab. Nie hätte ich für möglich gehalten, dass ich jemals ihre Namen erfahren oder sie gar treffen würde. Nun aber sagte mir Edwards, er arbeite eng mit einigen dieser Frauen zusammen, und er bot mir an, mich ihnen anzuschließen. Churcher hatte mir berichtet, dass Epstein ähnlich wie mit mir bereits mit 16 anderen Opfern außergerichtliche Einigungen erzielt hatte. Weitere waren vermutlich in Arbeit. Während ich mit Edwards sprach, fragte ich mich, ob sich nicht wenigstens ein paar von uns verbünden konnten.


    Am 7. April 2011 erhielt ich einen Anruf von Edwards und dem Anwalt Jack Scarola, der sagte, er würde Edwards in einem weiteren Prozess vertreten.** Nachdem wir uns einander vorgestellt hatten, bat Scarola mich, den zeitlichen Ablauf meiner Zeit mit Epstein grob zu umreißen. Er fragte mich nach meinen sexuellen Erfahrungen vor meiner ersten Begegnung mit ­Epstein und wie ich rekrutiert worden sei. Zudem wollte er wissen, was Epstein mir gezahlt habe und wann er damit begonnen habe, mich seinen Freunden zur Verfügung zu stellen. Ich antwortete nach bestem Wissen und Gewissen.


    

    »Können Sie mir die Namen einiger dieser Personen nennen?«, fragte Scarola. Ich zögerte. »Nein, noch nicht. Ich – einige dieser Menschen sind sehr einflussreich … Darunter sind ein paar Leute, mit denen ich mich lieber nicht anlegen will … Ich weiß nicht, ob ich das will. Ich habe wirklich Angst, wohin das alles führt.«


    Scarola sagte, er habe volles Verständnis. »Warum bieten Sie uns Ihre Kooperation an?«


    »Ich möchte bei der Sache im Allgemeinen helfen«, sagte ich. »Ich finde, das geht schon viel zu lange so.« Und mit Bezug auf Epstein sagte ich: »Dass er mir und so vielen anderen Mädchen all das antun konnte – dass er damit davonkommt und darüber lacht –, fühlt sich an wie ein gewaltiger Schlag ins Gesicht.«


    Am Ende des Gesprächs sagte Scarola: »Okay, Virginia, möchten Sie vielleicht noch etwas hinzufügen?«


    Das wollte ich. Als Mutter von drei Kindern hielte ich es für meine Pflicht, Kinderschändern wie Epstein und Maxwell die Stirn zu bieten. Speziell in Bezug auf Ellie sagte ich: »Ich würde alles dafür tun, dass sie niemals durchmachen muss, was mir widerfahren ist, und wenn es mich meinen Kopf kostet.« Ich sagte außerdem, ich wolle mich Edwards’ Klage anschließen, »weil ich mir wünsche, dass jemand dasselbe für meine Tochter, meine Schwester oder meine Freundin tut«. Schließlich sagte ich noch, dass ich einfach nur das Richtige tun wolle. »Und genau danach fühlt es sich an. Ich möchte ein kleines Körnchen Sand im großen Getriebe der Welt sein.«


    Ich hatte mich wieder einmal entschlossen, mir eine neue Therapeutin zu suchen. Im September 2011 traf ich mich mit einer Psychologin namens Judith Lightfoot. Sie war in ihren Siebzigern und ich mochte sie sofort. Die Notizen, die sie sich während unseres Aufnahmegesprächs gemacht hatte (und die Teil meiner Klageschrift wurden, weshalb ich heute eine Kopie davon besitze) geben einen Abriss dessen wieder, was wir in unserer ersten Sitzung besprachen. Lightfoot fragte mich nach meiner Beziehung zu meiner Mutter. Aufgrund meiner Antworten unterstrich sie auf ihrem Formular »distanziert« und »nicht existent«. Sie stellte mir dieselbe Frage über meine Beziehung zu meinem Vater (»nicht existent«) und meinen Brüdern (Danny: »distanziert«; Skydy: »s. eng«).


    Laut Lightfoots Notizen wurde ich von meinem 13. bis 19. Lebensjahr »gefangen gehalten« und litt unter Flashbacks und Angstzuständen. Als ich ihr sagte, dass ich von einem älteren Mann vergewaltigt und dann an andere weitergereicht worden war, merkte ich, dass sie noch nie von Epstein gehört hatte (sie schrieb seinen Vornamen anfangs »Geoff«). Aber sie musste ihn nicht kennen, um zu verstehen, wie sehr er mich geschädigt hatte. Ich erzählte ihr von unserer ersten Begegnung und dass ich mich ausziehen und sexuelle Handlungen vollführen musste. Ich erzählte ihr auch, wie er mich dazu abrichtete, »Männern zu gefallen«. An diesem Punkt fragte mich Lightfoot, wie ich meinen Sinn oder Zweck im Leben beschreiben würde. Ich antwortete: »Mein Bestes zu geben – niemandem zu schaden.« Am Ende der Sitzung schlussfolgerte sie, ich litte an PTBS (also an einer posttraumatischen Belastungsstörung), sagte aber, sie sei überzeugt, mir helfen zu können, eine andere Sicht auf die erlittenen Traumata zu finden. Am Ende ihres Formulars notierte sie noch: »Bemerkenswerte junge Frau – unterstützende Therapie erforderlich.«


    Ich war glücklich, eine Therapeutin gefunden zu haben, der ich vertraute, und entwickelte eine positivere Einstellung zum Leben. Das lag auch daran, dass ich endlich etwas gefunden hatte, was Tyler zu helfen schien: die sogenannte Floortime-Therapie. Ich liebte die Pädagogin, die uns dabei unterstützte. Sie nahm sich viel Zeit für Tyler und legte ihr Augenmerk nicht nur auf mich als Mutter, was mir gefiel. Manchmal dauerten unsere Sitzungen eine Stunde, es konnte aber auch sein, dass wir den ganzen Tag blieben – so lange es eben dauerte, bis Tyler mit uns sprach. »Er ist ein Mensch«, sagte sie immer wieder, »und er verdient es, respektiert zu werden.« Früher hatte ich immer raten müssen, wonach er gerade verlangte, und es ihm gegeben, wenn er nickte oder lächelte. Davon verabschiedeten wir uns nun. Stattdessen spielte ich mit Tyler auf dem Boden, auf Augenhöhe mit ihm. Wenn er ein Spielzeug wollte, das ich in der Hand hielt, sollte ich ihn dazu bringen, diesen Wunsch verbal zu äußern, damit er lernte, dass er bekam, was er wollte, wenn er mit uns sprach. »Du musst nur deine Worte finden«, sagte die Pädagogin zu Tyler. Sie war liebevoll, ohne ihn zu verhätscheln. Sie ließ ihn spüren, dass sie ihm etwas zutraute.


    Wenn ich früher darauf bestanden hatte, dass Tyler das Wort für einen Legostein oder einen Schlüsselring aussprach, bevor ich ihn ihm gab, flossen oft verzweifelte Tränen. Meist bei ihm, und manchmal auch bei mir. Aber nach und nach, im Verlauf vieler Monate, veränderte sich Tyler und wurde von einem verzweifelten Kind, das nicht sprach, zum reinsten Plappermaul. Wir schafften es, ihn vom Schnuller zu entwöhnen, und seine Wutanfälle ließen nach. Er lebte zeitweise immer noch in seiner eigenen Welt, aber plötzlich war er anderen Kindern beim Spracherwerb sogar voraus.


    Ich hatte so lange gedacht, ich hätte den Zugang zu meinem zweiten Sohn verloren. Jetzt hatten wir zu ihm gefunden. Er ging in einen wunderbaren kleinen Kindergarten in einem Zentrum namens Noah’s Ark Learning Centre und schloss erste Freundschaften. Im April 2012 wurde er fünf Jahre alt und wir feierten bei uns zu Hause eine große Party mit 25 Kindern – so viele, dass ich glaubte, ich müsse nicht nur einen, sondern zwei Clowns engagieren, um sie alle bei Laune zu halten. Alex hasste Clowns und blieb den ganzen Tag schmollend im Haus. Aber Tyler war begeistert, vor allem, als er den Kuchen erspähte. Er hatte sich einen »Hammerhai-Kuchen« gewünscht. Das war so außergewöhnlich, dass ich für die Bäckerei ein Foto herunterladen musste, damit sie es hinbekommen konnten.


    Die Freude über diese neue, intensive Art der Beziehung zwischen mir und meinem Sohn ließ mich meine Brüder umso mehr vermissen. Wieder dachte ich darüber nach, in die USA zurückzukehren. Ich glaubte wirklich an das, was ich auf die letzte Seite von Tylers Babyalbum geschrieben hatte: »Was am meisten zählt, ist die Familie!« Aber wie konnte ich meine Familie zu einer Priorität in meinem Leben machen, wenn sie doch so weit weg war?


    Außerdem wollte ich Brad Edwards besser unterstützen können. Der Anwalt hatte den Kontakt zu mir aufrechterhalten und ich sah ihn als Helden. Als er angefangen hatte, an dem Fall zu arbeiten – gemeinsam mit Courtney Wild, einem von Epsteins Missbrauchsopfern –, erkannte er als einer der ersten Anwälte, wie Epstein und Maxwell Mädchen dazu gebracht hatten, andere Opfer zu rekrutieren. Wild war erst 14 Jahre alt, als Epstein sie 2002 auf seinem Anwesen in Palm Beach erstmals missbrauchte. Sechs Jahre später war sie in Edwards’ Büro aufgetaucht und seitdem waren die beiden Verbündete. Edwards schien unermüdlich und akribisch. Hätte ich in den USA gelebt, hätte ich mich ihm längst angeschlossen. Mein Gefühl sagte mir, dass ich diesen Schritt nun endlich wagen wollte.


    Robbie und ich redeten darüber. Wir wussten, dass wir dieses Mal Visa bekommen würden, da wir genug Geld auf der Bank hatten. Doch Robbie war hin- und hergerissen. Er liebte unser Leben in Australien, wollte mich aber auch glücklich sehen. Mein Bruder Danny versicherte ihm, er könne jederzeit Arbeit in den USA finden. Schließlich stimmte Robbie zu. Also verkauften wir am Ende des Sommers 2013 unser Haus und begannen zu packen und uns zu verabschieden. Wir sagten unseren Freunden und Robbies Familie, dies sei kein Abschied für immer. Doch die USA warteten und es gab Dinge, die ich erledigen musste.


    


    
      
        ** Epstein hatte eine an den Haaren herbeigezogene Klage gegen Edwards eingereicht und ihn beschuldigt, mit einer seiner Klientinnen und einem seiner Partner eine kriminelle Vereinigung zu Epsteins Nachteil gegründet zu haben. Diese Klage und Edwards’ Gegenklage wegen falscher Anschuldigung wurden 2018 außergerichtlich beigelegt.

      

    
  

  
    

    Fünfundzwanzig

Die Rückkehr in den Sunshine State


    An unserem elften Hochzeitstag im Oktober 2013 zogen Robbie und ich mit unseren drei Kindern und zwei Hunden – Champ und Bear, einem 45 Kilo schweren Alaskan Malamute, den wir uns kurz nach Ellies Geburt angeschafft hatten – von Australien nach Titusville in Florida, einer Stadt an der Ostküste mit rund 40 000 Einwohnern. Titusville ist vor allem deshalb bekannt, weil es so nah am Kennedy Space Center liegt – und keine Autostunde von Orlando entfernt. Anfangs kamen wir bei meinem Bruder Danny, dessen Frau Lanette und ihrer Tochter Sara unter. Später kauften wir uns in ihrer Nähe ein eigenes Haus mit 2000 Quadratmetern Grund.


    Unser neues Zuhause war zweigeschossig und hatte eine mit Fliegengittern eingefasste Veranda und eine Doppelgarage. Am besten gefiel mir der Garten. Er wurde von einer mächtigen, mit Louisianamoos bewachsenen Eiche dominiert und grenzte hinten an einen Wasserlauf. Dorthin ging ich jeden Tag mit den Kindern, um die Schildkröten zu beobachten und die Enten zu füttern. Robbie und ich freundeten uns mit unseren Nachbarn an, einer pensionierten Pastorin und ihrem Mann. Die Wohnlage war perfekt. Mit dem Auto war ich in drei Stunden in der Anwaltskanzlei von Brad Edwards in Fort Lauderdale und in zehn Minuten bei meinem Bruder Danny. Bald zog mein kleiner Bruder Skydy mit seiner Freundin für eine Weile zu uns, was mich ungemein freute. Wir fielen unglaublich schnell in den frotzelnden Tonfall von früher zurück. (Ich nannte ihn »Stupid Head«, er mich »Sissie«.) Es fühlte sich gut an, meine Familie wieder um mich zu haben.


    Wir meldeten die Kinder in der Schule an, und eine Zeit lang wirkten sie rundum glücklich. Ich sah mich nach Arbeit als Barkeeperin um und nahm kurzfristig eine Stelle in einem Restaurant an, das nach vorübergehender Schließung wiedereröffnet wurde. Etwa um diese Zeit bemerkten wir, dass die Schulen in unserer Region völlig überfüllt waren. Unsere Kinder kamen nach Hause und erzählten, sie dürften im Unterricht keine Fragen stellen. Die Lehrer schafften es kaum, für Ruhe zu sorgen. Da ließ ich mich auf ein Wagnis ein: Wir würden die Kinder zu Hause unterrichten. Ich gab mir größte Mühe, sie sinnvoll zu beschäftigen. Wir fuhren an den Strand oder durchstreiften Gezeitenbecken. Wir waren regelmäßige Gäste des nahe gelegenen Manatee Observation Deck, wo wir die riesigen Seekühe dabei beobachteten, wie sie Seegras fraßen. Manchmal ließ ich in der Küche klassische Musik laufen, bis die Kinder ihre Schularbeiten gemacht hatten. An anderen Tagen wurde bei uns pausenlos Eminem gehört. Vor allem Alex liebte Eminem. Mit seinen gerade mal sieben Jahren tobte er schon durchs Wohnzimmer und rappte lauthals: »I’m not afraid«. Ich lieferte das Echo, wie im echten Song. »To take a stand«, krakeelte er aus voller Kehle, und ich stimmte ein.


    Der Umzug zurück in den Sunshine State brachte mich geografisch auch meinem Vater wieder näher, der aus Kalifornien nach Florida zurückgekehrt war. Er lebte inzwischen in einem großen Fertighaus etwa 160 Kilometer östlich von uns. Ich versuchte, das als Chance zu betrachten. Mein Vater hatte seine Fehler, doch meine Kinder sollten ihren Großvater kennen. Robbie war dagegen, aber ich versicherte ihm, ich würde mit meinem Vater klarkommen. »Er hat auch seine guten Seiten«, sagte ich. Mein Mann war skeptisch, ließ sich jedoch zunächst darauf ein. Eine Zeit lang glaubte ich, es würde alles gut gehen. Ich fuhr mit den Kindern zu meinem Vater. Sie sollten ihn von seiner lustigen Seite kennenlernen, als guten Spielkameraden. Alex fuhr gerne eine Runde mit, wenn Dad seinen Aufsitzrasenmäher startete. Tyler war von Dads Kleinkraftrad vom Typ PeeWee 500 begeistert. Als wir Ellie ihr erstes Pferd kauften – eine launische Stute, die wir Angel tauften, obwohl sie alles andere als ein Engel war –, stellten wir das Tier in Dads Stall unter. Mich überkamen Erinnerungen daran, wie die Begeisterung für Pferde meinen Vater und mich verbunden hatte – und ich wollte, dass auch Ellie ihre Liebe zu Pferden entdeckte. Als wir Copper anschafften, unser zweites Pferd, kam dieser ebenfalls zu meinem Vater.


    Damals bat ich Brad Edwards, mich als Anwalt zu vertreten, und je besser ich ihn kennenlernte, desto mehr kam er mir wie ein dritter Bruder vor. Brad legte sich seit Jahren immer wieder mit Epstein an und konnte die wildesten Geschichten erzählen. Einmal hatte sich Epstein bei einer gerichtlich angeordneten Mediationssitzung bei ihm anzubiedern versucht, indem er in verschwörerischem Ton vorschlug: »Tun wir doch einfach so, als würden wir uns an die Gurgel gehen, und schmeißen die ganzen Gläser an die Wand.« Dabei zeigte er auf die Wassergläser, die auf dem Tisch standen. Brad war überzeugt, dass Epstein das Katz-und-Maus-Spiel mit den Ermittlern ein Stück weit genoss. Die Welt sollte ruhig wissen, was er getan hatte (solange er ungeschoren davonkam). Doch wenn sich jemand auf die Frage nach seinem persönlichen Verschulden einschoss, wurde er unangenehm. Brad erzählte mir, er habe Epstein bei einer Befragung unter Eid im Jahr 2010 ausdrücklich danach gefragt, ob ihm eine Frau namens Virginia Roberts bekannt sei. Darauf reagierte Epstein, indem er Brad herablassend aufforderte, ihm meinen Namen zu buchstabieren. Als ihm weitere Fragen zu meiner Person gestellt wurden, berief sich Epstein auf den fünften Zusatzartikel zur US-Verfassung, der besagt, dass niemand zu Aussagen gezwungen werden kann, mit denen er sich selbst belasten könnte. Doch als Brad Ep­stein fragte: »Trifft es zu, dass Sie Virginia Roberts zum Sex mit verschiedenen Ihrer Freunde aufgefordert haben?«, konnte sich Epstein eine arrogante Reaktion nicht verkneifen. »Soll das ein Witz sein?«, fragte er verächtlich.


    Meine Zusammenarbeit mit Brad und seiner Partnerin Brittany Henderson glich anfangs einem Puzzlespiel. Wie Sharon Churcher und zuvor schon das FBI trugen sie eine umfangreiche, ja sogar noch größere Kartei mit Verbrecherfotos zusammen, um mir zu helfen, die Männer zu identifizieren, denen ich zugeführt worden war. Auch diesmal erkannte ich viele nicht. Die Gesichter anderer dagegen schienen hermetisch in meinem Kopf eingeschlossen – in einer Art Safe, der nur darauf wartete, geöffnet zu werden. Da war der ehemalige Gouverneur eines Bundesstaates im Westen. Ein angesehener US-Senator. Und etliche Wissenschaftler. Wie schon gesagt, hatte uns Epstein für gewöhnlich nicht vorgestellt, wenn ich an diese Männer weitergereicht wurde, und er hatte mir weder ihre Namen noch ihre Titel verraten. Manche meiner Kritiker glauben mir nicht, dass ich mich an diese Männer erinnern kann, weil ich mich in jenen Jahren doch manchmal nur mit Xanax und Alkohol über Wasser halten konnte. Diesen Leuten habe ich nur eines zu sagen: Wenn so ein Mann schon einmal auf dir gelegen hat, sein Gesicht nur Zentimeter von deinem entfernt, dann bleibt er dir im Gedächtnis. Vielleicht vergisst du den genauen Tag, das Datum oder die Uhrzeit, zu der er dich missbraucht hat, doch sein Gesicht vergisst du nie – so sehr du dir das auch wünschen würdest.


    Zum Beispiel erzählte ich Brad und Brittany, dass ich mich an Marvin Minsky erinnern konnte, den prominenten Kognitionswissenschaftler und Informatiker vom MIT. Es war meinen Anwälten nicht schwergefallen, Minskys Verbindungen zu Epstein nachzuweisen. Mitte April 2002, fünf Monate bevor ich Epsteins Fängen entkam, hatten die beiden auf Little Saint James 20 Wissenschaftler versammelt, die auf dem Gebiet der künstlichen Intelligenz forschten. Das Ziel der dreitägigen Konferenz unter dem Titel »The St. Thomas Common Sense Symposium: Designing Architectures for Human-Level Intelligence« war, einen so leistungsfähigen Computer zu entwickeln, dass dieser über »menschlichen Verstand« verfügte, wie es in der Gruppe hieß. Minsky hatte einen wissenschaftlichen Artikel darüber veröffentlicht.


    Vielleicht wurde ich ihm bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal zugeführt. Wann genau das war, weiß ich nicht mehr. Aber ich weiß, dass Minsky damals schon über 70 war – genau 56 Jahre älter als ich (wir hatten nämlich am selben Tag Geburtstag). Und ich weiß auch noch, wie das ablief: Epstein schickte mich in eine Hütte am Strand und wies mich an, dem Mann zu Diensten zu sein, der dort auf mich wartete. Minskys kahlen Kopf und sein verschrumpeltes Gesicht, das mich an die folkloristischen Puppen erinnerte, deren Köpfe aus getrockneten Äpfeln bestehen, werde ich nie vergessen. Während Minksy Sex mit mir hatte, konnte ich vor unserer kleinen Kammer die Wellen ans Ufer plätschern hören. Ich versuchte, mich ganz auf dieses Geräusch zu konzentrieren.


    Ein anderer Prominenter, den ich anhand seines Fotos erkannte, war ein angesehener Staatsmann. Er war der Älteste, dem mich Epstein je überließ, und ich kann mich erinnern, dass ich ihm sowohl in New York als auch in Palm Beach zur Verfügung stehen musste. Ich weiß noch, dass dieser Mann nicht viel zu mir sagte. Er hatte Erektionsschwierigkeiten, weshalb es nicht zum Geschlechtsverkehr kam. Stattdessen befriedigte ich ihn oral. Ich hatte damals keine Ahnung, welche Stellung dieser Mann bekleidete (ich hielt ihn für einen weiteren Wissenschaftler). Doch ich wusste, dass er für Epstein wichtig war, weil dieser so viel Aufhebens darum machte, dass ich ja einfühlsam mit ihm umgehen sollte. Bei unseren intimen Begegnungen gelang es mir nie, ihn zur Ejakulation zu bringen, doch er genoss die Berührungen. Anschließend massierte ich seinen Oberkörper, arbeitete mich bis zu seinem Kopf nach oben und gab ihm zum Schluss noch eine Kopfmassage.


    Meine Termine bei Judith Lightfoot nahm ich weiterhin wahr – nun schon seit Monaten telefonisch. Die Psychologin hatte mich dazu angeregt, wieder Tagebuch zu führen. Als ich ihr erzählte, dass ich immer noch wiederkehrende Albträume hatte – in einem saß Epstein in einem Sessel und sah zu, wie mir Schmerzen zugefügt wurden –, kam ihr eine Idee. Ich sollte meine schlimmsten Träume gleich nach dem Aufwachen niederschreiben. Sobald der grüne Spiralblock voll war, der, wie sie wusste, meine bisherigen Aufzeichnungen enthielt, sollte ich ihn verbrennen. Lightfoot war überzeugt: Wenn ich meine traumatischsten Erinnerungen aufschreiben und anschließend vernichten würde, könnte das vielleicht verhindern, dass die Menschen, die sich an mir vergangen hatten, jede Nacht wieder in mein Unterbewusstsein eindrangen. Robbie war auch dafür. Er hatte schon immer an die Kraft von Ritualen geglaubt. Bald war mein Tagebuch voll und Robbie entzündete für mich ein Lagerfeuer im Garten.


    »Liebes, lass uns einen Schlusspunkt hinter all das Böse setzen«, sagte er an dem Abend, an dem wir meine schlimmsten Qualen dem Feuer überantworten wollten. Die Kinder waren schon im Bett. Im Garten war es dunkel. Unsere Gesichter leuchteten orangefarben im Feuerschein. Ich war bereit. Das Tagebuch hielt ich in der linken Hand. Mit der rechten riss ich eine Seite nach der anderen heraus. Erst las ich laut vor, was ich geschrieben hatte, dann warf ich die Seite in die Flammen. 85 Seiten später war ich fertig. »Diese Menschen existieren nur in meinen schlechten Träumen«, sagte ich mir immer wieder. »Sie haben mich nicht mehr in der Hand.« Ich konnte nur hoffen, dass das stimmte.


    Im Juli 2014 wollten Brad und ich nach New York fliegen, um den berühmten Prozessanwalt David Boies kennenzulernen. Boies’ Kanzlei, Boies Schiller Flexner, zog eine Zusammenarbeit mit Brad bei seiner Klage nach dem Verbrechensopfergesetz CVRA in Betracht. Zuvor wollte Boies uns aber persönlich kennenlernen. Robbie und die Kinder blieben in Florida. Ich buchte für sie ein tolles Hotel in Fort Lauderdale, damit sie sich ein paar schöne Tage machen konnten, während ihre Mom ihre Pflicht erfüllte und »gegen Bösewichte kämpfte«. Immer häufiger sprach ich mit Alex, Tyler und Ellie da­rüber, welches Unrecht ich da ans Licht bringen wollte. Ich konnte sie natürlich nicht mit allen Einzelheiten belasten, aber sie sollten wissen, dass ich Menschen die Stirn bieten wollte, die versuchten, andere einzuschüchtern – und dass ich deshalb nicht immer bei ihnen sein konnte.


    Als Brad und ich in Manhattan ankamen, hatten wir noch vier ­Stunden Zeit bis zu unserem Termin. Also gingen wir mittagessen und schlenderten durch die Upper East Side. »Von hier ist es nur ein Katzensprung bis zu ­Epsteins Haus«, meinte Brad unvermittelt. »Glaubst du, dass da noch jemand arbeitet, der bereit sein könnte, mit dir zu sprechen?« Ich sagte, da falle mir nur Epsteins New Yorker Butler Jojo Fontanilla ein. An ihn hatte ich freundliche Erinnerungen – er hatte mir im Jahr 2001 geholfen, ins Krankenhaus zu kommen, als ich mich kurz vor meinem 18. Geburtstag in Krämpfen wand. Brad zeigte mir ein Aufnahmegerät mit einem separaten Mikrofon, das er mitgebracht hatte. Wenn wir das Mikrofon an meine Bluse steckten, könnten wir vielleicht ein paar Hinweise sammeln, schlug er vor. »Du könntest einfach anklopfen und sehen, ob Jojo da ist«, meinte Brad. »Willst du das versuchen?«


    Ich nickte brav. Ich wollte doch so gerne etwas Wesentliches zu Brads Feldzug beitragen, um Epstein zur Rechenschaft zu ziehen. Aber als wir uns dem Haus näherten, wurde mir übel. Es war ein schöner, milder Tag, doch meine Hände schwitzten. An der Ecke Seventy-First Street und Fifth Avenue musste ich mich sehr zusammennehmen. Ich atmete tief durch. »Ich schaffe das«, sagte ich zu Brad. »Ich würde alles tun, damit dieser Fall vorankommt.« Es war zwar ein ehrenvolles Ziel, Pädophile ihrer gerechten Strafe zuzuführen, doch mir war nicht klar gewesen, wie schwer es mir fallen würde, an die Epizentren meines Traumas zurückzukehren. Brad gegenüber hatte ich die Starke gespielt, denn er sollte unbedingt glauben, dass ich es verdiente, von ihm vertreten zu werden. Doch ich spürte, wie Panik in mir aufstieg. Mir wurde klar: »Ich kann nicht weiter so tun, als könnte ich diese Gefühle unterdrücken.« Dass ich meine Albtraum-Tagebücher verbrannt hatte, war ein guter Anfang, doch ganz offensichtlich musste ich noch andere Wege finden, mit meinen schlimmsten Ängsten fertigzuwerden.


    Als wir uns dem Vordereingang näherten, meinte Brad, es sei vermutlich das Beste, wenn er auf der anderen Straßenseite wartete. Er gab mir das Diktiergerät, und ich ging auf die Tür zu, neben der Epsteins Messinginitialen JE an der Wand prangten. Ich stieg die Stufen zu dem eindrucksvollen Portal hinauf.


    Robbie sagt, ich habe manchmal mehr Mumm als Verstand – und das war wieder mal ein typisches Beispiel dafür. Was hatte ich mir nur dabei gedacht, an diesen Ort zurückzukehren, an dem ich behandelt worden war wie ein Stück Fleisch und so gelitten hatte? Ich wollte tapfer sein und allein durch meine Anwesenheit bekräftigen: »Ich bin nicht mehr euer Opfer. Ihr habt mich nicht gebrochen.« Doch jetzt war mir speiübel. Mein Puls pochte mir in den Ohren. Was, wenn sie mich hereinbäten? Was, wenn mir da drin wieder jemand wehtäte?


    Ich klingelte. Kurz darauf öffnete ein blondes Mädchen mit lockigem Haar, das aussah wie 19. Ich fragte nach Jojo und nannte meinen Namen. »Er hat mich eine Zeit lang gefahren«, sagte ich. »Ich wollte nur mal vorbeischauen und fragen, wie es ihm geht.« Das Mädchen ließ mich vor geschlossener Tür warten, kam aber schnell zurück. Jojo sei nicht da, meinte sie. Ob das stimmte oder ob er einfach Angst hatte, so wie ich, werde ich nie erfahren. Jeder, der für Epstein arbeitete, musste eine Vertraulichkeitsvereinbarung unterzeichnen. Und alle wussten – so wie auch ich das gewusst hatte –, dass es nicht ohne Folgen blieb, wenn man sich dem Boss widersetzte. Ich war zwar erleichtert, als ich wieder auf die Straße trat, doch gleichzeitig schmerzte diese Abfuhr. Ich hatte gedacht, Jojo könnte Manns genug sein, mir wenigstens Hallo zu sagen.


    Brad, der auf mich wartete, sah, wie aufgewühlt ich war. Doch aus seiner Miene sprach, dass er stolz auf mich war. »Du warst bereit, in die Höhle des Löwen zu gehen, Virginia«, sagte er. Im Rückblick bin ich mir nicht sicher, ob es das erneute Trauma wert war. Doch ich war entschlossen, meinen Beitrag zu leisten – auch wenn das auf meine Kosten ging.


    Dann wurde es Zeit, Boies in seinem Büro im siebten Stock an der Lexington Avenue aufzusuchen – nicht weit von der Fifty-First Street. Wir meldeten uns am Empfang, und ein paar Minuten später kam Boies höchstpersönlich von hinten durch die Glastüren. Er begrüßte uns und führte Brad, mich und einen weiteren Anwalt namens Stan Pottinger in ein großes Besprechungszimmer.


    Ich hatte gehört, Boies sei ein Meister seines Fachs. Er hatte schon etliche hochkarätige Fälle übernommen. Unter anderem hatte er es in einem bahnbrechenden Kartellrechtsverfahren mit Microsoft aufgenommen, Al Gore nach der Präsidentschaftswahl 2000 vertreten und die National Basketball Players Association während des NBA-Ausschlusses von 2011. Aus unerfindlichen Gründen war ich gar nicht nervös in seiner Gegenwart. Als er seinen Platz am Kopfende des Tisches einnahm, ergriff ich als Erste das Wort und bedankte mich dafür, dass er in Betracht zog, uns zu helfen. Ich erklärte ihm, was mich persönlich motivierte: »Ich habe schon zu lange geschwiegen. Doch jetzt nicht mehr. Ich bin hier, weil ich dazu beitragen will, Epstein ein für alle Mal zu stoppen.«


    Boies stellte mir in seiner methodischen Art ein paar Fragen, und ich erzählte ihm meine Geschichte. Ich erklärte, dass es mein Ziel sei, Epsteins Vereinbarung über einen Verzicht auf Strafverfolgung rückgängig zu machen. Da mischte sich Brad ins Gespräch und erklärte, wie er das erreichen wollte. Als wir losgeworden waren, was wir zu sagen hatten, meinte Boies: »Offenbar hat Brad alles gut im Griff. Was bleibt da Ihrer Ansicht nach für mich zu tun?«


    Nun war Brad an der Reihe. »Epstein gehört hinter Gitter«, sagte er seiner Erinnerung nach. »Und mein Ziel ist es, dafür zu sorgen. Er wird alles tun, um mich davon abzuhalten. Er hat ein einflussreiches Team hinter sich und unbegrenzte Mittel, um mich, Virginia und jeden anderen anzugreifen, der sich ihm entgegenstellt. … Wir brauchen ein juristisches Schwergewicht, um seine Angriffe abzuwehren.« Wir brauchten Boies’ Ruf, seinen Einfluss sowie die Ressourcen und die Expertise seiner Kanzlei. »Da bleibt für Sie genug zu tun«, versprach Brad.


    Ohne zu zögern, sagte Boies: »Okay, dann bin ich dabei.« Damals war mir nicht bewusst, was das für ein entscheidender Moment war – nicht nur für Brad, sondern auch für mich.


    Am selben Abend flogen Brad und ich nach Fort Lauderdale zurück, wo ich mich mit Robbie und den Kindern traf. Es war eine erfolgreiche Reise gewesen, doch ich war zu Tode erschöpft. In den folgenden Tagen meinte Robbie, dass ich offenbar einen Rückfall erlitten hätte – ihm schien es, als habe dieser neuerliche Abstecher in die Welt von Epstein und Maxwell mich gedanklich in meine Zeit als ihre Gefangene zurückversetzt. Zu Hause in Titusville schlief ich viel. Robbie zufolge war ich offensichtlich außerstande, mit ihm oder mit den Kindern zu kommunizieren. Ich entschuldigte mich, aber in Wirklichkeit drang gar nicht richtig zu mir durch, wie ich mich verhielt. Ich wollte stark sein – eine Kämpferin –, doch die Anstrengung, die das erforderte, machte mich innerlich kaputt. Das kam wohl nicht überraschend, schließlich hatte man mir eine posttraumatische Belastungsstörung diagnostiziert. Ich fühlte mich tatsächlich, als hätte ich eine Kriegsneurose – wie ein Soldat, der wieder in den Kampf zieht, noch bevor er sich richtig von dem Hinterhalt erholt hat, in den er zuletzt geraten ist.


    Auch andere Bereiche meines Lebens beanspruchten meine Energie – zum Beispiel mein Versuch, mit meinem Vater ins Reine zu kommen. Ich werde nie den Tag vergessen, an dem Robbie und ich mit den Kindern und meinem Vater in den Vergnügungspark Busch Gardens nach Tampa fuhren. Normalerweise ließ Robbie mich keine Sekunde mit meinem Vater allein – das hatten wir so vereinbart, weil wir es beide für das Beste hielten. Doch Robbie fährt nicht gerne Achterbahn, mein Vater und ich aber schon. Deshalb stellten wir uns an jenem Tag zu zweit an der größten Achterbahn an, die durch den Löwen-Themenbereich des Parks fuhr, worauf etliche Loopings und zwölf Schwerelosigkeitsmomente folgten. Es begann zu regnen. Die Warteschlange kam nur langsam vorwärts. Da wandte sich mein Vater plötzlich zu mir um und legte mir eine Hand auf die Schulter.


    »Es tut mir leid, was ich dir angetan habe«, sagte er. Seine Worte klangen ehrlich. »Es tut mir leid, dass ich zuließ, was Forrest mit dir angestellt hat. Das war falsch. Du warst noch ein Kind. Du bist mein kleines Mädchen. Ich möchte, dass du immer ein Teil meines Lebens bist. Ich bedaure sehr, dass du das alles durchmachen musstest, was ich dir zugemutet habe.« Ich weiß noch, dass wir damals halb unter einer Markise standen und dass der Regen stärker wurde. Deshalb war ich mir nicht sicher, ob mein Vater sehen konnte, wie mir die Tränen kamen.


    In den Folgetagen war ich in nahezu euphorischer Stimmung: Dad hatte eingeräumt, was er bisher nie zugeben wollte. Das machte den Schaden, den er und Forrest bei mir angerichtet hatten, zwar nicht wieder gut, aber immerhin war es eine Bestätigung für mich. Ich hätte darin gerne eine Tür zur Versöhnung gesehen, die sich für uns beide geöffnet hatte. Doch dann beschlichen mich bedrückende Gedanken über meinen Vater. Er hatte jetzt mehrere Enkelkinder, darunter drei kleine Mädchen – meine Ellie, dann Sara, die Tochter meines großen Bruders, und die neugeborene Tochter meines kleinen Bruders. Obwohl ich zugelassen hatte, dass meine Kinder Zeit mit meinem Vater verbrachten, hatte ich mit Argusaugen über sie gewacht und sie keinen Augenblick mit ihm allein gelassen – vor allem Ellie nicht. Ich hätte nie das Risiko in Kauf genommen, dass er ihr so wehtun könnte, wie er mir wehgetan hatte. Nun wurde mir plötzlich klar: Meine Brüder konnten keine solchen Vorsichtsmaßnahmen treffen, weil ich ihnen nie erzählt hatte, was mir mein Vater angetan hatte. Ich musste mein Schweigen brechen.


    »Wir müssen miteinander reden«, eröffnete ich meinen Brüdern. Ich glaube, ich habe mich mit jedem separat getroffen – zumindest blieb es auch ihnen so in Erinnerung. Ich erzählte ihnen, was Dad mit mir gemacht hatte, als ich sieben, acht, neun, zehn und elf war. Beide wollten mir erst nicht glauben, doch sie sahen mir an, dass ich mir das nicht ausgedacht hatte. Am Ende weinten wir zusammen.


    Was ich ihnen offenbart hatte, veränderte unser Leben. Der Erste, der Dad damit konfrontierte, war mein älterer Bruder. »Du hast dir in dieser Familie einiges zuschulden kommen lassen«, sagte Danny. Mein Vater sah ihn nur an – mit diesem verhuschten Gesichtsausdruck, den Danny später als »wirklich eigenartig – verlegen, aber gleichzeitig falsch« beschreiben sollte. Dad gab meinen Brüdern gegenüber weder zu, was er getan hatte, noch stritt er es ab – weder gegenüber Danny noch gegenüber Skydy, der das Thema bald darauf anschnitt, als unser Vater auf einem Spiel der Tampa Buccaneers für kurze Zeit mit Skydys Tochter verschwand. Skydy war stinksauer. »Wehe, du haust noch einmal mit einem meiner Kinder ab«, erklärte er meinem Vater. »Du weißt ganz genau, warum.« Dads einzige Reaktion darauf war ein leerer Blick.


    Danny erzählte mir später, er habe damals das Gefühl gehabt, zum ersten Mal ein Monster in Dad zu sehen – Monster war das Wort, das er verwendete. Nachdem Danny unserem Vater mitgeteilt hatte, dass er seine Enkelin Sara nie wiedersehen würde, tauchte Dad am Arbeitsplatz von Dannys Frau Lanette auf. Er passte sie ab und versperrte ihr den Weg. Dann sagte er ihr, er wisse, wo Sara zur Schule ging. »Ihr könnt sie mir nicht wegnehmen!«, drohte er. Mein großer Bruder hatte furchtbare Angst, dass Dad versuchen könnte, Sara zu entführen. Deshalb rief er in der Schule seiner Tochter an und erklärte, dass Dad sie nie wieder abholen dürfe. Die Beziehung zwischen Dad und Danny war damit zerrüttet. Sie sprechen bis heute nicht miteinander.


    Natürlich war Dad auch auf mich wütend. Sie fragen sich vermutlich, warum ich so lange brauchte, um ihn ein für alle Mal aus meinem Leben zu streichen. Robbie hätte das auf jeden Fall gewollt, doch ich brachte es nicht fertig, eine feste Grenze zu ziehen. Ich hatte meine Brüder gewarnt und ihnen erzählt, wozu er fähig war. War das nicht genug? Doch dann kam ein Anruf, der mich so erschütterte, dass ich nie darüber hinwegkommen werde. Ich weiß noch, dass ich auf unserer hinteren Veranda in Titusville stand und auf das Louisianamoos blickte, das von unserer knorrigen alten Eiche herabhing, als das Telefon klingelte. Ich ging zum Telefonieren in den Garten. Der Anrufer (den ich kenne und dem ich vertraue) erzählte mir, es gebe Hinweise darauf, dass Epstein meinem Vater im Jahr 2000 Geld gezahlt hatte, als ich von Epstein und Maxwell im El Brillo Way meine Ausbildung erhalten sollte. Ich konnte das erst gar nicht begreifen – mein Vater sollte von meinem Elend profitiert haben? Da fragte mich der Anrufer, ob ich eine Erinnerung daran hätte, dass mein Vater damals plötzlich zu Geld gekommen war. Doch ich konnte nicht klar denken. Ich wollte das einfach nicht glauben.


    Nachdem ich aufgelegt hatte, ging ich zu Robbie und erzählte ihm alles. Dass ein Vater wissentlich Schweigegeld von einem Kerl mittleren Alters genommen hatte, der sich an seiner halbwüchsigen Tochter verging, war ein unerträglicher Gedanke. Ich fühlte mich wie unter Schock. Für meinen Mann war das der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Wenn sich mein Vater noch einmal auf unserem Grund und Boden blicken ließ, könne er für nichts garantieren, sagte er – und dann noch: »Ich könnte diesen Typen töten.« Da hatte ich jahrelang von einer glücklichen Wiedervereinigung der Familie in Florida geträumt, doch dieser Bundesstaat war offenbar zu klein für den Roberts-Giuffre-Clan. Ich hatte Robbie immer gesagt, ich würde ihm gerne zeigen, woher ich komme. Nun wusste er es – wenn auch in ganz anderer Hinsicht, als wir uns das vorgestellt hatten. Es war Zeit, zu gehen.


    Wenn Robbie und ich eine Entscheidung treffen, dann machen wir Nägel mit Köpfen. Ich rief eine Umzugsfirma an. Wir mieteten einen Kleinbus und packten unsere Sachen. Ich weiß noch, dass die Möbel schon verladen und auf dem Weg nach Colorado waren, als ich meinen Vater anrief und ihm erzählte, was ich erfahren hatte. »Dad, ich weiß, dass Epstein dich gekauft hat«, hielt ich ihm vor. Im ersten Moment sagte er gar nichts, doch dann schrie er mich an – ich sei eine undankbare Tochter. »Weißt du, Dad, es sieht nämlich so aus«, sagte ich, »wenn eines meiner Kinder, was Gott verhüten möge, mir je etwas so Abscheuliches vorwerfen würde, dann würde ich die Wahrheit sagen. Und hätte ich es nicht getan, dann würde ich das sagen. Aber von dir höre ich das nicht. Von dir kommt gar nichts.«


    Ich weiß nicht mehr, wer von uns beiden auflegte. Ich war außer mir. Wie oft konnte mich dieser Mensch im Stich lassen? Etwas mehr als eine Stunde später ging Robbie in den Garten, um ein letztes Mal den Rasen zu mähen. Das Haus in Titusville sollte verkauft werden, und er wollte, dass es präsentabel aussah. Deshalb stand ich allein in unserem leeren Haus und schaute auf die Straße, als ich sah, wie mein Vater vorfuhr und aus seinem Sportwagen stieg.


    Ich öffnete die Vordertür und konnte ihm schon am Gang ansehen, dass er auf Streit aus war. Doch ich streckte meine Hand vor ihm aus und ließ ihn nicht ins Haus. »Bleib stehen, Dad«, sagte ich. »Denk nach. Willst du, dass deine Enkelkinder sehen, wie Robbie und du aufeinander losgehen und versuchen, euch umzubringen? Und dass womöglich Blut fließt? Denn genau das wird passieren. Wenn du jetzt nicht gehst, rufe ich die Polizei.«


    Ich musste ihm wohl Angst eingejagt haben, denn er bedrängte mich nicht weiter. Ich konnte sehen, wie er mir über die Schulter schaute und registrierte, dass das Wohnzimmer ausgeräumt war. »Was geht hier vor?«, fragte er.


    

    »Wir ziehen weg«, sagte ich. »Für immer. Du siehst uns heute zum letzten Mal.«


    Den Ausdruck, den sein Gesicht annahm, würde ich gerne aus meinem Gedächtnis tilgen, doch das geht nicht. Es war, als würden seine Gesichtszüge in sich zusammenfallen – wie von einer unsichtbaren Kraft zerdrückt.


    »Kann ich meine Enkel sehen?«, stammelte er.


    »Nein, das kannst du nicht«, sagte ich.


    Da begann er zu schluchzen. Mein Dad konnte mir schon immer gut ein schlechtes Gewissen machen. »Aber du bist doch mein kleines Mädchen«, heulte er. »Du wirst immer mein einziges kleines Mädchen sein.« So ist mein Vater: Selbst in den schlimmsten Situationen versteht er es, die Dinge so zu verdrehen, als wäre er zu bedauern. »Wenn du gehst, schert sich kein Mensch mehr um mich«, jammerte er. »Wer soll sich denn um mich kümmern?«


    »Dad«, sagte ich, inzwischen selbst in Tränen aufgelöst. »Robbie weiß nicht, dass du hier bist. Setz dich jetzt in dein Auto und mach, dass du fortkommst, bevor er mit dem Rasenmähen fertig ist. Wenn er hereinkommt und dich hier vorfindet, kann ich ihn nicht mehr zurückhalten.« Nervös schaute Dad sich um, als lauschte er auf das Geräusch des Rasenmähers. Dann wandte er sich um, ging zum Auto und fuhr davon. Es war das letzte Mal, dass ich meinen Vater sah.


    Ein paar Minuten später schob Robbie den Rasenmäher in die Garage. (Wir ließen ihn für den Makler zurück, falls sich der Verkauf länger hinziehen sollte.) Keine Stunde danach saß die ganze Familie im Kleinbus auf dem Weg nach Westen. Unser Ziel war Penrose in Colorado, südlich von Colorado Springs. Mein Vater hatte mir das Herz gebrochen. Ich war fertig mit ihm. Nun wollte ich versuchen, wieder mit meiner Mutter zusammenzukommen.

  

  
    
    Sechsundzwanzig

Rocky Mountain High


    Es gibt ein Lied von Kelly Clarkson, das sie etwa um diese Zeit aufgenommen hat, und jedes Mal, wenn ich es höre, muss ich daran denken, wie ich mich fühlte, als wir Florida verließen. In »Piece by Piece« beschreibt Clarkson, wie sie sich von den Wunden erholte, die ihr Vater ihr in ihrer Kindheit zugefügt hatte. Als Erwachsene fand sie Heilung in der unerschütterlichen Liebe eines Ehemanns, der sie beschützte und liebevoll umsorgte. Piece by piece, he filled the holes / That you burned in me at six years old, »Stück für Stück hat er die Löcher gefüllt / Die du in mich gebrannt hast, als ich sechs Jahre alt war«, singt sie ihrem Vater mit aller Kraft entgegen – und ich denke dabei an Robbie, der mir meinen Glauben an die Familie zurückgab, indem er mit mir eine neue Familie aufbaute. Und natürlich denke ich dabei auch an den Mann, der mich so verletzt hat: ­meinen Vater.


    Mit 31 Jahren hatte ich fast mein ganzes Leben lang darum gekämpft, mich als wertvoller Mensch zu fühlen. Ich hatte zweifellos viel erreicht, aber manchmal schienen alle Fortschritte wie weggeblasen. In jenen Momenten fühlte ich mich wie ein Haus in einem wütenden Wirbelsturm. Tobt der Sturm zu heftig, reißt er Verkleidungen und Dachziegel mit sich. Das Haus selbst bleibt zwar stehen, nimmt aber dennoch Schaden – und bis es repariert ist, bleibt es unbewohnbar. Das galt eine ganze Weile lang auch für mich, nachdem wir uns auf den Weg nach Colorado gemacht hatten: Ich war ein unbrauchbares Häufchen Elend.


    Dass unser Kleinbus bis auf den letzten Platz mit Mensch und Tier besetzt war, machte es nicht besser. Außer Robbie, Alex, Tyler, Ellie und mir waren mehrere Siamesische Kampffische, drei Frettchen, eine Katze, drei Hunde (Bear, Champ und Odie, ein total verrückter Jack-Russell-Terrier, den wir in Florida adoptiert hatten), eine Schlange namens Athena und mehrere Hamster an Bord – wie viele, weiß ich nicht mehr. Aber ich erinnere mich noch sehr gut, dass wir die Fische und die Hamster in der ersten Nacht im Bus ließen, nachdem wir ein billiges Motel gefunden hatten, in dem wir übernachten konnten. Die Fische erfroren, und die Hamster liefen weg und kamen nicht wieder.


    Wir waren auf dem Weg ins Unbekannte – geografisch, aber auch seelisch. Mom und ich hatten wieder öfter Kontakt, aber ich hatte sie seit Jahren nicht gesehen. Sie wollte, dass es mir gut ging, das wusste ich – und dasselbe wünschte ich ihr natürlich auch. Als sie wieder geheiratet hatte, war ich zwar nicht auf der Hochzeit, hatte sie aber wissen lassen, dass ich mich für sie freute. Und das hatte ich auch so gemeint. Wann immer ich versuchte, den Missbrauch anzusprechen, den ich erlebt hatte, wehrte sie sofort ab: Sie könne es einfach nicht ertragen, über Vergangenes zu reden. Über Monate hatte ich versucht, mich damit abzufinden. Wenn ich eine herzliche Beziehung zu meiner Mutter wollte, würde ich sie so nehmen müssen, wie sie war.


    Mom und ihr Mann Stan lebten in einem Mobilheim in Penrose, einer ländlichen Farmer- und Ranchergemeinde in Fremont County, die nicht einmal als Kleinstadt eingestuft wird, sondern als ein »zu Statistikzwecken definiertes Siedlungsgebiet mit Poststelle«. Solange unser Haus in Florida nicht verkauft war, konnten wir uns kein neues Eigenheim leisten. Außerdem waren wir noch nicht so weit, uns langfristig niederzulassen. Stattdessen fanden wir ein Ranchhaus mit vier Zimmern und zwei Bädern zur Miete, nur gut drei Kilometer von meiner Mutter entfernt. Ich war fest entschlossen, uns die Chance zu geben, uns ganz neu kennenzulernen.


    

    Robbie und ich fanden eine gute Schule für die Kinder – in der Rückschau genau zum richtigen Zeitpunkt. Ich hatte zwar gerne »Lehrerin« gespielt, doch die Kinder vermissten die Gesellschaft Gleichaltriger. Außerdem hatte ich auch zu viel zu tun, um sie weiter zu Hause zu unterrichten, denn ich verbrachte jetzt mehr Zeit mit Brad Edwards und Brittany Henderson, die ich gebeten hatte, mich bei der Gründung einer gemeinnützigen Organisation zu unterstützen. Diese sollte Menschen, die von Menschenhandel zur sexuellen Ausbeutung betroffen waren, helfen, die Scham, das Schweigen und die Einschüchterung zu überwinden, die Opfer in aller Regel erleben. Wie viel meine Organisation wirklich erreichen konnte, wusste ich nicht, doch im Dezember 2014 halfen mir Brad und Brittany, die offizielle Zulassung von Victims Refuse Silence (sinngemäß: Opfer wollen nicht schweigen), wie ich die Organisation damals nannte, gemäß Paragraf 501(c) (3) des US-Steuergesetztes zu beantragen.


    Im selben Monat finalisierte Brad mit einem Kollegen, dem ehemaligen Bundesrichter Paul Cassell, den Antrag, mich und ein weiteres Opfer in das Verfahren einzubinden, das Courtney Wild 2008 gegen die Bundesstaatsanwaltschaft angestrengt hatte. Wie schon gesagt, lautete die Begründung dafür, dass es der Staat versäumt habe, die Rechte von Epsteins Opfern zu schützen, obwohl ihnen dieser Schutz durch das Gesetz zum Schutz der Rechte von Verbrechensopfern (CVRA) garantiert war: das Recht auf Beratung, das Recht auf eine angemessene Fristsetzung und das Recht auf faire Behandlung. Darauf hatte der Staat reagiert, indem er behauptete, diese Rechte seien auf Wild nicht anwendbar, weil gegen Epstein nie auf Bundesebene Klage erhoben worden sei. Doch der zuständige Richter wies diesen Standpunkt zurück, was für Brad den Weg ebnete, mich und das andere Opfer in das Verfahren einzuschließen.


    Brad wusste, dass er vorsichtig vorgehen musste. Er wollte bei dem Richter nicht den Eindruck erwecken, dass er versuchte, den Umfang der Klage unnötig auszuweiten. Doch er fand es wichtig, nachzuweisen, dass es Opfer unterschiedlicher Art gab, die betroffen waren. Die andere Frau, die er gerne noch berücksichtigt sehen wollte, Jane Doe 4, war eine von ungefähr einem Dutzend Betroffenen, die Brad als Opfer von Epsteins sexuellem Missbrauch Minderjähriger ermittelt hatte, deren Existenz der Staat aber nie offiziell anerkannt hatte. Das lag daran, dass der Staat die Ermittlungen eingestellt hatte, als er mit Epstein die unserer Ansicht nach so perfide Vereinbarung traf, weitgehend auf Strafverfolgung zu verzichten. Im Nachgang hatte Brad die Bundesstaatsanwaltschaft gedrängt, die Aussagen dieser ungenannten Frauen heranzuziehen, um Epstein doch noch zu belangen. Wie Brad in seinem Buch schrieb: »Weil der Staat seine Ermittlungen eingestellt hatte und daher ihre Identität nicht kannte, als die Vereinbarung über die Aussetzung der Strafverfolgung unterzeichnet wurde […], konnte es doch unmöglich eine Einschränkung dafür geben, dass Epstein für diese neu aufgedeckten Verbrechen gegen diese neu ermittelten Opfer angeklagt wurde. Richtig?« Falsch. Brads Bemühungen zum Trotz wurde keine neue Anklage erhoben. Deshalb wollte er Jane Doe 4 gerne in dieses laufende Verfahren aufnehmen.


    Mich wollte er dagegen eingebunden wissen, weil ich anders als im Falle der ursprünglichen Antragstellerinnen, die ausschließlich in Palm Beach missbraucht wurden, mit Epstein die Welt bereist hatte und verschiedenen Prominenten zugeführt worden war, von denen Brad einige namentlich nennen wollte. Ich würde anonym bleiben und als Jane Doe 3 bezeichnet werden, meinte er.


    Brad beschloss, unseren Antrag auf Verbindung der Rechtssachen, wie das wohl heißt, am Tag vor Silvester 2014 zu stellen. Er hoffte, der Antrag würde durch den darauffolgenden Feiertag unbemerkt durchgehen. So wäre es vielleicht auch gekommen, wenn da nicht Josh Gerstein von Politico gewesen wäre. Am 31. Dezember äußerte sich Gerstein in seinem Blog über den Antrag im Allgemeinen, vor allem aber über mich. »Eine Frau, die von dem politisch vernetzten milliardenschweren Investor Jeffrey Epstein, der ins Gefängnis kam, weil er Sex mit Minderjährigen hatte, als Sexsklavin gehalten worden sein soll, beschuldigt laut bei Gericht eingereichten neuen Unterlagen mehrere prominente Freunde des Finanziers, an den Ausschweifungen beteiligt gewesen zu sein«, schrieb Gerstein. »Die Frau – in den Gerichtsakten als Jane Doe Nr. 3 bezeichnet – erhob die Anschuldigungen am Dienstag.«


    In Gersteins Story wurde folgender Absatz aus unserem Antrag zitiert: »Epstein […] überließ Jane Doe Nr. 3 zu sexuellen Zwecken vielen anderen mächtigen Männern, darunter mehrere prominente amerikanische Politiker, einflussreiche Wirtschaftslenker, ausländische Präsidenten, ein bekannter Premierminister und andere globale Leitfiguren. Epstein verlangte von Jane Doe Nr. 3, ihm zu schildern, was sie mit diesen Männern erlebte, damit er sie möglicherweise damit erpressen konnte.«


    Als die Politico-Story bekannt wurde, trat sie in der Presse einen Feuersturm los, der vor allem Maxwell, die wir in der Klageschrift namentlich genannt hatten, äußerst ungelegen kam. Maxwell hatte versucht, ihr Image aufzupolieren, indem sie das TerraMar Project gründete – nach eigenen Angaben eine gemeinnützige Umweltschutzorganisation, die vage auf die Gründung einer »weltweiten Meeresgemeinschaft« ausgerichtet war (was auch immer das heißen sollte), gestützt auf die Kernaussage, dass die hohe See Gemeinschaftseigentum ist. Sie war gerade dabei, dafür Kapital einzuwerben. Daher kam es nicht überraschend, als Maxwell am 2. Januar 2015 über ihren Pressesprecher eine Erklärung herausgeben ließ, in der mein Name genannt und ich als Lügnerin bezeichnet wurde.


    »Jane Doe 3 [sic] ist Virginia Roberts«, begann die Erklärung. »Die ursprünglichen Beschuldigungen sind nicht neu. Darauf wurde bereits umfassend reagiert, und sie wurden nachweislich widerlegt«, hieß es darin weiter. »Jedes Mal, wenn die Geschichte wieder aufgewärmt wird, ändert sie sich – mit neuen schlüpfrigen Details über öffentliche Persönlichkeiten und globale Leitfiguren […]. Ms. Roberts’ Behauptungen sind offensichtlich Lügen und sollten als solche behandelt und nicht als Nachrichten publiziert werden, da sie rufschädigend sind.«


    Am 13. Januar 2015 veröffentlichte Sharon Churcher – entschlossen, Kapital daraus zu schlagen, dass ich wieder in den Schlagzeilen war – einen irreführenden Nachrichtenbeitrag zu den handgeschriebenen Seiten über meine Zeit mit Prinz Andrew, die ich ihr an dem Tag ausgehändigt hatte, an dem wir uns 2011 kennenlernten. Fotos dieser Seiten – meine geschwungene Handschrift auf liniertem Papier – ergänzten eine Story von Churcher auf der Klatschseite Radar Online. Die Überschrift hätte kaum sensationslüsterner und unzutreffender sein können: »Tagebucheinträge von ›Teenager-Sexsklavin‹ beschreiben detailliert schmutziges Abenteuer mit Prinz Andrew – in ihrer eigenen Handschrift.« Die als »spektakuläre globale Exklusivstory« gepriesene Geschichte war insofern falsch, als die 24 Seiten, die ich Churcher überlassen hatte, als »geheimes Tagebuch« beschrieben wurden, das ich angeblich als Teenager während meiner Zeit bei Epstein verfasst hatte – nicht zehn Jahre später, als sie mich darum bat. Als ich die Seiten wieder las, war ich peinlich davon berührt, wie mädchenhaft sie klangen. Vor allem aber war ich empört über Churcher. Ich hatte sie einmal für meine Freundin gehalten. Nun erkannte ich, wie niederträchtig sie in Wirklichkeit war. Wie lange, fragte ich mich, würde sie wohl noch versuchen, ihre vor Jahren mit mir geführten Gespräche zu Geld zu machen?


    Es ist nicht schön, wenn man als Lügnerin bezeichnet wird. Es nervt, Gegenstand ungerechtfertigter Sensationsmacherei zu sein. Meine Psychologin Dr. Lightfoot hat mir Atemübungen gegen meine Angstzustände beigebracht, doch in den Wochen nach unserem Antrag auf Anschluss an die bestehende Klage war ich froh, wenn ich es schaffte, wenigstens nicht zu hyperventilieren.


    Dann geschah etwas Wunderbares. Boies hatte in der Niederlassung seiner Kanzlei in Fort Lauderdale eine Kollegin namens Sigrid McCawley. Sie war nach der Geburt ihres vierten Kindes in Mutterschaftsurlaub gewesen, und als sie die Arbeit wieder aufnahm, sprach Boies mit ihr über meinen Fall. Ihr Fachgebiet war zwar eigentlich die Prozessführung in Vertrags- und Wertpapierrechtssachen, doch McCawley hatte sich schon seit Jahren ehrenamtlich für misshandelte Frauen und Pflegekinder engagiert. Als mich das CVRA-Verfahren, also unser Fall im Zusammenhang mit dem Verbrechensopfergesetz, Anfang 2015 direkt ins Rampenlicht rückte, wandte sich Boies an McCawley und bat sie, sich mit mir zu treffen. Ich flog nach New York, und von dem Moment an, als ich der unverwechselbaren, gertenschlanken Sigrid McCawley mit ihrem blonden Haar und ihrem entschlossenen Auftreten begegnete, veränderte sich mein Leben zum Besseren.


    Für Brad Edwards würde ich immer dankbar sein. Er war der erste Anwalt gewesen, der sich für mich einsetzte. Er hatte mir so viel beigebracht, und das würde er auch weiterhin tun. Doch in Siggy, wie ich McCawley nannte, nachdem ich gehört hatte, dass ihre Mutter diesen Spitznamen verwendete, hatte ich eine Kampfgefährtin gefunden: klug, furchtlos, unnachgiebig. Gemeinsam waren David Boies, Brad und Siggy das juristische Dream-Team, das ich brauchte, um mit Nachdruck die Menschen zur Verantwortung zu ziehen, die mich missbraucht hatten.


    Leicht würde das bestimmt nicht werden. Erinnern Sie sich noch an Amerika vor der #MeToo-Bewegung? Während ich diese Zeilen schreibe, sind noch keine sieben Jahre vergangen, seit drei mutige Journalisten und ihre Quellen einen Diskurs über sexuelle Belästigung, Übergriffe, Geschlechterrollen und Macht angestoßen haben, indem sie unzählige Fälle von Fehlverhalten des Filmproduzenten Harvey Weinstein aufdeckten. Dennoch haben viele vergessen, wie gefährlich es damals für Frauen war, ihre Peiniger zu stellen. Es ist immer noch gefährlich, keine Frage, doch damals war es noch viel schlimmer. Selbst wenn wir wollten – Siggy und ich können das niemals vergessen.


    Als wir uns Anfang 2015 zusammentaten, sollte es noch mehr als zwei Jahre dauern, bis Weinsteins Verderbtheit entlarvt würde. Viele Menschen wussten nicht, dass es Serienmissbrauchstäter wie ihn gab. Außerdem hatten damals viele ihre Zweifel an den weiblichen Opfern, die sich meldeten – und das ist eigentlich noch viel zu vorsichtig formuliert. Ich sage es lieber so: Ehemals von Missbrauch Betroffene, die es seinerzeit mit den Tätern aufnahmen, die sie zu Opfern gemacht hatten, wurden regelmäßig diskreditiert, als Nutten dargestellt und von der Presse durch die Mangel gedreht. Siggy und ich wissen, wie das in den »dunklen Tagen« war, wie wir sie nennen, denn wir haben es selbst erlebt. Für mich brachte diese Schlagzeile über mich, die nur Wochen nach unserer ersten Begegnung in der New York Daily News erschien, klar zum Ausdruck, wogegen wir kämpften:


    EKLAT UM FALSCHE VERGEWALTIGUNGSVORWÜRFE VON »OPFER« DES PRINZEN


    BEHAUPTUNGEN DER ANKLÄGERIN IM SEXSKLAVINNENSKANDAL ’98 ZURÜCKGEWIESEN


    

    So war es am 23. Februar 2015 auf der Titelseite der Daily News zu lesen, montiert auf einem Foto von Prinz Andrew, der seinen Arm um das »Opfer« gelegt hatte: nämlich mich. »Virginia Roberts, die behauptet, als Sexsklavin an Orgien mit Prinz Andrew teilgenommen zu haben, erhob als 14-Jährige Vergewaltigungsvorwürfe gegen zwei Jugendliche«, so eine Bildunterschrift. Wer umblätterte, stieß auf einen Artikel, der sich auf einen durchgesickerten 17 Jahre alten Bericht aus dem Büro des Bezirkssheriffs von Palm Beach stützte, verfasst, als ich 14 Jahre alt war. Den beklemmenden Sachverhalt, zu dem die Beamten damals ermittelten, habe ich bereits in allen Einzelheiten geschildert: Zwei Jungen im Teenageralter, einer 17, der andere 18, hatten sich 1998 auf dem Rücksitz eines Autos an mir vergangen, während ich bewusstlos war. Inzwischen war ich 31 Jahre alt und hatte in den Gerichtsakten gerade ein paar der Täter aus dem Umfeld Epsteins, die mich missbraucht hatten, namentlich genannt. Darauf hatte jemand reagiert, indem er diesen alten vertraulichen Bericht ausgrub und an die Presse weitergab.


    Derartige Aufzeichnungen über Jugendliche – insbesondere ­Berichte über minderjährige Opfer – sollten eigentlich unter Verschluss ­bleiben. Doch dass dieser Artikel einen Rechtsbruch darstellte, war nicht das Schlimmste. Noch schlimmer war, dass darin (und auch mit der Überschrift »falsche Vergewaltigungsvorwürfe«) fehlinterpretiert wurde, was der durchgesickerte Bericht aussagte, und die Sache so dargestellt wurde, als hätten die Strafverfolgungsbehörden keine Anklage erhoben, weil sie vom Wahrheitsgehalt meiner Aussage nicht überzeugt waren. Warum der Fall nicht strafrechtlich verfolgt wurde, war nicht ganz einfach zu erklären: Der Übergriff war von einem Betreuer bei Growing Together angezeigt worden. Weil ich dort untergebracht war, gelang es den Ermittlern, die mit mir sprechen wollten, nicht, mich zu erreichen, was der Bericht einräumte. Beide Jungen hatten zwar bestätigt, sie hätten Sex mit mir gehabt, aber steif und fest behauptet, ich sei einverstanden gewesen. Der Klassiker: Es stand Aussage gegen Aussage. In den Unterlagen war tatsächlich zu lesen, dass der Fall »aufgrund mangelnder Glaubwürdigkeit des Opfers und geringfügiger Erfolgsaussichten vor Gericht« nicht weiterverfolgt wurde. Doch Siggy zufolge war das die Standardformulierung der Ermittlungsbehörden, wenn ein Fall nicht eindeutig war.


    Als Siggy um einen Kommentar gebeten wurde, versuchte sie, das deutlich zu machen. »Dass sie von der Staatsanwaltschaft als nicht glaubwürdig bezeichnet wurde, bedeutet lediglich, dass die Beweismittel als unzureichend erachtet wurden, um einen Prozess zu gewinnen. Dennoch wurde sie vergewaltigt«, waren die Worte, mit denen die Daily News Siggy zitierte. »Und es ist beschämend, dass ein Opfer durch die Veröffentlichung unter Verschluss stehender Jugendakten erneut zum Opfer gemacht wird. […] Trotz aller Anstrengungen ihrer Kritiker wird sie sich nicht zum Schweigen bringen lassen.«


    Es tat so gut, dass diese starke Frau für mich kämpfte, und das sagte ich Siggy auch. Mein neuer Spitzname für sie sollte bald »Superwoman« sein. Doch obwohl Superwoman an meiner Seite war, fühlte es sich wie ein Tiefschlag an, als die Daily News kaltschnäuzig meine schreckliche Kindheit wiederaufleben ließ. Als die erste derartige Story erschien, rief ich Siggy an. Sie erklärte mir, wir müssten uns darauf einstellen, dass es nicht die letzte sein würde. Bisher habe sie in ihrer juristischen Tätigkeit auf Medienanfragen gewöhnlich mit »kein Kommentar« geantwortet, meinte Siggy, doch ihrer Ansicht nach liege die Sache diesmal ganz anders. Aus der Lektüre des Artikels ergab sich, dass der Reporter allem Anschein nach gezielt bestimmte Aussagen aus dem durchgesickerten Bericht des Sheriffs herausgepickt hatte, um mich in ein möglichst schlechtes Licht zu rücken. So zitierte der Artikel aus dem Bericht, meine Mutter habe einem Ermittler 1998 »von vorausgegangenem Drogenmissbrauch ihrer Tochter« erzählt »und auch, wie viele Jugendliche in Royal Palm Beach mit Drogen, schwarzer Magie und Tieropfern zu tun hätten«. Wenn das keine Pauschalverurteilung ist, was dann? Mir wurde ja schon vieles vorgeworfen, aber Tieropfer? Ich liebe Tiere über alles.


    Fünf Tage nach dem Artikel über den durchgesickerten Vergewaltigungsbericht nahm mich die Daily News erneut ins Visier. Dieser neue Artikel, an dem der Verfasser des vorausgegangenen als Co-Autor mitgewirkt hatte, erschien unter der Überschrift »Anklägerin von Jeffrey Epstein nach Aussage von Jugendfreunden keine Sexsklavin, sondern geldgierige Sexmieze«. Diese Geschichte, in der ich als »partygeiler Teenager, der für Geld mit jedem ins Bett ging« dargestellt wurde, stützte sich zu großen Teilen auf Philip Guderyon aus Loxahatchee, Florida, der nach eigenen Angaben zur selben Zeit wie ich bei Growing Together war (wobei ich mich nicht an ihn erinnern konnte). Guderyon behauptete, ich sei Epsteins »Schlampe vom Dienst« gewesen und hätte nie so gewirkt, als würde ich »gefangen gehalten«. Was in dem Artikel nicht erwähnt wurde: Guderyons Vorstrafenregister enthielt schweren Diebstahl, Hehlerei, Kokainbesitz und Widerstand gegen die Staatsgewalt. Guderyon sollte später sogar verhaftet und zu zehn Jahren Freiheitsstrafe verurteilt werden, weil er einem Mann in einer Bar einen Schlag gegen den Kopf verpasst hatte, der zum Tode führte.*** Guderyon war weder eine seriöse Quelle, noch hatte er mich gut gekannt.****


    Wieder versuchte Siggy, mich zu verteidigen. »Wer sagt, dass unsere Mandantin in diesen Missbrauch einwilligte oder dass der Missbrauch hinnehmbar war, weil sie dafür bezahlt wurde, der ignoriert, dass wir aus diesem Grund in den Vereinigten Staaten Gesetze zum Schutz minderjähriger Kinder haben, die von Erwachsenen verführt und sexuell ausgebeutet werden«, erklärte sie der Daily News. »Wer einem minderjährigen Kind, das von einer reichen und unglaublich mächtigen Person sexuell ausgebeutet wurde, die Schuld dafür gibt, handelt verantwortungslos und trägt nur dazu bei, andere Opfer zum Schweigen zu bringen und dem Täter in die Karten zu spielen.«


    Doch Siggy hätte sich jedes Wort sparen können. Gemeinsam mit Brad kamen wir zu dem Schluss: Wenn wir etwas gegen diese Verleumdungskampagnen unternehmen und die Wahrheit ans Licht bringen wollten, mussten wir mehr tun, als Siggy Kommentare abgeben zu lassen. Als verschiedene Medienberichte andeuteten, ich sei keine gute Mutter und als Lügnerin ein schlechtes Vorbild für meine drei Kinder, stimmte ich voll und ganz zu. Diese Geschichten zeigten mir, dass einige meiner Kritiker nicht davor zurückschreckten, mir und meiner Familie zu schaden. Vermutlich hätte es mich nicht überraschen sollen, dass Menschen, die näher mit ­Epstein zu tun hatten, einem berüchtigten Pädophilen, keinerlei Rücksicht auf meine Kinder nehmen würden. Für mich schlug das dem Fass den Boden aus. Es war höchste Zeit, die Deutungshoheit über meine Geschichte von all jenen zurückzuholen, die mich an den Pranger stellen wollten.


    Ich hatte schon so viel erreicht. Vor gerade einmal 13 Jahren war ich in ein fremdes Land geflogen, ohne die geringste Ahnung, wie ich von Epstein und Maxwell loskommen würde. Inzwischen hatte ich mich nicht nur aus eigener Kraft befreit, sondern auch an Entschlossenheit gewonnen. Ich hatte mich von einem schüchternen Teenager, der am liebsten im Erdboden versunken wäre, in eine starke Frau verwandelt, deren Namen und Gesicht in der Öffentlichkeit mit der Vorstellung verknüpft wurden, dass Missbrauchsopfer die Täter zur Rechenschaft ziehen sollten. Doch als sich die Kritiker auf meine Fähigkeit als Mutter einschossen, beschloss ich, dass sie mich von einer ganz anderen Seite kennenlernen sollten.


    Ich hatte mir mit Robbie eine Familie aufgebaut. Ich hatte meinen Vater in seine Grenzen gewiesen. Ich hatte mit Dr. Lightfoot einen Teil meiner schlimmsten Altlasten aufgearbeitet und mithilfe meiner Anwälte manchen Gesichtern von Männern, die mich missbraucht hatten, Namen gegeben – Gesichter, die ich noch so klar vor mir sehen konnte wie damals, als ich sie zum ersten Mal erblickte. Ich hatte auch erste Schritte unternommen, mich einer wachsenden Gemeinschaft von Frauen anzuschließen, die den Missbrauch durch Epstein und Maxwell überlebt hatten und fest entschlossen waren, diese beiden und andere aus ihrem Netzwerk für das bezahlen zu lassen, was sie getan hatten. An meinen besten Tagen sah ich mich Schulter an Schulter mit diesen tapferen Frauen. Ich hatte zwar noch schwache Momente, doch ich fühlte mich immer stärker. Es war Zeit, zu kämpfen – und zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich dazu bereit.


    


    
      
        *** Im Februar 2025 hob der Oberste Gerichtshof von South Carolina das Urteil auf und ordnete eine Neuverhandlung an. Er befand, dass die Vorinstanz die Geschworenen in Bezug auf Guderyons Verteidigung nicht angemessen unterrichtet habe.

      


      
        **** Wir sollten später erfahren, dass sich Epstein und Maxwell in den Tagen nach meinem Antrag auf Einschluss in das laufende Verfahren, in dem ich Namen genannt hatte, darüber ausgetauscht hatten, wie man andere dazu bringen könne, mich zu diskreditieren. »Du kannst eine Belohnung aussetzen«, hatte Epstein in einer E-Mail vom 12. Januar 2015 an Maxwell geschrieben, »für jeden von Virginias Freunden, Bekannten, Verwandten, der bereit ist, zum Nachweis beizutragen, dass ihre Behauptungen falsch sind.«

      

    
  

  
    

    4. Teil

Die Kriegerin


    »Zweifeln Sie nie daran, dass eine kleine Gruppe von aufmerksamen, engagierten Bürgern die Welt verändern kann; genau genommen ist es das Einzige, was jemals zu Änderungen geführt hat.«


    Margaret Mead

  

  
    
    Siebenundzwanzig

Es gibt kein Zurück 


    Stellen Sie sich eine fünfköpfige Familie vor, die für das alljährliche Weihnachtsfoto vor der Kamera posiert. Seit das erste Kind auf der Welt ist, überredet die Mutter den Vater jeden Dezember wieder dazu, die ganze Familie ins nächste Einkaufszentrum zu verfrachten und sich dort in die Schlange zu stellen, um sich mit dem Weihnachtsmann ablichten zu lassen. Selbst in den Jahren, in denen das Geld knapp ist, spart die Mutter auf dieses Bild und behauptet, es sei jeden Penny wert. Inzwischen sind ihre beiden Söhne und die Tochter schon älter. Keines der Kinder glaubt mehr an den Weihnachtsmann, und deshalb stöhnen alle, auch der Vater, genervt, wenn sie wie jedes Jahr mit einem untersetzten bärtigen Mann mit rotem Anzug und Mütze aufs Foto sollen. Doch die Mutter lässt nicht mit sich reden. An dieser Weihnachtstradition führt für sie kein Weg vorbei.


    »Später werdet ihr mir dafür dankbar sein«, sage ich meiner Familie. Und dass es wichtig sei, die schönsten Momente des Lebens zu feiern. Sie können das ruhig als albernes Ritual bezeichnen, aber ich bin davon überzeugt, dass wir die schönen Erinnerungen festhalten sollten, weil wir sie in schlechten Zeiten brauchen. Glückliche Erinnerungen können einem Menschen Lebensmut geben. Ich weiß das besser als die meisten, weil ich früher so wenige davon hatte.


    

    Das Haus, das Robbie und ich in Penrose, Colorado, gemietet hatten, stand auf zwei Hektar flachem, staubigem Ackerland. Man erreichte es, wenn man von der J Street abbog, über einen kurvigen unbefestigten Kiesweg, der nur zu unserer Haustür führte. Diese war weiß, mit einem großen ovalen Bleiglasfenster, das Einblick in unsere kleine Diele gewährte. Als wir einzogen, fand ich, die Tür mit Guckloch habe einen gewissen ländlichen Charme. Wir hatten uns aber aus einem ganz anderen Grund für dieses Haus entschieden: weil meine Mutter und ihr Mann Stan in unmittelbarer Nähe lebten.


    Plötzlich verbrachte ich so viel Zeit mit Mom wie zuletzt in meiner Kindheit. Über zwölf Jahre lang hatten uns fast 13 000 Kilometer getrennt. Jetzt waren wir Nachbarn. Mir bedeutete es sehr viel, dass sie endlich Zeit mit ihren Enkelkindern verbringen konnte, die mittlerweile acht, sieben und vier Jahre alt waren. Wenn sie uns besuchen kam, ging sie vollkommen darin auf. Vor allem wenn sie mit Ellie spielte, erinnerte sie mich an die Frau, die ich als Kind gekannt hatte. Meine Mutter konnte so liebevoll sein. Es war schön, das noch einmal zu erleben.


    Einmal sah ich ein Instagram-Video von Pink, einer meiner Lieblingssängerinnen, die in The Today Show für ihr Album Trustfall warb. Sie schilderte die schwierige Beziehung, die sie zu ihrer Mutter gehabt hatte, und erzählte von ihrem Versuch, sich auszusöhnen: »Liebe bedeutet, dass man ein Leben lang immer wieder an einen gemeinsamen Tisch kommt.« Sie spricht mir aus der Seele. Mit dem Umzug nach Penrose war ich wieder an den Tisch gekommen, an dem meine Mutter schon jahrelang gesessen hatte. Sie war nicht mehr dieselbe Frau, bei der ich aufgewachsen war, und doch würde ein Teil von ihr das immer bleiben. Als ich heranwuchs, hatte sie mich auf Distanz gehalten. Doch jetzt wollte sie Anteil an meinem Leben haben.


    Als Babysitterin hatte Mom offenbar wenig Erfahrung – das einzige Mal, dass sie sich dazu bereitfand, rief sie mich schon nach 20 Minuten an und wollte, dass ich zurückkomme. So lange hatte es gedauert, bis Tyler es fertiggebracht hatte, seinen Finger im Abzug einer Nerf-Gun aus Plastik einzuklemmen. Aber ich war sowieso nicht besonders scharf darauf, meine Kinder mit ihr allein zu lassen. Es tröstete es mich dennoch, sie in meiner Nähe zu wissen. Ich möchte aber nicht den falschen Eindruck erwecken, wir hätten es in dieser Zeit geschafft, all unsere Dispute aus der Vergangenheit beizulegen. Als ich ihr zum Beispiel ein paar Namen von Männern nannte, an die Epstein mich weitergereicht hatte, wiederholte sie, was sie mir zuvor schon erklärt hatte: Sie wolle nichts davon hören, wie ich früher missbraucht worden sei – das sei zu viel für sie. Meine Mutter hält definitiv nichts davon, sich auszusprechen. Trotzdem braucht ein Mädchen seine Mutter, und ich hatte so lange auf meine verzichtet. Ich fühlte mich ihr so verbunden wie seit ewigen Zeiten nicht mehr, und dieses Gefühl wurde noch stärker, als die ersten unheimlichen Dinge passierten – Dinge, die Robbie und ich uns nicht erklären konnten.


    Seit ich den Antrag auf Aufnahme in das CVRA-Verfahren gestellt hatte, stellten wir mehr als einmal fest, dass in unserer Abwesenheit Fremde in unserem Haus gewesen sein mussten. Robbie achtete akribisch darauf, die Schiebefenster und -türen mit Querstangen zu sichern, damit sie nicht geöffnet werden konnten, und riegelte immer alles ab. Trotzdem stellten wir regelmäßig fest, dass Türen unverschlossen waren, wenn wir nach Hause kamen. Als wir eines Nachmittags vom Walmart zurückkamen, stand die Haustür sperrangelweit offen. Bear, unser Malamute, den wir im Haus gelassen hatten, lief auf der Straße herum. Wir alarmierten die Polizei. Als wir den Einsatzkräften bei ihrem Eintreffen erklärten, dass nichts gestohlen worden sei, vermuteten sie, die Eindringlinge hätten sich vielleicht Zutritt verschafft, um Spyware auf unseren Rechnern zu installieren. Sie schlugen vor, Überwachungskameras am Haus anzubringen, um alle Fahrzeuge zu regis­trieren, die unsere Zufahrt benutzten. Natürlich stimmten wir zu. Bald hatten sie eine raffinierte Anlage installiert, die ringsum alles erfasste.


    Sie rieten uns auch, Vorkehrungen zur Selbstverteidigung zu treffen. Also fuhren wir 30 Kilometer zu Warrior Kit nach West Pueblo, einem Fachgeschäft für Sicherheits- und Polizeibedarf, in dem man alles bekam, um das Gesetz in die eigenen Hände zu nehmen. Wir besorgten uns zwei Schusswaffen (und einen Waffenschrank, um diese sicher aufzubewahren): einen fünfschüssigen Revolver, auch »The Judge« genannt, für mich und eine Neunmillimeter für Robbie. Im Anschluss waren wir ein paar Monate lang regelmäßig auf dem Schießstand im Keller von Warrior Kit anzutreffen. Robbie und ich wollten das Gefühl haben, dass wir unsere Familie im Ernstfall verteidigen konnten.


    In und um Penrose waren uns ständig die Paparazzi auf den Fersen. Einmal stieß ich mit einem zusammen, als ich das Haus verlassen wollte. Er stellte mir eine Frage und ich verweigerte jeden Kommentar. Da schoss er ein Foto. Diese Aufnahme, die mich in einem beigen Mantel mit schwarzem Schal und Strick-Beanie auf dem Kopf zeigte, ging um die Welt. In der Bildunterschrift hieß es, ich »verstecke« mich in Colorado. Ein anderes Mal, als die Kinder krank waren, fotografierten uns Paparazzi beim Verlassen der Arztpraxis. Ich hätte am liebsten geschrien: »Lasst meine Familie in Ruhe, ihr Schweine! Belästigt verdammt noch mal nicht meine Kinder!« Doch statt Dampf abzulassen, bugsierte ich meine Kinder schnell ins Auto.


    Das alles war nicht nur übergriffig, sondern auch gefährlich. Einmal drängten mich Leute von der Straße ab, die ich für Klatschreporter hielt. Ich saß im abgeschlossenen Wagen am Straßenrand, hielt mir die Hände vors Gesicht und kämpfte gegen die Panik, bis sie endlich von mir abließen. Wir wurden so oft verfolgt, dass Robbie es bald meisterhaft beherrschte, erst im letzten Moment in eine Seitenstraße einzubiegen oder einen rasanten ­U-Turn hinzulegen. Seine Fahrweise passte eher in ein Kriegsgebiet als in ein Dorf auf dem Land. Das alles raubte uns den letzten Nerv. Ich schrie Robbie an, er solle langsamer fahren. Er brüllte zurück, die Vereinigten Staaten seien ein lächerliches gesetzloses Land. Ich hielt in gleicher Lautstärke dagegen, dass es überall auf der Welt Paparazzi gebe. Darauf polterte er, dass es vielleicht an der Zeit sei, das Wohlergehen unserer Familie vor meinen Wunsch zu stellen, Gerechtigkeit zu erlangen. Ich schäumte. Er gab noch mehr Gas. Manchmal kam es mir vor, als verlören wir allmählich beide den Verstand.


    Im April 2015 gab es zwei wichtige Ereignisse – beide gleichermaßen frus­trierend. Am 7. April verfügte Kenneth Marra, der zuständige Richter für den CVRA-Fall, ich könne nicht als Jane Doe 3 berücksichtigt ­werden, da mein Antrag den bestehenden Rechtsstreit lediglich »dupliziere«. Außerdem befand Marra, dass meine Anschuldigungen gegen Prinz Andrew und andere Personen aus dem Protokoll gestrichen werden sollten. »An diesem Punkt des Verfahrens sind diese pikanten Details überflüssig«, schrieb Marra. Er urteilte zwar nicht über den Wahrheitsgehalt meiner Behauptungen, äußerte aber, die »tatsächlichen Angaben dazu, mit wem und wo« ich zum Sex gezwungen worden war, seien »unwesentlich und unangebracht«. Er merkte jedoch an, dass ich durchaus als Zeugin in dieser Sache gehört werden könnte. Brad und ich gaben eine Erklärung heraus, aus der hervorging, dass mein Anwaltsteam die Entscheidung des Richters absolut respektiere. »Ich werde gerne zu diesem wichtigen Verfahren beitragen«, wurde ich in der Stellungnahme zitiert. Trotzdem war ich enttäuscht.


    Die Enttäuschung verflog jedoch, als mir Brad und Siggy gute Nachrichten überbrachten. Seit Monaten hatten sie ihre Fühler zu allen großen Fernsehsendern ausgestreckt, um deren Interesse an einem Interview mit mir auszuloten. Interesse war ausnahmslos vorhanden. Endlich sollte ich einem hochangesehenen Nachrichtenmedium meine Geschichte erzählen. Wir wogen das Für und Wider ab und entschieden uns am Ende für ABC – ich war ein Fan der Moderatorin Amy Robach, und ihr Produzent Jim Hill war ein erstklassiger Enthüllungsjournalist. Als der Termin für das Interview stand, entschieden Robbie und ich, dass er in Colorado bleiben und die Kinder mit mir kommen sollten. Ich wollte ihnen zeigen, warum ihre Mama entweder ständig am Telefon hing oder viel zu oft ins Flugzeug stieg. Zu viert flogen wir von Denver nach New York. Am nächsten Tag besorgte ABC zwei Kindermädchen, die mit Alex, Tyler und Ellie in den Zoo im Central Park gingen, während ich in einer Suite im Ritz-Carlton Hotel in Central Park South auf meinen Auftritt vorbereitet wurde.


    Als ich in dem schicken Zimmer saß und verkabelt wurde, war ich sehr aufgeregt. Vielleicht würde jetzt alles anders werden, dachte ich. Ich wollte unbedingt darüber sprechen, wie der US-amerikanische Staat weggeschaut hatte, als es um die Verbrechen von Epstein und Maxwell ging. Ich wollte der Wut und dem Gefühl, verraten worden zu sein, Ausdruck verleihen, das ich und alle Opfer von Epstein und Maxwell empfanden. Nachdem ich die Medien jahrelang als meinen Feind betrachtet hatte, wollte ich gerne glauben, dass sie unsere Sache auch unterstützen konnten.


    Robach und ich nahmen unsere Plätze ein, und das Interview begann. Ich fühlte mich sofort wohl. Robach war gut vorbereitet, und ihr Ton signalisierte mir, dass sie die Wahrheit hören wollte. »Dies ist eine Geschichte über einen Mann, der immer noch vollkommen unbehelligt durch New York spaziert, obwohl er mir und so vielen anderen all diese schrecklichen Dinge angetan hat«, habe ich ihr meiner Erinnerung nach erzählt. »Und wir haben keinerlei Gerechtigkeit erfahren.« Robach fragte, was denn mit Epsteins Geständnis sei, in Florida Mädchen zur Prostitution beschafft zu haben. »Das zählt für mich nicht als Gerechtigkeit«, meinte ich. »Ich finde nicht, dass es gerecht ist, wenn diese minderjährigen Mädchen als ›Prostituierte‹ bezeichnet werden und er dafür nur 13 Monate in ein Gefängnis muss, das er jeden Tag verlassen darf. Sie etwa?« 90 Minuten lang erzählte ich Robach alles, was ich darüber wusste, wie Epstein und Maxwell ihren Sexhandelsring aufgezogen hatten. Ich nannte ihr die Namen mehrerer Männer, denen ich überlassen worden war. Ein paarmal kamen mir die Tränen, als sie mich nach Einzelheiten zu bestimmten Missbrauchsvorfällen fragte. Aber das war okay. Ich hatte ausgesprochen, was mir am Herzen lag.


    Als das Interview beendet war, herrschte Feierlaune im Studio. Leute vom Sender erklärten Brad und Siggy, es sei großartig gelaufen. Ein Auszug aus dem Interview solle in Good Morning America ausgestrahlt werden, hieß es, und der Rest in einem anderen Format des Senders mit mehr Sendezeit. Ich war erleichtert und stolz. Als ich abends wieder bei meinen Kindern war, erklärte ich ihnen: »Eure Mama hat heute gute Arbeit geleistet.«


    Dann begann das Warten. Wir wurden wochenlang hingehalten, ohne dass wir eine Erklärung für die Verzögerung bekamen. Schließlich teilte jemand vom Sender meinem Anwaltsteam mit, man müsse sich mit dem Buckingham Palace und mit einem von Epsteins Anwälten in Verbindung setzen, weil ich Robach erzählt hätte, dass ich an Prinz Andrew vermittelt worden sei. Warum sich das so lange hinzog, blieb unklar. Robach und ihr Produzent waren außer sich. Doch aus welchem Grund auch immer – ABC hat das Interview nie gesendet.*****


    Wieder einmal war ich von den Menschen ausmanövriert worden, gegen die ich meine Stimme erheben wollte. Und ich fragte mich unwillkürlich: Wenn die Versuche eines Medienriesen wie ABC, der Wahrheit auf den Grund zu gehen, abgeschmettert werden konnten, gab es dann überhaupt Hoffnung für Missbrauchsbetroffene wie mich?


    


    
      
        ***** Vier Jahre später, am 5. November 2019, wurde ein Video von Amy Robach veröffentlicht, in dem sie in ein versehentlich eingeschaltetes Mikrofon spricht. Das brachte etwas Licht in die damaligen Vorgänge. Robach meinte, »ich wurde mit jedem Tag wütender«, an dem ihr Interview mit mir nicht gesendet wurde, und dass es »surreal war, was damals ablief«. In der Aufnahme sagte Robach, ihr sei von ganz oben gesagt worden: »Wer ist Jeffrey Epstein? Den kennt doch keiner. Das ist eine blöde Geschichte.« Sie sagte ebenfalls, dass Epsteins Anwälte und die britische Königsfamilie Druck ausgeübt hätten, um das Interview zu verhindern. Das könnte heißen, dass der Sender einknickte, weil er befürchtete, künftig den Zugang zu Prinz William und Kate Middleton zu verlieren.

      

    
  

  
    
    Achtundzwanzig 

Immer meine Tochter


    Im Juli 2015 beschlossen Robbie und ich, dass es an der Zeit war, nach Australien zurückzukehren. Bei Robbies alterndem Vater, der an Prostatakrebs litt, war auch noch eine Asbestose diagnostiziert worden. Darum und wegen des Unbehagens, das uns seit dem ersten Einbruch umtrieb, fühlten wir uns in Colorado nicht mehr wohl. Die Entscheidung fiel mir nicht leicht. Ich hatte alles darangesetzt, durch meinen Aufenthalt in den Vereinigten Staaten einige Familienbeziehungen zu kitten. Und ich hatte Fortschritte gemacht, besonders mit meinen Brüdern, aber ich hatte auch einige Rückschläge erlebt. Dieses Verlustgefühl und die Tatsache, dass meine Arbeit mit Brad und Siggy noch lange nicht abgeschlossen war, machten mir den Abschied schwer.


    Aber mein Wunsch, in Amerika zu bleiben, verblasste neben dem Wissen, wie unglücklich Robbie war. Er wollte gerne arbeiten, hatte aber zunehmend das Gefühl, dass er damit die Sicherheit unserer Familie riskierte. Für einen stolzen Mann wie Robbie war es schwer auszuhalten, nicht für seine Familie sorgen zu können. Aber er und ich waren beide … »paranoid« wollte ich sagen, aber das trifft es nicht ganz. Paranoia ist das irrationale Gefühl, verfolgt zu werden. Nach dem, was wir durchgemacht hatten, war es völlig rational zu glauben, dass unsere Familie in Gefahr war.


    Also flog Robbie im Juli 2015 zurück nach Australien. Geplant war, dass wir uns in der Nähe der Stadt Cairns niederlassen würden, 2400 Kilometer nördlich von Sydney. Laut einem Freund von Robbie, der dort lebte, waren die Berufsaussichten gut, und wir hofften, im abgelegenen Cairns mehr Privatsphäre zu haben. Robbie wollte alles vorbereiten, indem er Arbeit und Wohnung fand, während ich mit den Kindern zurückblieb, um zu packen und ein paar Dinge zu regeln.


    Tatsächlich mussten Siggy und ich noch einiges erledigen, bevor ich beruhigt nach Down Under zurückkehren konnte. Das war mir recht, denn je besser ich Siggy kennenlernte, desto mehr wuchs mein Respekt für sie. Als Kind einer alleinerziehenden Mutter, die drei Jobs hatte, um ihre drei Töchter zu versorgen, war Siggy praktisch von Geburt an zielstrebig und entschlossen. Obwohl wir nur elf Jahre auseinander waren, sah ich zu ihr auf. Ich erfuhr bald, dass sie im Leben schon hohe Hürden überwunden hatte: Sie litt unter Unfruchtbarkeit, bis ein Arzt ihr und ihrem Mann zu den vier Kindern verhalf, die sie ihre »Retortenwunder« nannte. Im Beruf wurde ihr Intellekt nur von ihrem Mitgefühl übertroffen. Siggy sagte, sie habe das Gefühl, sich ihr ganzes Berufsleben lang auf einen Fall wie meinen vorbereitet zu haben. »Das Leben führt einen nicht ohne Grund an bestimmte Punkte, Virginia«, meinte sie und erinnerte an ihren jahrelangen ehrenamtlichen Einsatz in einem Frauenhaus. »Das hat mich perfekt darauf vorbereitet, deine Geschichte zu verstehen und dich im wichtigsten Fall meiner Karriere zu vertreten.«


    Wie schon bei Brad prüfte ich in enger Zusammenarbeit mit Siggy akribisch Fotos von Männern, die mit Epstein in Verbindung standen. So konnten wir weitere Männer identifizieren, an die ich meiner Erinnerung nach ausgeliehen worden war. Es schockierte mich zu erfahren, wer einige von ihnen waren – schon allein deshalb, weil sie Gesellschaftsschichten mit viel Macht und Einfluss angehörten. Ich erinnerte mich an das Gesicht jedes einzelnen Mannes so klar wie an dem Tag, an dem sie mich vergewaltigt hatten. Ich konnte sie nicht mehr vergessen, sosehr ich es mir auch wünschte. Einer der Männer verstarb zu dieser Zeit. Wie wir rechtlich gegen die anderen vorgehen konnten, war unklar, aber allein sie zu identifizieren – und sei es nur für mich selbst –, war erlösend. Es handelte sich um bekannte, gebildete, wohlhabende Männer, die alle in ihrem jeweiligen Gebiet ein gewisses Ansehen genossen. Mit jedem Namen, den ich herausfand, verfestigte sich eine Ahnung, die ich schon als Teenager gehabt hatte: Hätte eines von uns Mädchen den Missbrauch damals öffentlich gemacht, hätte uns sicher niemand zugehört. Ich fragte mich, ob heute jemand zuhören würde.


    Siggy befasste sich inzwischen mit dem Thema Verleumdung, einem Rechtsgebiet, in dem im Zuge von #MeToo viel passierte, da sich Opfer zu Wort meldeten, die lange geschwiegen hatten. Immer häufiger reagierten mutmaßliche Täter mit Verleumdungsklagen gegen ihre Anklägerinnen. Siggy allerdings sah darin eine neue Möglichkeit für mich, Maxwell zu stellen. Als mich Maxwells Pressesprecher im Januar 2015 in einer Erklärung als Lügnerin bezeichnete, war Siggy der Meinung, dass Maxwell mich damit verleumdet hatte. Und Siggy glaubte nicht nur, dies beweisen zu können, sondern auch, dass eine solche Klage es uns ermöglichen würde, die sexuelle Gewalt, die ich erlitten hatte, ohne Rücksicht auf die Verjährungsfrist offenzulegen – die mir sonst verwehrt hätte, ein Strafverfahren gegen Maxwell anzustrengen.


    Siggy erklärte mir, dass Angeklagte in einem Verleumdungsprozess nicht unbedingt Erfolg haben, wenn sie die gegen sie erhobenen Vorwürfe zurückweisen. Nicht, wenn es sich um bloßes Dementi handelt. »Maxwell hat dich sexuell missbraucht und dich dann als Lügnerin hingestellt«, sagte sie. »Dieses Leugnen ist anders zu bewerten, weil es mit einem Fall von sexuellem Missbrauch zusammenhängt. Die Öffentlichkeit kann nun davon ausgehen, dass Maxwell über Informationen verfügt, die andere nicht haben.« Das ist der entscheidende Punkt: dass Maxwells Vorwurf der Lüge auf Fakten basierte, die ihr bekannt waren, aber nicht offengelegt wurden. Mit anderen Worten, ihre Aussage implizierte eine Tatsachenbehauptung. »Wir sagen also, dass das eine Verleumdung war und dass du das Recht hast, dich dagegen zu wehren«, sagte Siggy. »Wir verklagen sie wegen Verleumdung. Um die Verleumdung nachzuweisen, müssen wir auf die Einzelheiten des sexuellen Missbrauchs eingehen.« Habe ich schon erwähnt, dass ich Siggy für eine Superheldin halte? Das hier war ein weiterer Grund dafür.


    

    Im September 2015 reichte Siggy meine Klage gegen Maxwell beim Bundesgericht in Manhattan ein. Darin hieß es, Maxwell habe »mit dem Vorsatz gehandelt, [mich] böswillig zu diskreditieren« und meine Bemühungen um die Aufdeckung der von ihr, Epstein und anderen mächtigen Personen weltweit begangenen Sexualverbrechen zu unterdrücken. Die Klageschrift argumentierte, dass Maxwells Leugnungen meine Glaubwürdigkeit beschädigt hätten, und hielt erneut fest, dass »Epstein Giuffre mit Maxwells Hilfe jahrelang sexuell missbrauchen konnte, bis Giuffre schließlich floh«. Doch meine Lieblingsstelle in der Klageschrift war dieser Satz, der erklärte, warum ich überhaupt klagte: »Letztendlich war Giuffre als Mutter und als eines von ­Epsteins vielen Opfern der Meinung, dass sie über die von ihr erlebte sexuelle Gewalt sprechen sollte, und verband damit die Hoffnung, anderen zu helfen.« Die Welt sollte wissen, was mich zum Handeln angetrieben hatte, nämlich dass ich Mutter geworden war – Mutter einer Tochter.


    Eines späten Abends, nachdem Robbie nach Australien zurückgekehrt war, legte ich in Colorado Wäsche zusammen, als ich auf unserer langen, kurvenreichen Zufahrt Autoscheinwerfer sah. Wie bereits erwähnt, wohnten wir auf einem großen Grundstück, weit abseits der Hauptstraße. Es gab keinen Grund, den Schotterweg entlangzufahren, außer um uns zu besuchen. Da ich niemanden erwartete, versetzten mich die Scheinwerfer in höchste Alarmbereitschaft. Das Auto näherte sich langsam und hielt dann an. Ich achtete auf jede Bewegung, aber der Fahrer blieb sitzen, ließ den Motor laufen und richtete das Fernlicht auf unsere durchsichtige Haustür.


    Später erfuhr ich, dass andere Opfer Epsteins auf die gleiche Art eingeschüchtert worden waren: mit grellem Scheinwerferlicht, das nachts auf ihre Fenster gerichtet wurde. Davon wusste ich damals noch nichts, aber mir war klar, dass meine Familie in Gefahr war. Ich eilte durchs Haus, hob die schlafende Ellie aus ihrem Bettchen und legte sie sachte auf den Boden meines Kleiderschranks. Dann weckte ich Alex und Tyler und brachte sie ebenfalls in den Schrank. Sie rieben sich verwirrt die Augen, während ich die eben noch gefaltete Wäsche über sie warf, um sie vor Blicken zu schützen. »Ihr müsst jetzt ganz still sein«, flüsterte ich meinen Söhnen zu, deren Gesichter aus dem Wäscheberg hervorschauten. »Ich schließe die Schranktür jetzt fast ganz, damit ihr in Sicherheit seid, aber habt keine Angst«, sagte ich und versuchte, selbst nicht verängstigt zu klingen. »Mom kümmert sich darum.«


    Dann ging ich wieder in Richtung Haustür, holte The Judge aus dem Waffenschrank und lud sie. Dann packte ich unseren Malamute Bear, der zwar keiner Fliege etwas zuleide tun konnte, aber gefährlich aussah. Langsam näherten Bear und ich uns der Haustür, die vom Fernlicht beleuchtet war wie eine Filmkulisse. Ich hielt die Waffe in der einen Hand und Bears Halsband in der anderen. Sicherlich konnten uns die Eindringlinge durch die Bleiglastür sehen, aber um ganz sicherzugehen, öffnete ich die Tür ein wenig, hielt die Waffe ins blendende Scheinwerferlicht und schwenkte sie. Dann schloss ich die Tür und hielt mich mit gespanntem Hahn bereit. Fünf Minuten lang standen wir uns so gegenüber: das Auto im Leerlauf, ich mit der Waffe in der Hand, Bear hechelnd neben mir. Schließlich, nach einer gefühlten Ewigkeit, legte der Fahrer den Rückwärtsgang ein, rollte langsam zurück und verschwand dann in der Dunkelheit.


    Da wurde mir klar, dass ich schon längst die Polizei hätte rufen sollen. Also steckte ich den Kopf in den Schrank, um die Jungs zu beruhigen, und rief an. Innerhalb weniger Minuten trafen zwei Hilfssheriffs ein. Nein, ich hätte kein Nummernschild gesehen, sagte ich ihnen. Nein, ich sei mir nicht sicher, um welche Marke und welches Modell es sich handelte. Nein, Überwachungsvideos könnten wir nicht überprüfen, denn die Polizei habe in Erwartung unseres Umzugs ihre Kameras bereits entfernt. Die Hilfssheriffs versprachen, bis zum Morgengrauen im Streifenwagen vor dem Haus zu bleiben. Ich dankte ihnen und brachte die Kinder zurück in ihre Betten. Ellie hatte die ganze Zeit geschlafen, aber ich brauchte eine Weile, um die Jungs wieder zu beruhigen. »Wer war in dem Auto?« – das war die erste von vielen Fragen, auf die ich keine Antwort wusste. »Was wollten die?« »Warum haben sie nichts gesagt?« Schließlich waren Alex und Tyler erschöpft und schliefen ein. Ich jedoch nicht. Ich schloss in dieser Nacht kein Auge, und in vielen Nächten danach auch nicht.


    

    Mir war klar, dass es unvernünftig war, vor allem mit kleinen Kindern im Haus, aber seit dieser Nacht legte ich jeden Abend vor dem Schlafengehen den geladenen Revolver auf den Nachttisch neben mir. »Wie weit werden diese Leute gehen?«, fragte ich Robbie, als er anrief, um nach mir zu hören. Darüber wollte er gar nicht erst spekulieren und sagte nur: »Ich will dich da weghaben, Jenna. Ich will dich da sofort weghaben.« Ich war in der Hoffnung in die Vereinigten Staaten gezogen, dass wir hier ein neues Leben beginnen könnten. Aber jetzt, weniger als zwei Jahre später, stimmte ich Robbie zu: Wir konnten nicht schnell genug nach Australien zurückkehren.


    Mom half mir, alle unersetzlichen Dinge einzupacken, die mit nach Australien sollten – den Papagei, den Tyler in der ersten Klasse aus Ton modelliert hatte, sowie andere Andenken und Erinnerungsstücke. Als Mom und ich während der letzten Tage in Colorado in einem der Kinderzimmer die letzten Sachen in Kisten verstauten, hörte ich sie meinen Namen sagen. Ich schaute von dem Koffer auf, den ich gerade zupresste, und sah, dass sie ein rechteckiges besticktes Kissen in der Hand hielt. »Das hat mir meine Mutter geschenkt, und jetzt sollst du es bekommen«, sagte Mom und strich die purpurrote Samtborte des Kissens glatt, bevor sie es mir reichte. Auf der Vorderseite des Kissens umrahmten aufgestickte rote Blumen und grüne Blätter die folgenden Worte in Großbuchstaben:


    IMMER MEINE TOCHTER
JETZT AUCH MEINE FREUNDIN


    »Das wünsche ich mir für uns«, sagte sie mit feuchten Augen. Ich dachte in diesem Moment: »Das dürfte das Höchstmaß an Entschuldigung ein, das ich jemals bekommen werde.« Und das war für mich in Ordnung. Hier, auf dem Fußboden unseres Mietshauses in Colorado sitzend, war ich geheilt und gereift genug, um Mom klarer zu sehen: als die Frau, die sie nun war, aber auch als die überforderte junge Mutter von drei Kindern, die sie einmal gewesen war. Ich finde es wichtig, zu wissen, woher man kommt. Im Guten wie im Schlechten bleiben die Menschen, die einen geprägt haben, immer ein Teil von einem. Ich wusste, dass ich mich niemals auf meine Eltern verlassen konnte, auf keinen der beiden, und dass ich sie nie würde ändern können. Sie waren beide zu kaputt. Aber ich sah auch, dass ein Teil meiner Mom sich wünschte, ein besserer Mensch zu werden: einer, der für mich da sein konnte.


    Gerne würde ich behaupten, dass uns Australien im Oktober 2015 mit offenen Armen empfing. Aber wir hatten eine schwierige Rückkehr. Das Haus, das Robbie etwa 40 Kilometer nördlich von Cairns in Palm Cove für uns angemietet hatte, war in Ordnung. Aber um es wohnlich zu machen, hatte die Zeit nicht gereicht. Es gab dort einen Fernseher und eine Mikrowelle, aber weder Möbel noch Bettwäsche, und wir konnten es uns nicht leisten, neue Sachen zu kaufen. Zwar hatte Robbie einen Job im Sicherheitsdienst eines Resorts gefunden, aber nachdem wir einen Gebrauchtwagen gekauft und die Kaution bezahlt hatten, war das Geld knapp. In den ersten paar Nächten schliefen wir alle auf dem Boden.


    Am Ende des Jahres fand Robbie eine bessere Stelle im Sicherheitsdienst eines Krankenhauses. Die unmittelbare Bedrohung durch den finanziellen Ruin war vorerst gebannt, und wir konnten beide etwas aufatmen. Seit Jahren hatte mein zunehmender Aktivismus zu Spannungen zwischen uns geführt, die unsere Ehe zeitweise auf die Probe stellten. Wir standen zwar beide hinter dem Grundsatz »Die Arschlöcher sollen nicht gewinnen!«, der mich dazu angetrieben hatte, an die Öffentlichkeit zu gehen. Aber dass ich mich weigerte zu schweigen, so ehrenhaft das auch war, hatte spürbare Folgen für unsere Familie. Immerhin waren wir jetzt wieder in Robbies Heimatland, wo er sich wohler fühlte, sagte ich mir. Sollte weiteres Ungemach bevorstehen, befände sich mein Mann zumindest auf vertrautem Boden und könnte mir mit aller Kraft helfen, damit fertigzuwerden.

  

  
    
    Neunundzwanzig 

Die reine Wahrheit


    2016 sollte für mich zum Jahr der vereidigten Befragungen werden. Im Rahmen meiner Verleumdungsklage gegen Maxwell würden meine Anwälte sie in diesem Jahr zweimal unter Eid befragen und ihre Anwälte würden mich zweimal unter Eid aussagen lassen, beide Male in Denver. Ebenfalls im Jahr 2016 wurden viele, die ich aus meiner Zeit in Epsteins Sphäre kannte, befragt: meine Mom, mein Dad, meine Ex-Freunde Michael und Tony, eine weitere Epstein-Überlebende namens Johanna Sjoberg, ­Epsteins Hausverwalter Juan »John« Alessi und natürlich Epstein selbst. (Von all diesen Personen verweigerte nur Epstein die Aussage, um sich nicht selbst zu belasten.)


    Wie es ist, unter Eid befragt zu werden? Es ist eine Tortur, egal um was es geht. Und wie Sie sich vorstellen können, ist es besonders qualvoll, wenn es bei der Befragung um sexuelle Gewalt geht, auch wenn sie Jahre zurückliegt. Einmal geriet ich so in Aufregung, dass ich in einer kurzen Pause zur Toilette eilte und mich übergab. In derselben Befragung zuckte ich zusammen, als ein Anwalt Fotos meiner Kinder vor mir auf den Tisch knallte – eine Einschüchterungstaktik, die mich an Mafiamethoden erinnerte. Angeblich wollte der Anwalt damit auf meine Facebook-Nutzung hinweisen (und anzweifeln, dass ich wie behauptet um mein Leben fürchten müsse, da ich dort ja Bilder meiner Kinder postete). Doch ich sah darin nur Niedertracht. Vielleicht lag das daran, dass mich das Gehabe des Anwalts an Epstein erinnerte. Wie Epstein das Foto von Skydy auf seinen Schreibtisch geworfen und mir geraten hatte, niemals zur Polizei zu gehen, hatte ich nie vergessen. Für mich war diese dreiste Zurschaustellung der Gesichter meiner Kinder eine direkte Drohung.


    Bitte verstehen Sie dies nicht als Schrei nach Mitleid. Niemand hat mir jemals versprochen, dass es einfach sein würde, meine Peiniger zur Rede zu stellen. Ich hatte mich entschieden, es mit diesen abscheulichen Menschen aufzunehmen, und ich wusste von Anfang an, dass das ein harter Kampf werden würde. Weiterhin telefonierte ich jeden Montag mit meiner Psychologin Judith Lightfoot. Sie empfahl mir nicht nur Meditation und Atemübungen, sondern ermutigte mich auch, meine Stimme zu erheben. Sie war der Meinung, dass ich mich umso stärker fühlen würde, je lauter ich mich zu Wort meldete. Dennoch sollte dies ein äußerst anstrengendes Jahr werden. Das hatte zum Teil auch logistische Gründe: Um meine eigenen Aussagetermine und diejenigen wahrzunehmen, bei denen ich als Zeugin anwesend sein musste, flog ich 2016 viermal von Australien in die Vereinigten Staaten und zurück. (Meine Reisen waren nur dadurch möglich, dass Robbies Eltern bei uns lebten. Nonno brachte die Kinder zur Schule und holte sie wieder ab, Nonna kochte und kümmerte sich um den Haushalt, während Robbie seine Schichten im Krankenhaus absolvierte.) Was mich jedoch wirklich erschöpfte, waren die Emotionen, die das alles hervorrief. In Moms Befragung, bei der ich nicht anwesend war, wurde sie gefragt, warum ich aufgehört hatte, in Mar-a-Lago zu arbeiten. Sie gab an, nichts darüber zu wissen, aber mein Vater habe ihr gesagt, dass ich von Maxwell ausgebildet werde, und Mom bezeichnete sie als meine »neue Momma«. In seiner Aussage sagte mein Vater über sein Zusammentreffen mit Epstein am El Brillo Way, dass der Pädophile »auf mich ganz in Ordnung wirkte. Man sieht den Leuten ja nicht an, wie sie wirklich sind«. Dad gab auch an, dass er meinen damaligen Freund Michael nicht mochte: »Na klar, welcher Vater mag schon den Freund seiner Tochter? … Mir wäre niemand gut genug für meine Tochter gewesen, aber das ist nur meine Meinung.« Die Aussagen meiner Eltern zeigten, dass sie wie üblich vom Wunsch getrieben waren, sich selbst zu schützen. Das war nichts Neues, aber es zu lesen war trotzdem schmerzhaft für mich.


    Sjobergs Aussageprotokoll war leichter zu verdauen, zumal sie darin meine Erfahrungen bestätigte. Sjoberg beschrieb, wie Maxwell sie auf dem Hauptcampus der Palm Beach Atlantic University angesprochen hatte, als sie 21 Jahre alt war und dort studierte. Maxwell suchte angeblich jemanden, der für 20 Dollar die Stunde Anrufe entgegennahm, Getränke holte und im Haushalt half. Sie verglich den Job mit dem eines Butlers und erklärte, ein echter Butler sei ihr »zu bieder«. Sjoberg fuhr mit Maxwell zu Epsteins Villa und erfüllte die genannten Anforderungen. Aber als Maxwell sie das nächste Mal zur Villa bestellte, hieß es, Sjoberg könne 100 Dollar pro Stunde beim »Füßemassieren« verdienen. Sjoberg zufolge war ihre Beziehung zu Epstein zunächst platonisch. Er habe sie aber später zum Sex gedrängt. Sie reiste auch nach Little Saint James und wusste noch, dass sie und ich Epstein dort gemeinsam am Strand massierten. Außerdem erinnerte sie sich an den Abend in Epsteins Villa in Manhattan, an dem Maxwell Prinz Andrew die Puppe schenkte, die so aussah wie er, und dann die Hand der Puppe auf meine Brust legte.


    »Hat Maxwell Ihnen jemals mitgeteilt, ob es sie störe, dass sich Jeffrey mit so vielen Mädchen umgab?«, fragte Siggy Sjoberg.


    »Nein«, antwortete Sjoberg. »Eher im Gegenteil … Sie sagte mir, sie wäre … sie könne ihn nicht so befriedigen, wie er es brauchte, und dass deshalb andere Mädchen da waren.«


    Sjoberg bestätigte auch Maxwells oft wiederholte Behauptung, es interessiere sie nicht, mit wie vielen Mädchen Epstein schlafe. Und sie erzählte, dass Epstein einmal von ihr verlangt hatte, eine Freundin von ihr zu ihm nach Hause mitzubringen, die Fitnesstrainerin war. Als Sjobergs Freundin eintraf, fragte Epstein die Frau: »Siehst du das Mädchen, das da drüben am Pool liegt? … Die habe ich gerade entjungfert.« Sjoberg zufolge war ihre Freundin »völlig entsetzt« von Epsteins lüsterner Prahlerei. Und ich? Als ich das Protokoll las, dachte ich nur: »Jawohl, typisch Epstein.«


    

    Ich konnte nicht an allen Befragungen teilnehmen – ich war schon lange genug von meinen Kindern getrennt gewesen. Aber bei einer musste ich unbedingt dabei sein: bei der von Tony Figueroa. Weil ich seit Thailand nicht mehr mit Tony gesprochen hatte, war ich mir nicht sicher, was er aussagen würde. Er wusste so viel, dass er bestätigen konnte, was ich durchgemacht hatte. Aber Tony war sicherlich verärgert, weil ich vor 14 Jahren einfach aus seinem Leben verschwunden war. Der Aussagetermin war von Maxwells Anwälten angesetzt worden. Wozu bloß luden sie Tony vor, rätselten meine Anwälte – es sei denn, sie gingen davon aus, dass seine Aussage ihrer Mandantin hilft und mir schadet.


    In einem telefonischen Vorgespräch mit Brad zog Tony ordentlich vom Leder. Er meinte, ich hätte ihn sitzen lassen, ihn bloßgestellt und ihn in einer Wohnung zurückgelassen, deren Miete er sich nicht leisten konnte. Als Brad Tony sagte, wir erwarteten nur, dass er die Wahrheit sage, antwortete Tony: »Einen Scheiß werde ich tun, bevor ich nicht mit Virginia gesprochen habe. Ich will eine Erklärung, warum sie mich so verarscht hat.«


    Also rief ich Tony zwei Tage vor seinem Aussagetermin an. Als er abnahm, entschuldigte ich mich bei ihm: dafür, wie unsere Beziehung 2002 in die Brüche gegangen war, aber auch dafür, dass ich ihn 2016 in diese ganze Misere hineingezogen hatte. Ich wisse, dass er einfach nur in Ruhe leben wolle, sagte ich, und dass es kein Spaß sei, unsere schwierige Vergangenheit wieder aufzurollen. Denn wir hatten damals gemeinsam versucht, uns zu befreien und ein Leben außerhalb von Epsteins Sphäre zu führen, und als ich dann auf eigene Faust abgehauen war, hatte sich Tony sicherlich verlassen gefühlt. Am Telefon gab ich das zu. Wir sind zusammen aufgewachsen, sagte ich. Ich wolle ihm kein Leid zufügen – weder damals noch heute.


    48 Stunden später machten Brad und ich uns auf den Weg zum Befragungstermin in einer Anwaltskanzlei in Florida. Tony und ich begrüßten uns im Flur, aber er wandte nervös den Blick ab. Ich hatte keine Ahnung, wie das ausgehen würde. Aber ich hätte mir keine Sorgen machen müssen. In der Befragung durch Maxwells Anwalt erinnerte sich Tony daran, dass ich, während wir zusammenlebten, ungefähr zwei Wochen im Monat mit Epstein unterwegs war. Er bestätigte, dass ich ihm erzählt hatte, zum Sex mit Epstein, Maxwell und ihren Freunden gezwungen worden zu sein. Seiner Erinnerung nach hatte ich auch erwähnt, dass man mich zur Rekrutierung anderer Mädchen zwang und dass Epstein und Maxwell bei uns Opfern gerne Sexspielzeug einsetzten. Tony wusste noch, wie sehr ich bei unserem Versuch, Epstein gemeinsam den Rücken zu kehren, die Freiheit genossen hatte. »Sie wollte absolut nicht dorthin zurück«, sagte er. Auf die Frage, wovon ich mich damals befreien wollte, antwortete er: »Nicht mehr benutzt und missbraucht zu werden.« Tony erinnerte sich daran, dass ich ihm berichtet hatte, zum Sex mit Prinz Andrew gezwungen worden zu sein, und er gab an, dass er sich um meine Sicherheit sorgte, als ich in London war. Auf die Frage, warum, antwortete er: »Einfach wegen der Art, wie sie mit mir gesprochen hat. Irgendwie klang es, als hätte sie Angst.« Er erinnerte sich daran, dass er nach meiner Rückkehr von dieser Reise das Foto sah, auf dem Prinz Andrew seinen Arm um mich gelegt hatte. Und dass Maxwell ihn nach meiner Flucht angerufen und gefragt hatte, ob er andere Mädchen für Epstein finden könne. »Sie sagte einfach: ›Hallo, Ghislaine hier. Jeffrey würde gerne wissen, ob du irgendeine kennst, die vorbeikommen könnte‹«, sagte Tony.


    Aber der Moment in Tonys Befragung, der mich am meisten ergriff, folgte auf die Frage von Maxwells Anwalt, ob wir uns wiedergesehen hätten, seit ich mich 2002 von ihm verabschiedet hatte. »Nein«, sagte er und sah wirklich traurig aus. Dass ich jetzt ihm gegenüber am Tisch säße, fühle sich unwirklich an, sagte er. »Als würde man mit einem Gespenst reden oder eins sehen«, sagte er. Später meinte Brad, Tony habe mich vermutlich einfach sehen müssen, um unsere unaufgearbeitete Trennung hinter sich zu lassen. Ich hoffte, dass Brad recht hatte.


    Die wichtigste Person, die meine Anwälte unter Eid zu befragen hatten, war natürlich Maxwell selbst. Eine erste vereidigte Aussage war angesetzt, aber ob sie auch stattfinden würde? Maxwell hatte sich zuvor schon Befragungen entzogen. Beispielsweise hatte Brad Maxwell im Jahr 2010 eine Vorladung in Bezug auf sein CVRA-Verfahren zustellen lassen. Aber nur Stunden vor dem Termin teilte Maxwells Anwalt telefonisch mit, Maxwell verließe gerade auf unabsehbare Zeit das Land, weil ihre Mutter krank sei. Wochen später befand sich Maxwell wieder auf amerikanischem Boden, nämlich unter den 400 Gästen bei Chelsea Clintons Hochzeit am 31. Juli in Rhinebeck, New York. Dennoch fand die von Brad angesetzte Befragung nie statt.


    Jetzt, sechs Jahre später, freute sich Brad darauf, Maxwell endlich im Büro von Boies Schiller Flexner in Manhattan ins Kreuzverhör zu nehmen. Aber dann, keine 24 Stunden vorher, fochten Maxwells Anwälte das sogenannte pro hac vice an – die temporäre Erlaubnis für Paul Cassell und Brad, die in Florida zugelassen waren, ihre Mandantin, mich, in New York zu vertreten. Das Gericht entschied, dass es Siggy sein solle, die Maxwell befragte. Das war eine unerwartete Hürde, denn solche Anträge auf temporäre Zulassung werden selten angefochten. Siggy hatte als Prozessbevollmächtigte Tag und Nacht an meinem Fall gearbeitet und auch Brad dabei geholfen, sich auf die Befragung vorzubereiten. »Trotzdem«, sagte sie mir, »ist es etwas anderes, selbst am Tisch zu sitzen.«


    »Keine Sorge, Sig, Maxwell wird die Aussage verweigern«, prophezeite Brad. »Wir wissen doch alle, welche Verbrechen sie begangen hat, da wird sie auf jeden Fall die Aussage verweigern.« Dennoch blieb Siggy vorsichtshalber die ganze Nacht wach und bereitete zweierlei vor: eine lange Liste mit Fragen, auf die sie keine aussagekräftigen Antworten erwartete, und eine Strategie, wie mit der meisterhaft manipulativen Maxwell umzugehen wäre.


    Die Befragung begann am 22. April 2016 kurz nach 9 Uhr. Nachdem Maxwell vereidigt worden war, erfragte Siggy zunächst Adresse und Geburtsdatum. Dann stellte Superwoman ihre erste wirkliche Frage: »Wann haben Sie zum ersten Mal eine weibliche Person für Dienste gegenüber Mr. Epstein rekrutiert?« Maxwell tat verwirrt. »Ich weiß nicht, was Sie mit ›weibliche Person‹ meinen«, sagte sie. »Ich weiß nicht, was Sie mit ›rekrutieren‹ meinen.«


    Siggy ließ sich nicht beirren. »Sind Sie eine weibliche Person?«, fragte sie. Maxwell bejahte. Dann wiederholte Siggy ihre Frage. Nach einigem Hin und Her gab Maxwell schließlich an, dass sie wahrscheinlich 1992 zum ersten Mal eine Frau im Alter von 40 oder 50 Jahren für Epstein eingestellt hatte. Das Ganze würde wohl ziemlich zäh werden, aber das war in Ordnung, denn erstaunlicherweise machte Maxwell nicht von ihrem Aussageverweigerungsrecht Gebrauch.


    »Haben Sie jemals eine Person eingestellt, die unter 18 Jahre alt war?«, fragte Siggy.


    »Niemals«, sagte Maxwell.


    »Haben Sie Virginia Giuffre zu Jeffrey Epstein nach Hause eingeladen, als sie unter 18 Jahre alt war?«, fuhr Siggy fort.


    Maxwell entgegnete: »Virginia Roberts hat sich als Masseurin ausgegeben und sich selbst eingeladen, um eine Massage durchzuführen.« Siggy wiederholte ihre Frage Wort für Wort, woraufhin Maxwell spitzfindig wurde: »Noch mal: Ich habe Virginia Roberts nicht eingeladen, sie ist als Masseurin gekommen.« Und so ging es stundenlang weiter. Maxwell konnte sich angeblich nicht daran erinnern, mich in Mar-a-Lago getroffen zu haben, und bestritt, an jener ersten »Massage« bei Epstein beteiligt gewesen zu sein, für die sie mich rekrutiert hatte. Sie bestritt sogar, jemals in meiner Gegenwart eine Massage ausgeführt zu haben.


    Siggy drängte weiter. Sie hatte bemerkt, dass Maxwell jedes Mal nervös wurde, wenn Siggy auf ihre Notizen schaute und Maxwell ignorierte. Also stellte sie weiterhin keinen Augenkontakt her, was Maxwell spürbar irritierte. »Haben Sie von Mr. Epstein jemals den Satz gehört: ›Je jünger, desto besser‹?«, fragte sie. Maxwell sagte, sie könne sich nicht daran erinnern, und tat mich als »heillose Fantastin« ab. Wenn Maxwell etwas nicht beantworten wollte, reagierte sie abweisend. »Nächste Frage«, forderte sie einmal, überheblich wie eh und je. Siggy blieb ruhig. »Ich leite die Befragung«, sagte sie. »Ich entscheide, wann wir zur nächsten Frage übergehen und wann nicht.«


    Siggys Frage »Besaßen Sie in Ihrem Haus in Palm Beach einen Korb mit Sexspielzeug?« wich Maxwell aus. »Was meinen Sie damit?«, entgegnete sie. Siggy wiederholte die Frage und musste sie bald erneut wiederholen. Und dann noch einmal. Und noch einmal. Maxwell leugnete und leugnete und bat Siggy, selbst einfachste Wörter zu definieren (»Puppe«, »Party«, »Schule«, »regelmäßig« – die Liste war endlos). »Ich war niemals und zu keinem einzigen Zeitpunkt jemals an irgendetwas mit Virginia und Jeffrey beteiligt«, sagte Maxwell. »Ohne diesen ganzen Mist hier würde ich mich kaum an sie erinnern.« Immer wieder blieb Maxwell auf Siggys Fragen zu bestimmten Einzelheiten des Falls eine Antwort schuldig und sagte stattdessen: »Ich weiß, dass Virginia wiederholt gelogen hat.«


    Aber es gab Anzeichen dafür, dass Maxwell langsam mürbe wurde. »Sie versuchen, mich in eine Falle zu locken. Ich werde mich nicht in eine Falle locken lassen«, wies sie Siggy zurecht. Maxwell konnte sich angeblich nicht daran erinnern, mit mir in Epsteins Flugzeug geflogen zu sein. Als ihr dann Fluglogbücher vorgelegt wurden, in denen ihre Initialen neben meinen standen, entgegnete sie: »Woher wollen Sie denn wissen, dass ich ›GM‹ bin?« Als Siggy fragte, ob Maxwell in Epsteins Häusern jemals Fotos von nackten oder halbnackten Mädchen gemacht habe, blaffte Maxwell: »Ich weiß, worauf Sie hinauswollen, und das ist vollkommen unangebracht.« Siggy blieb hartnäckig: »Ich will auf gar nichts hinaus. Ich stelle hier nur Fragen.«


    Nach der Mittagspause verlor die sonst so beherrschte Maxwell schließlich die Fassung. Sie hatte wiederholt behauptet, dass sie sich nicht daran erinnere, mich in Mar-a-Lago getroffen zu haben, woraufhin Siggy fragte: »Wollen Sie damit sagen, es sei eine ›offensichtliche Lüge‹, dass Sie Virginia in Mar-a-Lago angesprochen haben, als sie noch minderjährig war?« Maxwells Anwalt erhob Einspruch, aber seine Mandantin legte los. Sie regte sich besonders darüber auf, dass ich in meiner ersten Zivilklage gegen Epstein im Jahr 2009 mein Alter falsch angegeben hatte. Dass ich ausgesagt hatte, ich sei bei unserem Kennenlernen 15 gewesen (tatsächlich war ich 16), war wie bereits erklärt ein Irrtum ohne böse Absicht. Aber Maxwell brüllte, das sei »eine Lüge, die Sie alle verbreitet haben, um die Geschichte interessanter zu machen. Können wir uns darauf einigen?!«


    »Das beantwortet nicht meine Frage«, erwiderte Siggy, aber Maxwell fuhr fort und begann nun, beim Sprechen mit den Fäusten auf den Tisch zu hämmern. »Können wir uns darauf einigen, dass ihr wirkliches Alter nicht dem entsprach, das sie angegeben hat, und dass Sie das publik gemacht haben? Das war eine offensichtliche« – Bumm! – »erwiesene« – Bumm! – »absolute« – Bumm! – »glatte Lüge.«


    

    Offenbar bot Maxwell einen furchterregenden Anblick: Als sie auf den Tisch schlug, sah die anwesende Gerichtsschreiberin – eine normalerweise unerschütterliche Frau, die Siggy seit Jahren kannte – so erschrocken aus, wie Siggy sie noch nie gesehen hatte. Und Siggy? Meine Heldin blieb stählern. »Ich gebe zu Protokoll«, erklärte sie, »dass Ms. Maxwell sehr unangebracht und sehr heftig auf den Tisch unserer Kanzlei eingeschlagen hat … Ich bitte sie, tief durchzuatmen und sich zu beruhigen.« Die Anwälte waren sich einig, dass es Zeit für eine Pause war. Es war 13:56 Uhr.


    17 Minuten später wurde die Befragung fortgesetzt und dauerte an, bis Siggy um 18:43 Uhr die Zeit ausging. Bis dahin leugnete Maxwell jegliches Fehlverhalten; leugnete, dass sie von meinem Thailandaufenthalt wusste; leugnete, dass sie mich angewiesen hatte, dort ein bestimmtes Mädchen zu finden; leugnete, leugnete, leugnete. Am Ende hatte die Befragung einschließlich Pausen über zehn Stunden gedauert, und in sieben davon hatte Siggy Maxwell befragt. Später einmal las ich, dass Anwälte der Gegenseite Siggy mit Uma Thurmans schwertschwingender Killerin aus Quentin Tarantinos Kill Bill-Filmen verglichen haben. »Unerwartet tödlich« – so beschrieb sie einmal ein gegnerischer Anwalt. Diese Einschätzung kann ich nach Siggys Leistung gegenüber Maxwell nur bestätigen.


    Einige Monate später glänzte auch David Boies, als er Maxwell bei einem zweiten Termin befragte. Alle meine Anwälte – David, Siggy, Brad und Paul Cassell – legten sich für mich ins Zeug. Brad und Siggy standen mir in den beiden Befragungen zur Seite, die Maxwells Anwälte in Denver mit mir durchführten. Und meine Anwälte befragten noch Dutzende andere Personen, die Kenntnis von Maxwells Umtrieben hatten. Zum Beispiel ließen sie Rinaldo Rizzo aussagen, einstmals Koch bei einem Geschäftspartner Epsteins, und dessen Frau. Rizzo sagte aus, Epstein und Maxwell hätten einmal ein 15-jähriges schwedisches Mädchen in das Haus des Paares gebracht und es dann in der Küche bei Rizzo und seiner Frau gelassen, die gerade das Dinner zubereiteten. Zunächst blieb das Mädchen still, aber es bebte und zitterte und schien verängstigt. Als Rizzo das Mädchen nach seinem Verhältnis zu Epstein fragte, brach es in Tränen aus und verriet, dass es mit Maxwell und einer anderen Frau auf Epsteins Insel gewesen sei. Die drei Erwachsenen hätten es zu Sex gedrängt, so das Mädchen, aber es habe sich geweigert. »Ghislaine hat mir meinen Pass abgenommen«, erzählte das Mädchen laut Rizzos Erinnerung ihm und seiner Frau. Maxwell habe ihr gedroht und ihr eingeschärft, niemandem von den sexuellen Avancen zu erzählen, so das Mädchen laut Rizzo. Als jemand, deren Pass häufig von Maxwell einbehalten worden war, las ich diese Aussage mit einem mulmigen Gefühl. Ich wusste, wie beängstigend es war, in den Händen dieser Frau zu sein. Rizzos Bericht war eine wichtige Bestätigung meiner eigenen Erfahrungen.


    Aber wenn ich ein einziges Beispiel für die hervorragende Arbeit meines Teams nennen müsste, dann wäre es der Widerspruch gegen Maxwells Antrag auf ein Urteil im Schnellverfahren, den Siggy am 31. Januar 2017 einreichte. Maxwells Team fand, ich hätte keine echte Streitfrage aufgeworfen, die verhandelt werden müsse, und hatte den Richter gebeten, zugunsten von Maxwell zu entscheiden und den Fall ad acta zu legen. Nicht so hastig, schrieb Siggy. Zunächst zerpflückte sie Maxwells Argument, sie könne mich nicht missbraucht oder verkauft haben, als ich minderjährig war. Maxwells Einwand, dass »Ms. Giuffre laut Arbeitsunterlagen entweder 16 oder 17 Jahre alt war, als die Beklagte sie von ihrem Arbeitsplatz in Mar-a-Lago zum Sex mit Epstein abwarb, und nicht 15 Jahre alt, wie die Klägerin ursprünglich dachte«, qualifizierte Siggy als »Ja-ich-betreibe-Mädchenhandel-aber-nur-mit-16-Jährigen«-Argument.


    Zu Maxwells Behauptung, sie sei »nicht regelmäßig an Epsteins sexueller Ausbeutung von Minderjährigen beteiligt« gewesen, schrieb Siggy, hier könne man von einem »Ja-ich-betreibe-Mädchenhandel-aber-nur-dienstags-und-donnerstags«-Argument sprechen. Als Entgegnung auf Maxwells Erklärung, ich könne gar keine Sexsklavin gewesen sein, weil ich nicht eingesperrt oder rechtlich zu Maxwells Eigentum gemacht worden sei, zitierte Siggy einen Experten für Menschenhandel zur sexuellen Ausbeutung mit der Klarstellung, dass Personen nicht »an ein Bett gekettet« sein müssten, um als Opfer moderner Sklaverei zu gelten. Dementsprechend bezeichnete Siggy Maxwells Standpunkt als »Ja-ich-betreibe-Mädchenhandel-aber-nur-ohne-Ketten«-Argument. Als Maxwell darauf beharrte, es sei den Behörden ja bekannt, dass sie keine Kinderpornografie hergestellt habe, scherzte Siggy, man könne hier von einem »Bis-die-Fotos-auftauchen-bin-ich-unschuldig«-Argument sprechen. Und da Maxwell abstritt, als »Puffmutter« für Epstein fungiert zu haben, erwiderte Siggy, der Kern von Maxwells Argumentation bestehe »offenbar darin, dass die Angeklagte glaubt, mit der Auslieferung nur eines Mädchens an Epstein verdiene sie den Titel Puffmutter nicht. Wir sprechen hier vom ›Ja-ich-war-Puffmutter-für-Virginia-aber-für-sonst-niemanden‹-Argument.«


    Abschließend vertrat Siggy den Standpunkt, dass Maxwell an meinem Missbrauch beteiligt war und dass darum ihr Vorwurf in der Presseerklärung von Januar 2015, ich hätte eine »offensichtliche Lüge« erzählt, eine Verleumdung darstelle. Siggy bat das Gericht, Maxwells Antrag auf ein Urteil im Schnellverfahren abzulehnen. Genau das tat Richter Robert W. Sweet am 22. März 2017. Die Verhandlung wurde für den 15. Mai angesetzt.


    Die nächsten Monate waren turbulent. Siggy, Brad und Paul bereiteten sich fieberhaft auf den Prozess vor, indem sie unzählige Zeugen koordinierten und mehr als tausend Beweisstücke ordneten. Für die vier Wochen, die der Prozess erwartungsgemäß dauern würde, buchten sie uns allen Hotelzimmer und einen großen Besprechungsraum gegenüber dem Gerichtsgebäude. Außerdem planten sie die letzte anwaltliche Zeugenbefragung, die noch erforderlich war: eine dritte Aussage Maxwells. Da diese sich bei den früheren Terminen geweigert hatte, bestimmte Fragen zu beantworten, sollte sie nun eine Woche vor der Verhandlung unter der Leitung des Richters im Gerichtssaal aussagen.


    Zu diesem Zeitpunkt hatten bereits einige Schlichtungsgespräche stattgefunden, die jedoch zu keinem Ergebnis geführt hatten. Meine Anwälte gingen davon aus, dass es zum Prozess kommen würde. Dennoch flog ich einige Wochen vorher zu einem letzten Schlichtungsversuch ein, der für den 3. Mai angesetzt war und von David Boies und Brads damaligem Partner Stan Pottinger geleitet wurde, da Brad, Siggy und Paul mit den Prozessvorbereitungen völlig ausgelastet waren. Einige Tage später, am Vorabend von Maxwells letzter Befragung, stimmten mein Team und ich einem Vergleich zu, und wenige Wochen später wurde das Verfahren eingestellt.


    Ich darf die Einzelheiten des Vergleichs nicht offenlegen, da sie vertraulich sind. Aber ich kann erläutern, warum ich mich auf einen Vergleich eingelassen habe. Wir hatten uns so sorgfältig darauf vorbereitet, Maxwells Lügen vor Gericht zu entlarven, und es wäre sehr befriedigend gewesen, sie zappeln zu sehen. Ich hätte auch gerne erlebt, dass man Epstein in den Zeugenstand rief, wie es meine Anwälte geplant hatten. Selbst wenn er wie zuvor die Aussage verweigert hätte, hätte es mir gutgetan, ihn im Verhör als den Verbrecher zu erleben, der er war.


    Allerdings war das ja nur ein Zivilverfahren, kein Strafprozess. Es wäre kein Urteil herausgekommen, das Maxwell ins Gefängnis gebracht hätte – zumindest nicht direkt. Wenn wir den Prozess geführt und gewonnen hätten, wäre es letztendlich auch nur um Geld gegangen. Der Vergleich bedeutete für mich, dass ich früher als geplant zu meiner Familie zurückkehren konnte, und ich freute mich darauf, mit meiner Abfindung für sie sorgen zu können. Ich war nicht das erste von Epsteins Opfern, das wegen eines Vergleichs kritisiert wurde, und ich würde auch nicht das letzte sein. Alle, die mich dafür verurteilen, mögen sich daran erinnern, was in meiner ersten Klage, Jane Doe 102 v. Jeffrey Epstein, erschreckend genau zu lesen steht, nämlich dass ich nicht nur einen dauerhaften Einkommensverlust erlitten habe, sondern auch »den Verlust der Fähigkeit, das Leben zu genießen«. Maxwell und Epstein hatten mir etwas Kostbares geraubt. Manchmal schaffte ich es, diesen Verlust hinter mir zu lassen, andere Male gelang mir das nach wie vor nicht.


    Finanziell hatte es meine Familie schwer gehabt. Ich hätte gerne wieder eine Arbeit aufgenommen, aber ich hatte das Gefühl, nicht vermittelbar zu sein. Mitunter gab ich aus lauter Verzweiflung erfundene Anstellungen und Arbeitgeber im Lebenslauf an, um meine lückenhafte Berufslaufbahn in den Jahren der sexuellen Ausbeutung zu erklären. Um zu erfahren, wer ich war, musste man nur meinen Namen googeln, und wie ich in einer meiner Befragungen gesagt hatte: »Niemand stellt gerne eine Sexsklavin ein.« Dazu kam, wie bereits erwähnt, dass Robbie wegen der anhaltenden Bedrohungen, denen meine Familie ausgesetzt war, zunehmend das Gefühl hatte, nicht mehr außerhalb des Hauses arbeiten zu können. Vor allem seit ich Maxwell verklagt hatte, waren die Paparazzi wieder da und kreisten wie die Geier um unsere Familie. Robbie hielt es darum für notwendig, die Kinder jeden Tag zur Schule zu bringen und von dort auch wieder abzuholen.


    Und schließlich war es auch so: Monatelang hatte die Vorbereitung auf den Prozess meinen Alltag bestimmt. Das Muttersein war in den Hintergrund getreten, und was mich das gekostet hatte, war schwer zu beziffern. In der ersten Hälfte des Jahres 2017 war ich bestenfalls abgelenkt (und schlimmstenfalls abwesend). Ich hatte zwar keinen Geburtstag und keinen Feiertag verpasst, aber wer Kinder hat, wird verstehen, dass mir oft etwas viel Wichtigeres entging, nämlich die Momente im Alltag, die das Mutterleben ausmachen: den Kindern ein Schaumbad mit Sprudeltabletten bereiten; dafür sorgen, dass vor dem Spielen die Hausaufgaben erledigt sind; und selbst die kleinen Streitereien (»Nein, Alex, du darfst nachts nicht mit einem frisierten Go-Kart durch die Nachbarschaft rasen«). Nur weil ich einen großartigen Ehemann und verständnisvolle Schwiegereltern hatte, fiel das Familienleben der Giuffres nicht auseinander. Durch ihre Verleumdung hatte Maxwell meine Glaubwürdigkeit untergraben und damit auch meine Fähigkeit, anderen Opfern zu helfen. Wenn ich einen Teil von Maxwells Geld nutzen konnte, um mich zu erholen, mich wieder meinen Kindern zu widmen und meinen Einsatz für die gute Sache voranzutreiben, dann nahm ich es gerne.

  

  
    
    Dreißig 

Jetzt wird abgerechnet


    So viele mutige Frauen haben sich gegen Epstein und Maxwell zur Wehr gesetzt, indem sie an die Öffentlichkeit gingen, mit den Strafverfolgungsbehörden kooperierten oder Klage einreichten. Aber jede Einzelne, die diesen Entschluss fasste, hatte Angst und fühlte sich allein – das kann ich garantieren. Als ich in Epsteins und Maxwells Welt lebte, schützten die beiden ihr böses Werk, indem sie Rivalitäten schürten und gezielt verhinderten, dass die Mädchen sich verbündeten. In ihrer Gegenwart wurden wir gegeneinander ausgespielt, und selbst nach meiner Flucht fühlte ich mich noch lange Zeit isoliert.


    Aber nun erfuhr ich von anderen Frauen, die sich gemeldet hatten, und fühlte mich nicht mehr so allein. Durch den CVRA-Fall wusste ich von Courtney Wild. Außerdem erfuhr ich von zwei Schwestern unter den Opfern, Annie und Maria Farmer, die seit fast zwei Jahrzehnten aufzudecken versuchten, was Epstein und Maxwell ihnen angetan hatten. Als sich herumsprach, dass eine Handvoll Anwälte eine wachsende Zahl von Epsteins Opfern vertrat und damit Erfolge erzielte, beschlossen immer mehr Frauen, ihr Schweigen zu brechen.


    So rief im Oktober 2016 eine Südafrikanerin namens Sarah Ransome bei Paul Cassell an und berichtete, dass auch sie 2006 und 2007 Opfer von Ep­stein und Maxwell geworden sei. Sie sagte, sie habe meine Geschichte in den Medien verfolgt und die Facebook-Seite meiner Opferinitiative Victims ­Refuse ­Silence entdeckt, die ich 2014 mit Brads Hilfe gegründet hatte. Ransome wollte meine Klage auf jede erdenkliche Weise unterstützen. Paul versammelte mein Anwaltsteam bei Boies Schiller Flexner, und gemeinsam riefen sie Sarah an ihrem Wohnort Barcelona an. Sie gab an, an verschiedenen Orten von ­Epstein und Maxwell missbraucht worden zu sein, seit sie 22 war. Im Einzelnen berichtete sie, dass Epstein sie auf seiner Insel wiederholt vergewaltigt habe und dass Maxwell dies in die Wege geleitet habe und sie dazu noch hungern ließ, beschimpfte und betrog. Wie ich besaß auch sie Fotos von sich mit den beiden. Sie war zu dieser Zeit zwar nicht mehr minderjährig, aber was ihr widerfahren war, war trotzdem falsch. Anfang 2017, kurz vor Ablauf der zehnjährigen Verjährungsfrist, reichte Boies Schiller Flexner im Namen von Sarah Ransome eine Klage gegen Epstein und Maxwell ein. Der Vorwurf: Verstoß gegen das Bundesgesetz zur Bekämpfung des Menschenhandels zur sexuellen Ausbeutung. Dieses Gesetz verbietet das Anwerben, Verführen, Transportieren und Anbieten von Personen zu sexuellen Handlungen mittels Betrug, Gewalt oder Zwang. Bevor ich meinen Rechtsstreit mit Maxwell beilegte, war Ransome nach New York geflogen, um als Zeugin in meinem Verleumdungsprozess auszusagen.


    Zwar machte die steigende Zahl der Klagen gegen Epstein und Maxwell Hoffnung, aber es gab auch Anzeichen dafür, dass das öffentliche Interesse an ihren Verbrechen entweder nachließ oder von Anfang an nicht sehr groß gewesen war. Donald Trump war inzwischen Präsident und nominierte Anfang 2017 Alexander Acosta zum Arbeitsminister – den ehemaligen Bundesstaatsanwalt aus Miami, der Epsteins schändlichen Geheimdeal autorisiert und die Strafverfolgung ausgesetzt hatte. Acostas Berufung wurde im April 2017 vom Parlament bestätigt.


    Gleichzeitig mehrten sich die Medienberichte über die Misshandlung von Frauen in Amerika: Fox-News-Moderatorin Gretchen Carlson reichte eine Klage wegen sexueller Belästigung gegen ihren Chef Roger Ailes ein. Die Uber-Mitarbeiterin Susan Fowler machte die toxische Männlichkeit bei dem Fahrdienstunternehmen publik, was zum Rücktritt des CEOs führte. Es schien, als würden all diese Übeltaten zu einer anschwellenden Flut heranwachsen, die bald zum Dammbruch führen würde. Und dann geschah er. Am 5. Oktober 2017 veröffentlichte die New York Times den ersten von mehreren Artikeln von Jodi Kantor und Megan Twohey über den Filmproduzenten Harvey Weinstein und seine anhaltenden Belästigungen und Übergriffe gegenüber Frauen. Die Anschuldigungen der Informantinnen wurden dabei durch Zitate mit Namensnennung untermauert. Fünf Tage später schrieb Ronan Farrow im New Yorker über weitere Frauen, die Weinstein missbraucht hatte. Aber auch für Farrow war das erst der Anfang. Nur wenig später enthüllte er, wie Weinsteins Netzwerk versucht hatte, dessen Opfer zum Schweigen zu bringen. Dabei mitgewirkt hatte auch einer meiner eigenen Anwälte, David Boies. Als Weinsteins Anwalt hatte er einen Vertrag mit einer Privatdetektei unterzeichnet, die bestimmte Informationen beschaffen sollte, um einen Artikel in der New York Times über Weinsteins Übergriffe zu verhindern. (Boies nannte dies später einen Fehler. Seine Kanzlei habe die Detektei weder ausgewählt noch beauftragt, und der Vertragsabschluss sei nur eine »Gefälligkeit für einen Mandanten« gewesen. Er übernahm die persönliche Verantwortung für die Fehlentscheidung, die seiner Meinung nach »nicht durchdacht« gewesen sei.)


    Im Jahr 2006 hatte die Aktivistin Tarana Burke eine gemeinnützige Organisation für die Opfer sexueller Belästigung und sexuellen Missbrauchs gegründet und ihr den Namen »Me Too« gegeben. Jetzt, elf Jahre später, wandte sich die Schauspielerin Alyssa Milano auf Twitter an Überlebende sexueller Belästigung und sexueller Übergriffe und forderte sie dazu auf, den Hashtag #MeToo zu nutzen. Die Resonanz von Frauen aus aller Welt war enorm. Zwei Tage später trat die erste von mehr als 150 Turnerinnen, die vom Arzt des US-Turnverbands, Larry Nassar, sexuell missbraucht worden waren, an die Öffentlichkeit. Man konnte kaum anders, als zu hoffen, dass nun endlich echte Veränderungen eintreten würden.


    Zu Hause lief alles gut. Robbie und ich kauften mit einem Teil meiner Maxwell-Abfindung ein Haus mit vier Schlafzimmern in einer bewachten Wohnanlage nördlich von Cairns. Nach mehr als zwei Jahren als Mieter waren wir wieder Hausbesitzer. Dass unsere Straße Iridescent Drive hieß, passte ganz gut, denn manchmal schien das Haus mit seinem schönen Swimmingpool im Garten zu schimmern. Wir hatten auch eine Außenküche, und bei heißem, schwülem Wetter – das es in Cairns häufig gibt – öffneten wir die Falttüren und ließen das Haus von der Brise kühlen.


    Mitte 2017 waren meine Kinder nicht mehr ganz klein. Alex war elf, Tyler zehn und Ellie sieben, und mir fiel immer mehr auf, dass jedes Kind auf seine Weise besonders war. Alex begann, Reime zu verfassen, die er schließlich in Rap-Musik verarbeitete. Tyler war künstlerisch begabt und konnte alles zeichnen. Und Ellie liebte es, uns mit Fantasiegeschichten zu unterhalten. Auch wenn sie damals eher Feuerwehrfrau als Autorin werden wollte, entwickelte sie sich zu einer großartigen Erzählerin. Ich bewunderte meine Kinder und war dankbar für das, was sie mir jeden Tag beibrachten. Deshalb kam in mir der Gedanke auf, dass wir die Familie noch vergrößern sollten.


    Zu dieser Zeit gab es in Cairns eine Initiative, die den Kindern im Pflegefamiliensystem von Queensland die Suche nach einem Zuhause vereinfachen sollte. In der Schule der Kinder hatte ich Broschüren über das Programm namens »Foster to Adopt« gesehen. Je mehr ich darüber nachdachte, desto größer wurde mein Wunsch, daran teilnehmen. Unsere Familie hatte so viel Glück und so viel zu geben. Aus meiner Zeit bei Growing Together, als ich bei Pflegefamilien übernachtet hatte, wusste ich, wie schlimm es war, kein sicheres, dauerhaftes Zuhause zu haben. Vermutlich würde auch Robbie offen sein für eine Adoption, da sein eigener Vater als Kind adoptiert worden war, und so sprach ich ihn darauf an. Mein Mann stimmte zu, wir reichten einen Antrag ein, und ehe wir uns versahen, hatten wir die Prüfung bestanden. Robbie und ich besuchten einen Pflichtkurs zu den Problemen, mit denen manche Pflegekinder zu kämpfen haben. Und gleich darauf wurde uns ein dreijähriges Mädchen zugewiesen. Der Vater war verschwunden, wie es hieß, und die Mutter saß im Gefängnis und hatte ihr Kind zur Adoption freigegeben. Ich wusste tief in meinem Herzen, dass wir diesem kleinen Mädchen ein Zuhause geben sollten.


    Aber dann rief Siggy an. Sie brauchte mich wieder in den Vereinigten Staaten. Ich kann mich nicht mehr an den Grund erinnern – möglicherweise ging es um eine Aussage in einem Verfahren eines anderen Epstein-Opfers –, aber ich weiß noch, dass es dringend war: Ich hatte nur drei Tage Zeit für die Anreise. Als ich zu packen begann, sagte Robbie, wir müssten reden. »Jenna, du weißt, dass ich Kinder liebe, aber du wolltest ein Kind adoptieren«, sagte er. »Ich mache gerne mit, aber du bist es, die wirklich etwas zurückgeben will. Nur wenn du nicht hier bist …« Er zögerte, was für ihn ungewöhnlich war. Schließlich sagte er: »Es ist einfach nicht fair. Du musst dich für das eine oder das andere entscheiden.« Ich verstand, vor welche Wahl er mich stellte: entweder weiter für die Aufdeckung von Epsteins Machenschaften kämpfen oder damit aufhören und eine neue Tochter adoptieren und zu Hause bei meiner wachsenden Familie bleiben. »Entweder das eine oder das andere«, sagte er.


    Ich wusste, Robbie hatte recht, auch wenn ich es mir anders wünschte. Mir war immer bewusst gewesen, wie sehr ich zwischen dem Drang zu kämpfen und dem Wunsch, meiner Familie den Vorrang zu geben, hin- und hergerissen war, aber an diesem Punkt musste ich eine klare Entscheidung treffen. Ich wollte beides. Gerade jetzt, da ich von einem bestimmten Kind erfahren hatte, dem wir helfen konnten, sehnte ich mich danach, genau dies zu tun. Aber gleichzeitig war das, was ich mit Siggy begonnen hatte, noch lange nicht abgeschlossen. Es zu Ende zu bringen, wohin auch immer es uns führen würde, könnte anderen jungen Frauen und Mädchen helfen. Also traf ich meine Entscheidung und saß ein paar Tage später im Flieger in die Vereinigten Staaten. Bis heute denke ich an jenes kleine Mädchen, das ich nie kennengelernt habe, und frage mich, wie unser Leben wohl verlaufen wäre, wenn es ein Teil unserer Familie geworden wäre.


    Zu dieser Zeit begann Julie K. Brown, Investigativjournalistin beim Miami Herald, sich in den Fall Epstein einzuarbeiten. Dazu angeregt hatten sie nach eigener Angabe unter anderem die Berufung von Alex Acosta in Trumps Kabinett und die Tatsache, dass in den parlamentarischen Anhörungen zu Acostas Bestätigung Epsteins Name kaum zur Sprache kam. Die Investigativredaktion des Miami Herald gab Brown grünes Licht und beauftragte die Videofilmerin Emily Michot damit, die Interviews mit Epsteins Opfern aufzuzeichnen. Das erste, emotional aufwühlende Interview nahmen die beiden Anfang Dezember 2017 mit Michelle Licata auf, die von Epstein sexuell genötigt worden war, als sie gerade 14 Jahre alt war. Ähnliche Videointerviews entstanden mit Courtney Wild und Jena-Lisa Jones, die 14 war, als Epstein sie während einer »Massage« begrapschte und ihr danach 200 Dollar zusteckte. Auch mit mir wollten Brown und Michot ein Gespräch aufzeichnen.


    Anfang 2018 trafen sich David Boies und Siggy mit Brown, die gerne Einsicht in die unter Verschluss stehenden Gerichtsakten meines Verleumdungsprozesses gegen Maxwell haben wollte. Da ihrer Erfahrung nach Opfer sexueller Übergriffe oft die Einzelheiten des Geschehenen geheim halten wollten, rechnete sie mit Widerstand. Aber meine Anwälte sagten ihr, von uns habe sie keine Einwände zu erwarten. Unser Standpunkt war: Je mehr Licht sie in die dunkelsten Ecken von Epsteins verkommener Welt bringen konnte, desto besser. Im März 2018 setzte ich mich mit Brown zu einem Videointerview zusammen. Wir trafen uns mehr als einmal, aber am Ende dieses ersten Interviews sagte ich ihr, dass ich nicht nur für mich selbst kämpfte, sondern für alle Opfer Epsteins. »Ich höre nicht auf«, sagte ich, »bis all diese Mädchen Gerechtigkeit erfahren.«


    Als ich von »allen« Mädchen sprach, schloss ich ganz bewusst diejenigen ein, denen Epstein mit Sicherheit auch damals noch Gewalt antat. Bedenken Sie: Er war ein freier Mann, der trotz seiner Verurteilung als Sexualstraftäter keinerlei Reue für seine Neigung zu minderjährigen Mädchen zeigte. Das ist zweifelsfrei erwiesen, denn Mitte August 2018 lud Epstein einen Reporter der New York Times namens James Stewart in seine Villa in Manhattan ein. Dabei war ein »Hintergrundgespräch« vereinbart, Stewart durfte also alles, was er dabei erfuhr, nur verwenden, wenn er es nicht direkt Epstein zuschrieb.****** Abschweifend vom eigentlichen Thema des Gesprächs (angeblich Elon Musk, zu dessen Geschäften Stewart recherchierte), bezeichnete ­Epstein die Kriminalisierung von Sex mit minderjährigen Mädchen als kulturellen Irrweg. Er begründete seine Auffassung damit, dass solche Handlungen zu bestimmten Zeiten in der Vergangenheit als akzeptabel gegolten hätten. Die Verachtung gegenüber Männern, die Sex mit minderjährigen Mädchen hatten, verglich Epstein mit der Art und Weise, wie man Schwule und Lesben jahrzehntelang behandelt hatte. Homosexualität, erklärte er, habe lange als Verbrechen gegolten und werde in Teilen der Welt immer noch mit dem Tod bestraft. Offensichtlich hielt Epstein es nach wie vor für legitim, Sex zu haben, mit wem auch immer er wollte – egal, wie alt die Person war.


    Im November 2018 wurde Browns Artikelserie gleichzeitig mit Michots Videos veröffentlicht. Unter dem Titel »Perversion of Justice« enthüllte Brown die verdeckten Winkelzüge, die zur Aussetzung der Strafverfolgung gegen Epstein geführt hatten, wobei sie besonders Acostas Rolle hervorhob. Sie hatte 80 Opfer von Epstein ausfindig gemacht, manche davon waren zum Zeitpunkt des Missbrauchs erst 13 Jahre alt gewesen. Sie beschrieb auch die Terrormethoden, mit denen Epstein und seine Gefolgsleute versucht hatten, die Opfer zum Schweigen zu bringen. (Erinnern Sie sich an das Auto, das unsere Haustür in Colorado mit seinem Fernlicht anstrahlte? Brown hatte ein Opfer in Florida gefunden, das die gleiche Schikane hatte erleben müssen.) Zum Schluss dokumentierte die Artikelserie die Erlebnisse von acht Überlebenden in ausführlichen Interviews. Eine von ihnen war ich.


    Die Serie war fantastisch, nicht zuletzt wegen Michot. Ihre Videos zwangen die Leser von Browns knallharter Reportage dazu, uns, die wir Epsteins und Maxwells Misshandlungen überlebt hatten, als Menschen zu sehen. Laut The Hollywood Reporter wirkten die Videos wie »eine Art Verstärker« und gaben »Epsteins jugendlichen Opfern eine dreidimensionale Plattform, um ihre erschütternden Geschichten zu erzählen«. Browns Serie sorgte für über 9,5 Millionen Besuche auf der Website des Miami Herald. Michots Videos wurden allein auf der Website der Zeitung 850 000-mal aufgerufen und auf YouTube millionenfach angesehen.


    »Man wird in eine Welt geworfen, die man nicht versteht«, sagte ich in einem Video über das, was ich und so viele andere mit Epstein und Maxwell durchgemacht hatten. »Und innerlich schreit man. Und man weiß nicht, wie man es herauslassen soll. Und man wird zu so einer stumpfen Gestalt, die sich zu fühlen und zu sprechen weigert … Man gehorcht einfach nur. Mehr nicht.«


    Es ist Browns Verdienst, dass sie die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit und der Strafverfolgungsbehörden wieder auf die abscheulichen Taten von Epstein und Maxwell gelenkt hat. Wie wir heute wissen, leitete die Bundesstaatsanwaltschaft im Gerichtsbezirk des südlichen New York kurz nach Erscheinen von Browns erstem Artikel ein Ermittlungsverfahren gegen ­Epstein ein. Ich werde Brown und Michot immer dankbar dafür sein, was sie für die unzähligen Frauen getan haben, denen Unrecht widerfahren ist, erst von Epstein und Maxwell und dann von ihrer eigenen Regierung.


    Nach all meinen schlechten Erfahrungen mit den Boulevardmedien merkte ich am Beispiel Browns, dass die Zusammenarbeit mit guten Journalistinnen viel Positives bewirken kann, und auch dafür bin ich ihr dankbar. Reporter, die mich kontaktierten, ließ ich nun immer öfter an mich heran. Ich dachte, wenn ich mehr darüber spreche, was wir alle durchgemacht haben, kann ich vielleicht das allgemeine Bewusstsein schärfen und anderen Mädchen und Frauen solche Gewalterfahrungen ersparen.


    Aber man sagt ja, dass keine gute Tat ungestraft bleibt, und offenbar fand jemand, es sei höchste Zeit, mich zu bestrafen. Irgendwann in dieser Zeit rief mich das FBI in Australien an und teilte mir mit, mein Leben sei ernsthaft bedroht. Der Beamte sagte, Robbie und ich sollten uns umgehend an die australische Bundespolizei wenden. Ich rief sofort dort an, wurde aber immer wieder von einer Stelle zur nächsten weitergeleitet. Ich zitterte vor Angst. Mit Robbie neben mir hing ich in der Warteschleife und wollte um keinen Preis auflegen, ehe uns jemand half. Aber nachdem ich mein Anliegen immer wieder erläutert hatte und nur wieder weiterverbunden wurde, war meine Geduld am Ende. Da schritt Robbie ein. »Pack unsere Sachen«, sagte er. »Ich habe einen Plan.«


    Seit den Anfangstagen unserer Beziehung war Robbie mein Beschützer gewesen – ja sogar mein Retter. Jetzt sollte er uns erneut aus der Gefahr befreien. Er mietete ein großes Wohnmobil und setzte die Kinder, die Hunde und mich hinein. Wenige Stunden später waren wir auf dem Weg nach Norden. Weil ich mir nicht zutraute, ein so großes Fahrzeug zu lenken, fuhr Robbie acht Stunden lang ohne Pause. Wir landeten in einer kleinen Ortschaft im Nordzipfel von Queensland, nicht weit entfernt vom Cape Melville National Park. Es gab dort keinen Supermarkt, nur einen kleinen Lebensmittelladen, in dem wir Milch und Brot kaufen konnten. Aber der Ort lag völlig abgeschieden und war damit genau, was wir brauchten. Hier blieben wir, kochten und schliefen im Wohnmobil, klatschten Mücken tot und gingen manchmal angeln – drei Wochen lang.


    Woran erkennt man, dass eine ernsthafte Bedrohung des eigenen Lebens keine Gefahr mehr darstellt? Die Antwort lautet: Man erkennt es nicht. Irgendwann kehrt man einfach wieder zum Alltag zurück. Bei unserer Rückkehr nach Cairns informierten wir die dortige Polizei über das, was mir das FBI mitgeteilt hatte. Robbie und ich versuchten, den Kindern ein Gefühl der Sicherheit zu geben, obwohl wir selbst nicht wussten, ob sie in Sicherheit waren. Tag und Nacht hatte ich Angst, dass dieselben Leute, die mir als Teenager wehgetan hatten, nun meiner Familie Schaden zufügen könnten. Zusätzlich zu meiner Furcht verspürte ich Zorn. Wie arrogant und selbstsüchtig musste man sein, um diejenigen, denen man bereits Leid zugefügt hat, weiterhin zu jagen und zu bedrohen? Die Vorstellung, dass diese Leute mich möglicherweise für immer zum Schweigen bringen und damit auch noch davonkommen könnten, machte mich wahnsinnig. Als jemand auf Twitter spekulierte, womöglich würde mich das FBI noch umbringen, »um die Superreichen und gut Vernetzten zu schützen«, musste ich einfach darauf reagieren. Falls ich plötzlich sterben sollte, twitterte ich, solle bloß niemand glauben, dass es ein Unfall war.


    »Hiermit gebe ich öffentlich bekannt, dass ich in keinster Weise selbstmordgefährdet bin«, tippte ich hastig, aber entschlossen (und mit Rechtschreib- und Grammatikfehlern, die ich hier korrigiert habe). »Das habe ich auch meinem Therapeuten und meinem Hausarzt mitgeteilt – Für den Fall, dass mir etwas zustößt, bitte – um meiner Familie willen – kehrt das nicht unter den Teppich und helft mir, sie zu schützen. Zu viele böse Menschen wollen mich zum Schweigen bringen.«


    


    
      
        ****** Die Leserschaft der New York Times erfuhr dies erst drei Tage nach Epsteins Tod im Jahr 2019. In einem Artikel über das Hintergrundgespräch erklärte Stewart, dass die von ihm zugesicherte Vertraulichkeit nun mit Epsteins Tod hinfällig geworden sei.

      

    
  

  
    
    Einunddreißig 

Ein Hauch von Gerechtigkeit


    Im Juli 2019 passierte etwas, auf das ich lange gehofft hatte, das ich aber nie für möglich gehalten hätte. An einem frühen Sonntagmorgen klingelte bei mir in Australien das Telefon. Es war Siggy. »Du wirst es nicht glauben«, sagte sie. »Hast du einen Stuhl in der Nähe? Den wirst du nämlich gleich brauchen.« Daraufhin berichtete sie, dass Jeffrey Epstein am 6. Juli wegen Menschenhandels zur sexuellen Ausbeutung festgenommen worden war. Man habe ihn nach der Landung seines Privatjets auf dem Flughafen Teterboro in New Jersey verhaftet. Ich konnte mir die Szene lebhaft vorstellen, weil ich selbst schon oft mit Epstein nach Teterboro geflogen war.


    Als ich mein Gesicht berührte, bemerkte ich, dass ich weinte.


    Bald würden wir aber noch mehr interessante Neuigkeiten erfahren. Nahezu zeitgleich mit Epsteins Festnahme hatten Bundesagenten sein Stadthaus in New York durchsucht. Darin fanden sie laut Staatsanwaltschaft eine »außergewöhnlich hohe Anzahl« an Nacktfotos von sehr jung wirkenden Frauen. Das waren die Trophäen, die der Monster-Triebtäter als Andenken an all die Minderjährigen aufbewahrt hatte, die er im Laufe der Jahre missbraucht hatte. In einem Safe stießen sie außerdem auf 48 lose Diamanten, 70 000 Dollar in bar und drei Pässe, die auf Epstein ausgestellt waren – einen US-amerikanischen, einen israelischen und einen österreichischen. Letzterer war abgelaufen und enthielt ein Foto von Epstein, gab jedoch einen falschen Namen und einen Wohnsitz in Saudi-Arabien an. Dieser Mann war auf eine mögliche Flucht also bestens vorbereitet.


    Am 8. Juli veröffentlichte Geoffrey Berman, Bundesstaatsanwalt im südlichen Gerichtsbezirk von New York, eine Anklageschrift, in der Epstein und seinen Mitarbeitern vorgeworfen wurde, zwischen 2002 und 2005 Dutzende schutzbedürftige Mädchen, einige davon erst 14 Jahre alt, in seine New Yorker Villa und sein Haus in Palm Beach gebracht zu haben. Epstein wurde beschuldigt, diese Mädchen sexuell missbraucht, ihnen Geld gezahlt und einige von ihnen zur Rekrutierung weiterer Mädchen aufgefordert zu haben. Berman erklärte, dass dieses »mutmaßliche Verhalten jeden Menschen mit Gewissen schockieren« müsse, insbesondere da es sich über Jahre hinweg ereignet hatte. Epstein drohte eine Höchststrafe von 45 Jahren Gefängnis.


    Eine Woche später fand die Anhörung zur Festsetzung einer Kaution für Epstein statt. Ich wäre gerne dabei gewesen, allein schon, um Epstein in Handschellen zu sehen. Doch Brad Edwards versicherte mir, dass andere Überlebende vor Ort sein würden, um uns alle zu vertreten. Anwesend waren zum Beispiel Courtney Wild, Michelle Licata und Annie Farmer, denen der Richter auch das Wort erteilte. Zuerst stand Farmer auf, dann Wild, um kurz zu beschreiben, wie viel Leid Epstein verursacht hatte. Wild sagte, der Richter solle ihn »zum Schutz anderer Mädchen« auf jeden Fall hinter Gittern lassen.*******


    Epsteins Anwälte boten in seinem Namen zwar Hunderte Millionen Dollar an, wenn der Richter ihn gegen Kaution freilassen würde. Doch die Staatsanwaltschaft argumentierte, dass er in Haft bleiben solle, da aufgrund der Beweggründe und der immensen finanziellen Mittel Fluchtgefahr bestand. In einem Formular zur Offenlegung seiner Finanzen, das Epstein nach seiner Verhaftung ausfüllen musste, gab er ein Nettovermögen von 559 120 954 Dollar an, einschließlich sechs Immobilien, Aktien, Unternehmensanteilen und 57 Millionen Dollar in bar. Drei Tage später ordnete Richter Richard M. Berman an: Epstein kommt nicht auf Kaution frei.


    Am nächsten Tag, dem 19. Juli, trat Alexander Acosta aus dem Trump-Kabinett zurück, nachdem seine Rolle bei der Strafverfolgungsaussetzungsvereinbarung mit Epsteins Anwälten aus dem Jahr 2008 nun kritischer gesehen wurde. Vier Tage später, am 23. Juli, wurde Epstein mit Verletzungen aufgefunden, die er sich selbst zugefügt hatte, und wegen »Selbstverstümmelung« in eine Zelle verlegt, in der er »aufgrund von Selbstmordgefährdung unter Beobachtung« stand. Diese Auflage wurde allerdings 31 Stunden später aufgehoben und auf die weniger restriktive »psychologische Beobachtung« herabgestuft, woraufhin Epstein wieder in eine normale Zelle verlegt wurde. Aus den Gefängnisunterlagen geht hervor, dass er sich in der Haft bei zwei Gelegenheiten als Feigling betitelt und sich als jemand bezeichnet hatte, der Schmerzen nicht gut ertragen könne.


    Am 9. August 2019, meinem 36. Geburtstag, wurde ein Teil der Unterlagen aus meiner Verleumdungsklage gegen Maxwell per richterlicher Anordnung freigegeben. Dieser Teil umfasste ungefähr 2000 Seiten und enthielt Auszüge aus diversen Zeugenaussagen, darunter auch meine. Aus diesen Auszügen geht hervor, dass ich 2016 unter Eid nicht nur Prinz Andrew und Jean-Luc Brunel als meine Peiniger benannt hatte (wie ich es 2014 bei meiner Einbindung als Nebenklägerin getan hatte), sondern auch den MIT-Forscher Marvin Minsky, den ehemaligen Gouverneur von New Mexico Bill Richardson und andere. Meine eidesstattliche Aussage, in der ich die Namen der Milliardäre Nr. 1, 2 und 3 genannt hatte, wurde bei mehreren umfangreichen Aktenfreigaben öffentlich gemacht. Alle drei bestritten jedoch, Kenntnis von Epsteins Menschenhandelsring gehabt zu haben oder daran beteiligt gewesen zu sein.


    Zwischen Siggy und mir gab es diesen Running Gag: Wenn wir frus­triert waren, weil einer unserer Fälle nicht vorankam, brauchte Siggy nur in Urlaub zu fahren. Denn jedes Mal, wenn sie sich mit ihrer Familie eine Auszeit gönnte, passierte irgendetwas Bahnbrechendes. Als Siggy im August 2019 für eine Safari mit ihren Kindern nach Afrika flog, hätte ich eigentlich nicht überrascht sein müssen, als sie mich an einem frühen Sonntagmorgen über ein Satellitentelefon in Australien anrief.


    Nur wenige Stunden zuvor, am Samstag, den 10. August, hatten Wärter im Hochsicherheitstrakt des Metropolitan Correctional Center in Manhattan Epstein das Frühstück in die Zelle bringen wollen und ihn leblos vorgefunden, ein Bettlaken um den Hals gebunden. Epstein verstarb im Alter von 66 Jahren. Ich konnte die Wucht der Nachricht regelrecht körperlich spüren. Irgendwie hatte ich nicht glauben können, dass ein Mensch, der so viel Macht über mich gehabt hatte, überhaupt sterben könnte. »Du bist jetzt bestimmt enttäuscht«, vermutete Siggy. Und sie hatte recht. Wenn sich der Angeklagte dem Prozess entzog, indem er sich das Leben nahm, konnte keine Gerechtigkeit geschehen. Viele dachten wahrscheinlich, Epsteins Tod würde mich freuen. Aber das war nicht der Fall. Tatsächlich wurde mir nach einer Weile sogar klar, dass ich trauerte. Nicht darüber, dass ein Monster das Zeitliche gesegnet hatte – das war gut so. Nein, wie alle Epstein-Opfer trauerte ich darum, dass durch seinen Tod auch meine Aussicht darauf gestorben war, ihn für seine Taten zur Rechenschaft zu ziehen.


    Als mehr Details ans Licht kamen, wirkte jedoch fast alles an Epsteins Tod verdächtig. Sogar Justizminister William Barr räumte ein, dass er zunächst den Verdacht hatte, Epstein sei ermordet worden. Am Ende kam er aber zu einem anderen Schluss, nämlich dass Epsteins Tod das Ergebnis einer Kette von Versäumnissen gewesen war. Da war zum einen die Tatsache, dass Epstein sich bereits zuvor selbst verletzt hatte, die Aufsichtjedoch anschließend gelockert worden war. Zum anderen hatte Epstein zwar zunächst einen Zellengenossen, doch dieser war verlegt worden, sodass Epstein in der Nacht seines Todes allein war. Außerdem sollten zwei Gefängniswärter, die nur fünf Meter von Epsteins Zelle entfernt saßen, ihn zwischen 22:30 Uhr und 6:30 Uhr alle halbe Stunde kontrollieren. Um zu vertuschen, dass sie stattdessen geschlafen und im Internet gesurft hatten, gaben sie in den Protokollen fälschlicherweise an, ihre Kontrollrunden gemacht zu haben. Darüber hinaus waren die Überwachungskameras, die Epsteins Suizid – oder, wenn man den Verschwörungstheoretikern Glauben schenken möchte, den Mord an ihm – hätten aufzeichnen können, kaputt. Intakte Kameras in dem Trakt, in dem Epstein untergebracht war, zeigten jedoch, dass dieser Bereich in der Nacht seines Todes von niemandem betreten worden war. Ein Auftragskiller schien sich also nicht eingeschlichen zu haben. All diese Versäumnisse veranlassten schließlich Epsteins Bruder, einen Gerichtsmediziner damit zu beauftragen, den offiziellen Autopsiebericht zu prüfen. Der Experte kam zu dem Schluss, dass die gebrochenen Knochen und Knorpel an Ep­steins Hals »auf einen Mord hindeuteten«.


    Selbstmord oder Mord? Für beides gab es gute Argumente. Epstein war ein Mensch, der sich gerne mit seinen machtvollen Verbindungen brüstete. Zu diesem Zeitpunkt in seinem Leben war er nicht nur dafür bekannt, Beziehungen zu hübschen jungen Frauen und hochintelligenten Wissenschaftlern zu unterhalten, sondern auch zu mächtigen Männern wie dem Microsoft-Mitbegründer Bill Gates, dem CEO der Barclays Bank James »Jes« Staley und dem Mitbegründer und CEO der Private-Equity-Firma Apollo Global Management Leon Black. Aus den Gerichtsunterlagen geht hervor, dass Epstein auch die Google-Mitbegründer Sergey Brin und Larry Page zumindest gut genug kannte, um Staley mit den beiden bekannt zu machen. Neben seinem, wie er es ausdrückte, »biologischen« Sexdrang hatte er das starke Bedürfnis, sich wichtig zu fühlen. Dieses Verlangen stillte er durch seine »Sammlung« an hochrangigen Bekanntschaften. Im Gefängnis hatte er aber weder Zugang zu jungen Mädchen, die er so gerne missbrauchte, noch zu mächtigen Menschen, mit denen er so gerne verkehrte. Das könnte ihn natürlich dazu gebracht haben, sein Leben beenden zu wollen. Allerdings war Epstein auch der Inbegriff eines Narzissten. Er glaubte, anderen Menschen überlegen zu sein, und zeigte nie einen Hauch von Selbstzweifel, geschweige denn einen Hang zur Selbstzerstörung. Er hatte immer behauptet, dass er durch die Videos, die er in den Schlaf- und Badezimmern seiner Häuser so akribisch aufgenommen hatte, Macht über andere hatte. Und er hatte explizit gesagt, dass er mich und das, wozu ich mit diesen Männern gezwungen wurde, bei Bedarf als Druckmittel gegen sie einsetzen würde, um bestimmte Gefallen von ihnen zu erpressen. Vielleicht hatte ja jemand, der befürchtete, Epstein könne etwas über ihn ausplaudern, diesen aus dem Weg räumen lassen? Ich weiß zwar, dass diese Möglichkeit in der offiziellen Untersuchung und dem im Juni 2023 veröffentlichten Bericht des Generalinspektorats ausgeschlossen wurde, aber ganz davon überzeugt sein werde ich nie.


    Eines möchte ich hier aber noch anmerken: Ich habe zwar gelesen, dass Epstein in einem unbeschrifteten Grab unweit seiner Eltern in Palm Beach, Florida, begraben wurde. Aber das glaube ich nicht. Epstein hat mir immer wieder haargenau erklärt, was nach seinem Tod passieren sollte: Sein Leichnam sollte in einer Kältekammer aufbewahrt werden, bis die Wissenschaft so weit wäre, ihn wieder zum Leben zu erwecken. Damit hat er immer vor mir geprahlt, mit diesem selbstzufriedenen Grinsen im Gesicht. Auch wenn das jetzt etwas weit hergeholt klingt: Ich würde fast wetten, dass er Mittel und Wege gefunden hat, das zu realisieren.


    Bald schon fanden Ermittler heraus, dass Epstein zwei Tage vor seinem Tod, am 8. August, sein gesamtes Vermögen an einen Treuhandfonds namens »The 1953 Trust« (wohl eine Anspielung auf sein Geburtsjahr) auf den Jungferninseln überwiesen hatte. Dieser juristische Winkelzug wurde weithin als Epsteins letzter Seitenhieb gegen die Überlebenden seiner Übergriffe gewertet, da er es seinen Opfern damit sehr schwer machte, Entschädigungen zu erhalten. Es schien also, als hätte Epstein noch über seinen Tod hinaus die Zügel in der Hand.


    Ich empfand daher eine gewisse Freude, als ein weiteres Foto veröffentlicht wurde, das den Fokus nicht länger auf Epsteins Geschäftssinn, sondern auf seine perversen Neigungen lenkte. Es handelte sich vordergründig um ein Bild von Naomi Campbell, das 2001 von einem Partyfotografen aufgenommen worden war. Die Kamera richtet sich auf sie, wie sie in einem schwarzen Lederbikini, über dem sie einen schwarzen Netzrock drapiert hat, zur Feier ihres 31. Geburtstags an der Jacht in Saint-Tropez ankommt, von der ich bereits berichtet hatte. Und doch lag es nicht an der unbestreitbaren Schönheit dieses Supermodels, dass dieses Foto drei Tage nach Epsteins Tod am 13. August 2019 in der New York Post veröffentlicht wurde. Der Grund war ich.


    »Jeffrey Epsteins ›Sexsklavin‹ auf Naomi Campbells Geburtstagsparty gesichtet«, lautete die reißerische Headline über dem Foto (das einen Tag zuvor auch in der britischen Daily Mail erschienen war). Und damit wurde der Welt durch ein einziges Foto vor Augen geführt, wie kindlich die Mädchen in Epsteins Welt aussehen mussten. Ich bin im Vordergrund zu sehen – natürlich unbeabsichtigt – und lächle verlegen, meine langen blonden Haare reichen bis unter die Schultern. Da ich in meinem ärmelfreien, rosafarbenen Top halb mit dem Rücken zur Kamera stehe, sieht man meinen schlanken Arm und meine nackte Schulter. Ich bin 17 Jahre alt. Vor mir steht Maxwell, teilweise verdeckt, sodass nur ihr hellblaues Oberteil, ihr dunkles Haar und ein Stück ihrer Wange zu sehen sind. Eine weitere Epstein-Überlebende, die ich später kennenlernte, erzählte mir, dass sie aufgrund dieses Fotos entschieden hatte, ihr Schweigen zu brechen und ihre Geschichte zu erzählen. Das Foto sage mehr als tausend Worte, erklärte sie. »Jeder konnte sehen: Das war ein Kind.« Mit »das« meinte sie mich.


    


    
      
        ******* Um auch die letzten Zweifel auszuräumen: Später stellte sich heraus, dass Epstein zum Zeitpunkt seiner Festnahme mutmaßlich weiterhin Kontakt zu minderjährigen Mädchen hatte. Der US Marshall Service hatte zwei Wochen vor Epsteins Verhaftung einen Mitarbeiter der Flugsicherung befragt, der ausgesagt hatte, er habe Epstein noch im November 2018 beim Verlassen des Jets in Begleitung von Mädchen gesehen, die wie Elf- oder Zwölfjährige wirkten.

      

    
  

  
    
    Zweiunddreißig 

Survivor Sisters, vereinigt euch!


    In Bezug auf die Verfolgung von Kindesmissbrauch war New York jahrzehntelang einer der US-Bundesstaaten mit der restriktivsten Gesetzgebung: Sofern die Opfer nicht bis zu ihrem 23. Geburtstag eine Zivilklage eingereicht hatten, verloren sie ihr Recht auf Klage vollständig. Dies änderte sich jedoch Anfang 2019, als der »Child Victims Act« (Gesetz für Opfer von Straftaten im Kindesalter) verabschiedet wurde. Er gab Opfern bis zu einem Alter von 55 Jahren Zeit, Ansprüche gegen Institutionen oder Personen geltend zu machen, die sie für das erlittene Leid verantwortlich machten. Und innerhalb eines in das Gesetz aufgenommenen »Rückwirkungszeitfensters« von einem Jahr, beginnend am 14. August, konnten Opfer jeden Alters auch dann Klage erheben, wenn die Verjährungsfrist bereits abgelaufen war. Passenderweise trat das Rückwirkungszeitfenster vier Tage nach Epsteins Tod in Kraft. Später wurde die Regelung aufgrund der Pandemie um ein weiteres Jahr verlängert, sodass Opfer bis zum 14. August 2021 Klage einreichen konnten.


    Für genau die Art von Gesetzesänderung hatten sich Opferhilfeorganisationen schon lange starkgemacht. Zudem wurden ihre Argumente von immer mehr Forschungsergebnissen untermauert. Ein Beispiel ist eine Studie von CHILD USA, einer gemeinnützigen Organisation zur Prävention von Kindesmissbrauch, die unter Tausenden von Missbrauchsopfern durchgeführt wurde, die in ihrer Kindheit Pfadfinder waren. Nur die Hälfte der Opfer hatte die Vorfälle vor ihrem 50. Geburtstag gemeldet. In der Öffentlichkeit wuchs allmählich das Verständnis dafür, dass die Verarbeitung von Kindesmissbrauch Jahrzehnte dauern kann und dass Opfer oft sogar noch länger brauchen, um öffentlich über die Erlebnisse sprechen und den Täter oder die Täterin benennen zu können.


    Meiner Ansicht nach sollten Verjährungsfristen bei Kindesmissbrauch komplett abgeschafft werden. Zumindest war die Rückwirkungsklausel im Bundesstaat New York ein Schritt in die richtige Richtung und ein echter Segen für die Epstein-Opfer, von denen viele in Manhattan missbraucht worden waren. In den folgenden zwei Jahren nutzten einige von uns die verlängerte Frist, um Klagen einzureichen, die andernfalls nicht möglich gewesen wären.


    Zuvor stand jedoch noch eine Anhörung an. Da Epstein gestorben war, hatte die Bundesstaatsanwaltschaft am 19. August 2019 einen Antrag auf Rücknahme der Anklage gegen Epstein gestellt. In der Regel führt dies zur Einstellung des Verfahrens, sobald der Antrag vom Richter unterzeichnet wird. Richter Berman traf jedoch eine ungewöhnliche Entscheidung. Da er sich bewusst war, dass den Opfern durch Epsteins Tod etwas Wichtiges genommen worden war, das zu ihrer Heilung hätte beitragen können, setzte Berman, der sowohl Richter als auch ausgebildeter Sozialarbeiter ist, für den 27. August eine Anhörung an. An diesem Tag sollten alle, die sich äußern wollten, die Möglichkeit bekommen, vor Gericht zu sprechen. Unsere Kosten für Flug und Hotel würden zudem von den Behörden erstattet. Trotz der kurzen Frist wollte ich unbedingt dabei sein – so wie viele andere auch.


    Aufgrund des enormen Medieninteresses und der hohen zu erwartenden Besucherzahl verlegte Berman die Anhörung in einen größeren Gerichtssaal, wo die Hälfte der Plätze für die Überlebenden und ihre Anwälte reserviert war. Diese Seite des Raumes war am Tag der Anhörung fast vollständig belegt. Neben Siggy und Brad waren auch mehrere andere mir bekannte Anwälte anwesend. Berman erteilte zunächst den Anwälten das Wort, dann standen wir 23 Frauen nacheinander auf, um unsere Aussage zu machen. Alle Frauen, die nun in den Zwanzigern, Dreißigern oder Vierzigern waren, erzählten eine ähnliche Geschichte. Sie waren von Epstein missbraucht worden und hatten dann jahrzehntelang mit ihrem Trauma zu kämpfen, das ihr Leben aus der Bahn zu werfen drohte. Doch trotz all der geschilderten Qualen schien jede Frau Kraft aus den Worten der Rednerin vor ihr zu schöpfen. Den Anfang machte Courtney Wild, die ihre Geschichte eindrucksvoll darlegte. Sie war mit 14 Jahren nicht nur Einserschülerin, sondern auch erste Trompeterin in ihrer Schulband sowie Captain der Cheerleader-Truppe gewesen. Als Epstein sie zu missbrauchen begann, erzählte sie, »raubte er mir meine Unschuld und meine psychische Gesundheit«. All ihre Ambitionen lösten sich in Luft auf, ihre Errungenschaften waren nichts mehr wert. »Ich bin wütend und traurig darüber, dass der Schuldige in diesem Fall nie zur Rechenschaft gezogen werden kann.«


    Eine andere Überlebende berichtete, sie habe mit elf Jahren ihre Mutter an Krebs verloren. Sie erinnerte sich, dass sie danach von einer »Dame« angesprochen worden sei, als sie gerade in einem Einkaufszentrum in Texas, unweit der Grenze zu New Mexico, Geige spielte. Die Dame erzählte dem Mädchen, sie kenne einen reichen Mann, der in der Nähe wohne und dafür bezahlen würde, sie spielen zu sehen. »Das war der Anfang vom Ende meiner Kindheit«, erklärte die Überlebende vor Gericht.


    Chauntae Davies war von Epstein zunächst als Masseurin angeworben worden. Sie berichtete, dass sie sich erst gegen seine Annäherungsversuche gewehrt habe, dass ihn dies jedoch nur noch mehr zu erregen schien. Schließlich habe er sie jahrelang missbraucht, sagte sie. »Wir mussten alle so leiden, doch selbst im Tod gewinnt er noch.«


    Jennifer Araoz gab an, sie sei mit 14 Jahren zum ersten Mal von Epstein sexuell missbraucht und mit 15 Jahren zum ersten Mal brutal von ihm vergewaltigt worden. »Er hat mir die Fähigkeit genommen, echte Liebe zu empfinden, weil ich jahrelang Angst hatte, jemandem zu vertrauen«, erklärte sie unter Tränen.


    Die Namen Annie Farmer, Anouska De Georgiou, Teala Davies, Teresa Helm, Sarah Ransome und Marijke Chartouni sind Ihnen vielleicht geläufig, da sie alle in den Medien von ihren Erlebnissen berichtet hatten. Auch sie sind Survivor Sisters (wie wir uns bald selbst nannten) und waren nur einige der Rednerinnen an diesem Tag. Wir waren alle davon überzeugt, dass wir, indem wir hier unsere Stimme erhoben, Trost spenden und anderen, die lange geschwiegen hatten, die Kraft geben konnten, ihr Leiden öffentlich zu machen. Einige von uns bedankten sich bei den anwesenden Staatsanwälten dafür, dass sie endlich eine Klage gegen Epstein auf die Beine gestellt hatten. Ich war jedoch nicht die Einzige, die darauf hinwies, dass es Mittäter gab, die noch auf freiem Fuß waren und ebenfalls vor Gericht gestellt werden sollten. »Die Ermittlungen dürfen nicht enden«, erklärte ich in meiner Rede vor Gericht. »Sie müssen weitergehen. Er hat nicht allein gehandelt und wir, die Opfer, wissen das. Wir vertrauen darauf, dass wir bei den Behörden Gehör finden und dass auch die anderen zur Rechenschaft gezogen werden.«


    Im Anschluss an die öffentliche Anhörung lud die Staatsanwaltschaft alle Epstein-Opfer zu einer sehr emotionalen Sitzung in einen Privatraum ein. Der Bundesstaatsanwalt Geoffrey Berman hatte Tränen in den Augen, als er uns mitteilte, wie unendlich leid ihm täte, was wir erleiden mussten. William Sweeney, Leiter des New Yorker FBI-Büros, dankte uns für unser Kommen. Beide forderten uns eindringlich auf, sie bei den laufenden Ermittlungen gegen Epsteins Komplizen zu unterstützen. Siggy und ich trafen uns bald darauf mit ihnen – wie meines Wissens auch viele andere Survivor Sisters.


    Abgesehen davon, dass wir der Staatsanwaltschaft Hinweise geben und an der Anhörung teilnehmen konnten, hatte das Gemeinschaftsgefühl, das unter uns Überlebenden entstanden war, noch weitere Auswirkungen, mit denen ich niemals gerechnet hätte. Mit all diesen starken Frauen an einem Ort versammelt zu sein, gab mir einen Teil von mir zurück, den ich verloren geglaubt hatte. David Boies und Siggy hatten angeboten, einige der Survivor Sisters – darunter Farmer, Helm, Ransome, Chartouni und ich – zu den US Open in Queens mitzunehmen, um dort ein Tennismatch anzuschauen. Als wir anschließend zusammen beim Abendessen saßen und Champagner tranken, hatte ich das Gefühl, diesen Frauen, so unterschiedlich wir auch sein mochten, einfach alles erzählen zu können. Es war deutlich zu spüren, dass wir einander verstanden und unterstützten. Und es blieb nicht nur ein Gefühl. Einige von uns suchten noch nach bestimmten Antworten – und wir konnten tatsächlich helfen.


    Marijke Chartouni zum Beispiel vermutete, etwa zur gleichen Zeit von Epstein missbraucht worden zu sein wie ich. Sie war auf der Suche nach dem Namen der Frau, von der sie damals rekrutiert worden war. Als sie ihr Äußeres beschrieb, erkannte ich sie sofort als eine Frau, die eine Zeit lang zu Epsteins Dunstkreis gehört hatte. Ich erinnerte mich leider nur an ihren Vornamen, aber mit detektivischem Gespür und mithilfe von Mustererkennung und öffentlichen Datensätzen ermittelte Marijke den Nachnamen und kurz darauf auch die Website und die Social-Media-Profile der Frau. Auf den Fotos, die die Frau von sich gepostet hatte, erkannten wir sie zweifelsfrei. Diese Frau hatte Marijkes Missbrauch miterlebt und war selbst daran beteiligt gewesen. Als Marijke sie wiederfand und sah, dass sie offenbar noch existierte, spürte sie, dass ihr das half, ihr Trauma zu verarbeiten, das sie jahrelang gequält hatte.


    In den Wochen nach der Anhörung war ich überwiegend von einem echten Hochgefühl erfüllt. Als all diese fremden Frauen sich wie die Teile eines riesigen Puzzles zusammensetzten, sich gegenseitig trösteten und halfen, war das einfach überwältigend. So vereinigt – wir richteten auch eine gemeinsame WhatsApp-Gruppe ein – hatten wir das Gefühl, Macht zu haben. »Ich weiß jetzt, dass ich auf dem richtigen Weg bin«, teilte ich Robbie begeistert mit. »Schau mal, was da alles passiert!«


    Wir hatten aber nicht nur eine neue Art von Familie gefunden, wir Survivor Sisters standen plötzlich auch im Zentrum eines großen medialen Interesses. Alle Frauen, die im August im Gerichtssaal gesprochen hatten, wurden von verschiedenen Nachrichtendiensten gebeten, ihre Geschichte zu erzählen. Bei mir begann es direkt nach der von Richter Berman geleiteten Anhörung. Vor dem Gerichtsgebäude wurden mir sofort Dutzende von Mikrofonen entgegengehalten. Ich versuchte jedoch, die Aufmerksamkeit der Leute auf das zu lenken, was wirklich wichtig war. »Es sollte hier nicht darum gehen, wie Jeffrey gestorben ist, sondern wie er gelebt hat«, erklärte ich. »Und wir müssen alle, die beteiligt waren, zur Rechenschaft ziehen, allen voran Ghislaine Maxwell … Ich werde keine Ruhe geben, bis diese Menschen vor Gericht gestellt werden.« Bevor ich mich von den Mikrofonen entfernte, fragte mich noch ein Reporter, ob damit auch Prinz Andrew gemeint sei. »Er weiß ganz genau, was er getan hat«, antwortete ich, »und ich hoffe, dass er reinen Tisch macht.«


    Kurz darauf wurde ich von dem Nachrichtenmagazin Dateline des Senders NBC zu einer Reihe von Interviews eingeladen, bei denen auch mehrere andere Überlebende anwesend waren. Die Sendung wurde am 30. September 2019 ausgestrahlt. Die Moderatorin Savannah Guthrie war hart, aber fair, und ich schätzte es, dass sie mir die Gelegenheit gab, auf die Skepsis einzugehen, mit der uns manche Menschen begegneten. Sie sprach mich zum Beispiel darauf an, dass ich während meiner Zeit bei Epstein »Zuflucht in Xanax, Drogen und Alkohol gesucht« habe. »Es wird Leute geben, die sagen: Vielleicht ist es nicht so passiert, wie Sie es beschreiben.« Ich antwortete: »Wenn man missbraucht wird, kennt man den Täter. Vielleicht ist mal ein Datum falsch und möglicherweise sind auch die Orte, die ich angegeben habe, nicht immer ganz richtig. Aber ich erinnere mich an ihre Gesichter und ich weiß, was sie mir angetan haben.« Als Nächstes wurden Chartouni, Helm, Ransome, eine weitere Epstein-Überlebende namens Rachel Benavidez und ich vom Magazin Glamour zu einer Gesprächsrunde eingeladen, in der wir über unsere Erlebnisse und unsere Hoffnungen für die Zukunft berichten sollten. Der Artikel erschien in der Oktoberausgabe 2019 des Magazins. Kurz nacheinander wurde ich von der BBC und den Produzenten von Jeffrey Epstein: Filthy Rich interviewt, einer mehrteiligen Dokumentation über Epstein und Maxwell, die schließlich auf Netflix ausgestrahlt wurde.


    Mein wahrscheinlich wichtigstes Interview führte ich aber mit Tara Brown in der Fernsehsendung 60 Minutes Australia. In ihrem ausführlichen Bericht interviewte sie nicht nur mich, sondern auch David Boies, Siggy, Courtney Wild und einen Anwalt namens Spencer Kuvin, der viele Epstein-Opfer vertrat. Als sich der Ausstrahlungstermin näherte, teilte ich Robbie mit (er hatte auch einen Kurzauftritt in der Sendung), dass ich die Sendung gerne zusammen mit Alex und Tyler ansehen würde, die damals 13 und 12 Jahre alt waren (Ellie war mit ihren 9 Jahren meiner Ansicht nach noch zu jung). Ich machte Robbie darauf aufmerksam, wie wahrscheinlich es war, dass Freunde unserer Söhne sowie deren Eltern die Sendung sehen und mich erkennen würden. Ich war in Australien zwar als Jenna und nicht als Virginia bekannt, aber sie kannten ja mein Gesicht – und diese Sendung würde in vielen australischen Wohnzimmern laufen. »Was, wenn sie unseren Söhnen anschließend Fragen stellen?«, fragte ich Robbie. Ich wollte auf keinen Fall, dass sie durch Fremde davon erfuhren.


    Es gab aber noch einen anderen, dringenderen Grund, warum mir wichtig war, dass meine Söhne die Sendung sahen. »Ich möchte, dass sie wissen, wofür ich kämpfe: nämlich dafür, dass andere Kinder nicht durchmachen müssen, was ich durchgemacht habe«, erklärte ich Robbie. »Sie wissen schon seit Langem, dass irgendetwas Schlimmes passiert ist. Ich denke, sie sind jetzt alt genug, um es zu erfahren.« Mir war natürlich bewusst, dass es für die Jungs nicht leicht sein würde, Details über den Missbrauch zu hören. Aber all dies war die Wahrheit, und wenn die ganze Welt davon erfuhr, sollten es auch meine Söhne erfahren. Womöglich würde es durch die 60 Minutes-Reportage für sie einfacher sein, das Ganze zu verstehen, weil meine Erlebnisse dort in einen Kontext gesetzt wurden. Meine Söhne würden sehen, dass ihre Mutter nicht allein ist – weder in ihrer Opferrolle noch in ihrem Kampf gegen diejenigen, die so vielen Menschen Leid zugefügt hatten.


    An dem Abend, als die Sendung ausgestrahlt wurde, setzten wir uns zu viert aufs Sofa. Als Brown über die Verbrechen von Epstein und Maxwell berichtete, saßen die Jungen schweigend da. Die beiden sahen Fotos von den Innenräumen am El Brillo Way und von mir als jungem Mädchen. Und sie hörten, wie Courtney Wild und ich unter Tränen von unseren Erlebnissen erzählten. Besonders wichtig war mir, dass sie meine Antwort auf Browns Frage hörten, warum ich nach dem ersten Missbrauch durch Epstein und Maxwell wieder an den El Brillo Way zurückgekehrt war. »Als Erwachsene weiß ich, dass Weglaufen hier die richtige Option gewesen wäre«, erklärte ich Brown. »Aber als ein Kind, das bereits eine Menge durchgemacht hatte, dachte ich: ›So ist das Leben wohl.‹« Als die Sendung zu Ende war, sah ich an der Art, wie Alex die Zähne aufeinanderpresste, dass er wütend war. »Warum hat man diesen Typen ungestraft davonkommen lassen, obwohl er so vielen Menschen schlimme Dinge angetan hat?«, fragte er fassungslos. »Das ist einfach nicht fair!« Tyler reagierte ganz anders. Er hatte während der Sendung ein paarmal geweint und wollte mich danach nicht mehr loslassen. »Mom, ich bin stolz auf dich«, sagte er. Das tat natürlich gut. Aber die Sendung gemeinsam mit meinen Söhnen zu schauen, weckte widersprüchliche Gefühle in mir. Einerseits hatte ich sie nie mit meiner schrecklichen Vergangenheit belasten wollen. Jetzt waren sie zwar alt genug für die Wahrheit, aber es machte mich trotzdem traurig. Andererseits war ich froh, dass die Jungs nun sehen konnten, dass ich tatsächlich gegen Bösewichte kämpfte – und das wollte ich weiterhin tun. Auch wenn diese Aufgabe manchmal negative Auswirkungen auf unser Familienleben haben würde, war es mir wichtig, ihnen zu zeigen, dass ein einzelner Mensch viel bewirken kann. Und dass man es versuchen sollte, wenn man die Möglichkeit hat.

  

  
    
    Dreiunddreißig 

Unbroken


    Durch die Reportage von 60 Minutes Australia hatte Prinz Andrew unweigerlich davon erfahren, dass ich erwog, eine Klage gegen ihn anzustrengen. Gegenüber Tara Brown hatte David Boies deutlich gemacht, dass die wiederholten Dementis des Herzogs von York hinsichtlich meiner Vorwürfe ihn erst recht in unser Schussfeld gerückt hatten. »Prinz Andrew behauptet, er habe von dem Sexhandel nichts gewusst«, erklärte Boies mit skeptischem Blick. »Aber er hat ganze Tage in Epsteins Villa verbracht, wo sexuelle Ausbeutung an der Tagesordnung war. Man konnte sich dort nicht aufhalten, ohne zu bemerken, was vor sich ging … Irgendwann wird er aussagen müssen. Er kann sich nicht ewig wegducken.« Als Brown andeutete, dass der Prinz sich durchaus aus der Affäre ziehen könnte, da die britischen Polizeibehörden ihre Ermittlungen in diesem Fall eingestellt hatten, stellte Boies klar: »Wenn er sich in einem Palast einschließt und im Vereinigten Königreich bleibt, kann er sich der Verantwortung vielleicht entziehen … Aber sobald er in die Vereinigten Staaten reist, muss er damit rechnen, vorgeladen zu werden … Ich halte das für sehr wahrscheinlich.«


    Da der Druck von allen Seiten immer größer wurde, erklärte sich Prinz Andrew zu einem Interview mit Emily Maitlis von BBC Newsnight bereit, wohl mit der Absicht, seinen Namen reinzuwaschen. Das Interview fand am 14. November 2019 statt, und der Prinz war danach angeblich mit dem Verlauf zufrieden. Doch was als Befreiungsschlag gedacht war, stellte sich nach der Ausstrahlung zwei Tage später als Desaster heraus. Der Prinz äußerte kein Bedauern über seine langjährige Verbindung mit Epstein – er erklärte, dass er Epstein, einen verurteilten Sexualstraftäter, 2010 nur besucht habe, um ihm persönlich mitzuteilen, dass er die Freundschaft beenden wolle. Als einzigen Fehler seinerseits gab er an, er habe nun einmal eine »Neigung, zu ehrenhaft zu sein«. Allerdings unterließ er es, den Opfern sein Mitgefühl auszudrücken. Die Vorwürfe, die ich gegen ihn erhoben hatte, wies er erneut zurück und legte als Beweis ein Alibi für die Nacht vor, in der ich ihm zum ersten Mal überlassen worden war. Er habe an dem fraglichen Abend gar nicht mit mir zusammen sein können, da er eine seiner Töchter zum Pizzaessen ausgeführt habe. Überhaupt könne er sich nicht daran erinnern, mich jemals getroffen zu haben – »nicht im Geringsten«. Am absurdesten war seine Erklärung, er könne unmöglich im Nachtclub Tramp beim Tanzen so übermäßig geschwitzt haben, wie ich es beschrieben hatte, weil er zeitweise gar nicht mehr schwitzen konnte, nachdem er etwas erlebt hatte, das er als »eine Überdosis Adrenalin im Falklandkrieg nach einer Schussverletzung« bezeichnete. Ein bizarrer Verweis auf seinen Militärdienst 19 Jahre vor unserem Treffen.


    Die Auswirkungen des Interviews waren verheerend.******** Die königliche Familie wies meine Anschuldigungen zwar weiterhin zurück, entzog dem dritten Sohn der Königin von England aber den Ehrentitel »Seine Königliche Hoheit« und untersagte ihm Auftritte bei öffentlichen Veranstaltungen. Das Interview verursachte so viel Wirbel, dass gleich zwei Streamingdienste – Netflix und Amazon – bekanntgaben, die Vorbereitung und Durchführung des Interviews verfilmen zu wollen. Ein weiteres Unternehmen begann mit der Produktion eines Dokumentarfilms.


    

    So desaströs das Interview für Prinz Andrew auch gewesen sein mochte, für mein Anwaltsteam wirkte es wie eine wahre Energiespritze. Es lieferte uns nicht nur eine belastbare Grundlage für eine Klage gegen den Prinzen, sondern eröffnete uns auch die Möglichkeit, seine Exfrau Sarah Ferguson und seine Töchter, die Prinzessinnen Beatrice und Eugenie, vorladen zu lassen. Hatte er Beatrice am 10. März 2001 wirklich zum Pizzaessen ausgeführt, wie er behauptete? Wenn wir die Prinzessinnen als Zeuginnen laden und unter Eid aussagen lassen könnten, würden seine Familienmitglieder möglicherweise sein Alibi widerlegen. Würde aus seinen Krankenakten tatsächlich hervorgehen, dass er vorübergehend an Anhidrose, also eingeschränkter oder fehlender Schweißbildung, litt, die aber keine typische Reaktion auf Adrenalinüberschuss ist? Für eine Klage reichte das noch nicht ganz, aber dieses Interview gab uns neues Material, mit dem wir arbeiten konnten.


    Anfang Dezember 2019 sendete BBC Panorama eine Dokumentation mit dem Titel The Prince and the Epstein Scandal, in der ich auch zu sehen war – es war mein erstes Fernsehinterview für einen britischen Sender. Zwar war es bereits vor dem Interview der BBC mit Prinz Andrew aufgezeichnet worden, doch stellte der Reporter Darragh MacIntyre in dem späteren Film meine Worte den Aussagen gegenüber, die der in Ungnade gefallene Royal gegenüber Maitlis gemacht hatte. Ich berichtete erneut, ich sei dreimal für Sex an Prinz Andrew weitergereicht worden. Ich wurde auch zu den aktuellen Vorwürfen befragt, dass das Foto, auf dem Prinz Andrew seinen Arm um mich legt, eine Fälschung sei. »Sie meinen, dass sein Arm verlängert oder das Foto manipuliert worden ist?«, fragte ich. »Also wirklich! Das ist Bullshit und nichts anderes. Er weiß, was passiert ist. Ich weiß, was passiert ist. Und nur einer von uns sagt die Wahrheit, und das bin ganz klar ich.«


    Ich war froh darüber, dass sich mir hier die Gelegenheit bot, ein breites britisches Publikum zu erreichen, und wandte mich einmal auch direkt an die Zuschauer. »Ich bitte die Menschen in Großbritannien inständig darum, an meiner Seite zu stehen, mich in diesem Kampf zu unterstützen und das nicht einfach so hinzunehmen«, erklärte ich und fügte hinzu: »Das hier ist keine schmutzige Sexgeschichte. Es ist eine Geschichte über Menschenhandel. Es ist eine Geschichte über sexuellen Missbrauch.« Damals dachte ich, wenn wir jetzt nur weiter Druck machen würden, könnten wir den Prinzen und andere vielleicht zur Verantwortung ziehen.


    Im Februar 2020 flog ich von Cairns nach Los Angeles, um dort an einem Podcast namens Broken mitzuwirken. In der ersten Staffel des Podcasts hatten die New Yorker Autorin Ariel Levy und Julie K. Brown vom Miami Herald bereits die lange Liste von Epsteins Verbrechen für die Zuhörerschaft aufgearbeitet. Bei der zweiten Staffel unter dem Titel Broken: Seeking Justice war die Journalistin Tara Palmeri federführend. Palmeri wollte mehrere Epstein-Opfer begleiten, um herauszufinden, wie wir in der Gegenwart mit unserer Vergangenheit zurechtkamen. Unterstützt wurde das Projekt von zwei großartigen Menschen: dem Hollywood-Regisseur Adam McKay und dem Podcaster und ehemaligen NPR-Korrespondenten Adam Davidson. Ich war von der geballten Energie des Teams beeindruckt und mir gefiel, dass Palmeri sich nicht mit Epstein beschäftigen wollte, sondern nur mit den Frauen, denen er Leid zugefügt hatte. Meine Aufgabe sollte es sein, Palmeri während einer zehntägigen Reise quer durch die USA zu begleiten und bei der Recherche zu unterstützen. Das Ziel: Menschen ausfindig zu machen, die in der Zeit, als ich mit Epstein zu tun hatte, für ihn gearbeitet hatten. Meine Hoffnung war, dass sich Personen, die vor seinem Tod geschwiegen hatten, nun bereit erklären würden, zu reden.


    Die erste Person, mit der ich sprechen wollte, hieß ebenfalls Adam: Adam Perry Lang. Er war von 1999 bis 2003 Epsteins persönlicher Koch gewesen. Auf Little Saint James hatte er mich mit Pizza versorgt, und er war auch regelmäßig in Epsteins Jet mitgeflogen. Brad und ich hatten bereits 2014 Kontakt zu ihm aufgenommen, aber nie eine Antwort erhalten. Jetzt lebte er in Südkalifornien – Palmeri hatte ein paar Wohnanschriften ausfindig gemacht –, und er hatte in Hollywood ein Steakrestaurant namens APL, das nach seinen Initialen benannt war.


    Zunächst versuchten wir, ihn zu Hause zu besuchen. Doch Lang schien an keinem der Orte zu wohnen, die wir aufsuchten. Daher reservierten wir einen Tisch in seinem Restaurant, dem APL, wo ich dem Schichtleiter erklärte, dass ich eine alte Freundin von Lang sei und ihm gerne Hallo sagen würde. Daraufhin wurden wir an einen großen Tisch im hinteren Teil des Restaurants geführt, wo wir unser Abendessen bestellten. Leider kam Lang an diesem Abend aber nicht ins Restaurant. Wir hinterließen deshalb die Nachricht, dass er sich bitte bei mir melden solle.


    Ein paar Tage später erhielt ich eine SMS von ihm mit folgendem Inhalt: »Hallo Virginia, ich weiß, dass die Zeit damals schrecklich und traumatisch für dich gewesen ist. Ich hoffe, dass dein entschlossenes Vorgehen dir und den anderen unschuldigen Opfern Frieden und Gerechtigkeit bringen wird. Ich hoffe, du hast schon gehört, dass ich vorhabe, mit deinem Anwalt zu sprechen. Liebe Grüße, Adam.« Ich war überglücklich und dachte, Adam würde sein Schweigen nun endlich brechen. Doch als ich noch einmal nachhakte, sandte er mir ein Statement, in dem er lediglich wiederholte, was er über die Jahre immer wieder gesagt hatte: Während seiner Zeit als Mitarbeiter von Epstein habe er niemals sexuelle Aktivitäten, Nacktheit, minderjährige Mädchen, perverse Handlungen oder Missbrauch beobachtet.


    Sie fragen sich jetzt vielleicht, was ich denn von Lang hören wollte. Natürlich hatte ich gehofft, dass er mir dabei helfen würde, Epsteins Komplizen zur Rechenschaft zu ziehen. Rein gefühlsmäßig wünschte ich mir aber auch, Lang hätte bestätigt, was ich erlebt hatte. Hätte er nicht einfach sagen können: »Ich habe gesehen, was dir widerfahren ist, denn ich war dort?« Das hätte mir bei der Verarbeitung des Ganzen geholfen. Selbstverständlich wäre ich auch über die Maßen glücklich gewesen, wenn er stichhaltige Beweise für das Fehlverhalten Epsteins hätte vorlegen können. Aber gerechnet hatte ich damit eigentlich nicht. Ich wünschte mir vor allem Bestätigung. Doch ich hätte wissen müssen, dass ich diese von Lang nicht bekommen würde.


    Einen weiteren Rückschlag erlebten wir, nachdem es uns gelungen war, eine Frau aufzuspüren, ein ehemaliges Model, von der ich wusste, dass sie Epstein Mädchen vermittelt hatte. Sie war eine von mehreren erwachsenen Frauen gewesen, mit denen man mich zu Sex zwang, als ich noch minderjährig war. Dass es eine Verbindung zwischen Epstein und dieser Frau gab, war damals weithin bekannt. Ihr Name war in den Flugprotokollen seiner Privatjets aufgetaucht. Allerdings hatte sie inzwischen einen anderen Nachnamen und lebte in einer bewachten Wohnanlage in der Region Los Angeles. Einem der Broken-Produzenten war es jedoch gelungen, in die Anlage zu gelangen, indem er einem anderen Auto durch das Tor gefolgt war. Wir parkten auf der Straße vor ihrem Haus, und ich ging hinüber und klingelte an der Tür. Einen Moment später streckte die Frau ihren Kopf aus einem Fenster im Obergeschoss und schrie mich an, ich solle ihr Grundstück verlassen. »Ich bin Virginia Roberts«, rief ich zurück, doch sie schlug das Fenster zu. Also drückte ich auf die Gegensprechanlage. Kurz danach hörte ich ihre Stimme.


    »Ich will nicht mit dir reden«, erklärte die Frau. »Jeffrey ist tot und du hast ihn auf dem Gewissen.«


    Das machte mich wütend. »Ich bin nicht wegen dem hier, was Jeffrey getan hat. Ich bin wegen dem hier, was du getan hast«, erwiderte ich.


    »Ich rufe den Sicherheitsdienst«, entgegnete sie, und bald darauf wurden wir vom Grundstück geführt.


    Weil wir an der Westküste bereits allen Hinweisen nachgegangen waren, flogen Palmeri, ihr Produzent und ich nach Florida. Denn soweit wir wussten, lebten dort zwei ehemalige Angestellte von Epstein. Als Erstes besuchten wir Epsteins Stammpiloten Larry Visoski. Wie gesagt, stand Visoski Epstein sehr nahe und hatte seine Flugprotokolle nie an die Behörden weitergegeben. Aus diesem Grund rechnete ich mir für ein Interview keine großen Chancen aus. Visoski wohnte ebenfalls in einer bewachten Wohnanlage. Der Pförtner am Eingang rief Visoski an und reichte mir den Hörer weiter. »Hallo, ist … ist da Larry?«, stammelte ich. Als er antwortete, fügte ich hinzu: »Oh mein Gott, deine Stimme klingt wie ein Echo aus der Vergangenheit!« Ich erklärte ihm, dass ich zusammen mit einem Reporter gekommen war. »Kann ich auf einen Kaffee zu dir reinkommen?«, fragte ich. Als er zögerte, schlug ich stattdessen ein Mittagessen vor. Da legte Visoski auf.


    Wenn einem ständig die Tür vor der Nase zugeschlagen wird, ist das gelinde gesagt zermürbend. Ich war so optimistisch gewesen, dass ich diese Leute, die ich aus den Jahren 2000, 2001 und 2002 kannte, zum Reden bringen könnte, wenn ich dort einfach persönlich erschien. Aber ich war wieder einmal zu naiv gewesen. Langsam kam ich mir vor wie ein dressierter Affe, der immer wieder dieselbe Geschichte zum Besten gibt, aber keine Belohnung dafür bekommt. Da Palmeri mich ausführlich zu meinen Erinnerungen an diese Leute befragt hatte, war alles wieder hochgekommen und ich hatte diese dunkle Zeit noch einmal durchlebt. Doch da niemand mit uns reden wollte, hatte ich das Gefühl, dass all das umsonst gewesen war. Jeden Abend, wenn ich wieder im Hotel war, rief ich Robbie an, und mit jedem Anruf klang ich verzweifelter. Robbie war so besorgt darüber, dass sich meine Stimmung stetig verschlechterte, dass er Adam Davidson, einen der Podcast-Produzenten, anrief. Dieser flog direkt am nächsten Tag zu mir nach Florida und versuchte, mich wieder aufzubauen. »Ich weiß, dass dieser gesamte Prozess eine große Belastung für dich ist«, versicherte er mir. »Wir können alle nur erahnen, wie schwer das Ganze für dich ist, aber ich möchte, dass du weißt, dass wir alle hinter dir stehen.«


    Ich war sehr dankbar für Davids Unterstützung. Doch als Palmeri und ich uns auf den Weg machten, um den zweiten ehemaligen Mitarbeiter von Epstein aufzusuchen, der in Florida lebte – seinen früheren Hausverwalter Juan Alessi –, merkte ich, dass meine Energie fast aufgebraucht war. In der Nacht, als Epstein und Maxwell mich das erste Mal missbraucht hatten, war es Alessi gewesen, der mich vom El Brillo Way nach Hause gefahren hatte. In den folgenden zwei Jahren hatte ich ihn und seine Frau Maria ein bisschen besser kennengelernt. Da Alessi jedoch bisher nicht mit der Presse gesprochen hatte, war die Wahrscheinlichkeit gering, dass er mit uns reden würde. Als ich an seiner Gegensprechanlage klingelte, hätte ich 100 Dollar darauf gewettet, dass wir erneut abgewiesen würden. Doch Alessi meldete sich sofort. »Hallo, Juan«, sagte ich hastig. »Hier ist Virginia, Virginia Roberts von vor 20 Jahren … Ich bin extra aus Australien hergeflogen, um die Bruchstücke meiner Vergangenheit zusammenzusetzen.« Ich erklärte ihm, dass ich gerne persönlich mit ihm reden würde. Nach einer kurzen Pause ertönte ein Summen. Alessi ließ uns herein!


    

    Kurz darauf öffnete Alessi die Haustür, seine Frau Maria stand direkt neben ihm. Wir starrten einander einen Moment lang an. Als er Palmeri und mich dann bat, Platz zu nehmen, sprangen uns zwei kleine Hunde um die Beine. Zunächst wollte er nicht, dass das Gespräch aufgezeichnet wurde, willigte dann aber doch ein. Das Gespräch verlief allerdings etwas konfus. Alessi, der immer noch ein etwas gebrochenes Englisch sprach, bestätigte, er habe Maxwell an diesem heißen Tag herumgefahren, als sie mich in Mar-a-Lago rekrutierte. Er sagte, er erinnere sich, wie er im Auto geschwitzt habe, während er auf sie wartete. Zwar betonte er, vom sexuellen Missbrauch in dem Haus keine Ahnung gehabt zu haben, gab jedoch zu, einmal zu Epstein gesagt zu haben: »Irgendwann wird dich eines dieser Mädchen in Schwierigkeiten bringen, Jeffrey.« Er erinnerte sich auch daran, Prinz Andrew in Epsteins Häusern gesehen zu haben, gab jedoch an, er habe ihn nie etwas Unrechtes tun sehen. Als ich Alessi darauf hinwies, dass er oft derjenige war, der mich nach einer »Massage« bezahlt hatte, und dass er mich auch nackt gesehen hatte, erwiderte er, er könne sich an nichts von all dem erinnern.


    »Ich schwöre bei Gott, Virginia, dass ich Sie nie nackt gesehen habe«, beteuerte er. »Andere Mädchen schon, erwachsene. Aber Sie nicht.«


    Ich spürte, dass Palmeri über den Verlauf des Gesprächs frustriert war, und ich verstand auch, warum. Gleichzeitig fühlte ich mich besser als zu jedem anderen Zeitpunkt unserer Reise. Alessi erinnerte sich an mich! In gewisser Weise war es das, was ich gebraucht hatte, warum ich den ganzen Weg auf mich genommen hatte: Ich wollte als Mensch anerkannt werden, von Angesicht zu Angesicht. »Virginia, es tut mir so leid, was Ihnen passiert ist, aber ich freue mich auch zu sehen, dass es Ihnen jetzt gut geht. So gut, dass Sie einfach Ihr Leben leben und eine Familie haben.« Das rührte mich extrem. »Es war ein schönes Wiedersehen«, sagte ich und meinte es auch so. »Danke, dass Sie mir Ihre Tür und Ihr Herz geöffnet haben.«


    Alessi erwiderte, dass er nie geglaubt hätte, mich jemals wiederzusehen. »Ich dachte, Sie würden mich hassen«, sagte er.


    »Warum sollte sie Sie hassen?«, fragte Palmeri spitz.


    

    »Also, … ich dachte, sie würde mir vorwerfen, dass ich nichts getan habe«, antwortete er. »Ich dachte, diese Mädchen würden gegen mich vorgehen oder sagen: ›John wusste davon.‹ Aber ich wusste nichts davon.«


    Nachdem wir uns verabschiedet hatten, gingen wir zurück zum Auto. Palmeri war immer noch verstimmt, weil Alessi nicht zugegeben hatte, etwas mitbekommen zu haben. Aber ich war happy. »Man kann nicht von jedem erwarten, dass er sich vorwagt und haarklein berichtet, was er gesehen hat, weil er sich damit auch selbst belasten würde«, erklärte ich. Ich machte Alessi keinen Vorwurf, dass er versuchte, sich zu schützen. Ich fand vielmehr, dass er ein gutes Herz hatte. »Er war doch gar nicht in der Position, irgendetwas gegen Epsteins Verhalten zu unternehmen«, bemerkte ich. »Er fühlt sich schlecht deswegen … Klar hätte er mehr sagen können. Aber immerhin sind wir mit ihm ins Gespräch gekommen. Das ist für mich ein Riesenschritt. Ich bin dankbar, dass er uns in sein Haus gebeten und mich wie einen Menschen behandelt hat.«


    Danach ging es für mich zurück nach Australien. Der ganze Medienzirkus hatte mich ausgelaugt, und es wäre sicher vernünftig gewesen, einen Gang herunterzuschalten und mich auszuruhen. Doch nachdem ich so lange von der Presse verunglimpft worden war, hatte ich jetzt den Eindruck, jede sich mir bietende Chance nutzen zu müssen, um meine Version der Geschichte zu erzählen. Wer weiß, wie lange ich diese Gelegenheit noch haben würde? Als mir dann im März 2020 eine italienische Talkshow das Angebot machte, meine ganze Familie nach Rom zu fliegen, sagte ich zu. Kurz bevor Corona die Welt zu großen Teilen lahmlegte, besichtigten Robbie, die Kinder und ich die Ewige Stadt mit all ihren Sehenswürdigkeiten. Ich habe noch ein Fotoalbum, in dem man sieht, wie viel Spaß wir in diesem außergewöhnlichen Urlaub hatten.


    Natürlich hatte das auch seinen Preis: Ich musste all die schrecklichen Erinnerungen ein weiteres Mal vor der Kamera ausbreiten. Dabei bemerkte ich, dass meine Art zu erzählen mit jedem Interview nüchterner wurde. Manchmal klang meine Stimme fast mechanisch oder roboterhaft, so als würde ich nur etwas Auswendiggelerntes aufsagen. Doch obwohl ich äußerlich zunehmend unberührt wirkte, wühlte mich jede Wiederholung meiner Missbrauchsgeschichte extrem auf.


    Robbie beobachtete diesen Prozess genau und bemerkte, wie ich innerlich langsam zusammenbrach. »Wenn jemand aus dem Krieg nach Hause kommt, kann er eine Therapie machen, die Kriegserlebnisse hinter sich lassen und wieder im Leben ankommen«, erklärte er. »Aber wenn du deinen Missbrauch immer wieder aufs Neue durchleben musst, ist es so, als wärst du immer noch auf dem Schlachtfeld. Wie soll es dir jemals besser gehen, wenn du nie aus dem Krieg zurückkommst?« Robbie hatte recht. Ich hatte mir eingeredet, dass mein Kampf um Gerechtigkeit von mir verlangte, immer wieder über das zu sprechen, was Epstein und Maxwell mir angetan hatten. Doch es belastete mich enorm, die grässlichen Erlebnisse erneut durchleben zu müssen. »Das hier ist der einzige Weg, den ich kenne, um Druck auszuüben«, sagte ich Robbie eines Abends unter Tränen. Er kniete sich vor mir hin – das werde ich nie vergessen –, nahm meine Hände in seine und sagte: »Weißt du noch, als ich dich gefragt habe, ob du mich heiraten willst? Wie ich dir gesagt habe, dass ich bis zu unserem Tod immer für dich da sein werde? Jetzt hör mir bitte zu: Du bist am Ende deiner Kräfte. Deine vielen öffentlichen Auftritte belasten deine Gesundheit. Sie belasten deine Familie. Ich verstehe, warum du all diese Interviews gibst. Das tue ich wirklich. Aber Süße, das bringt dich noch um. Und es bringt mich um, das mit anzusehen.«


    Mein Mann verstand mich besser als ich mich selbst: Ich war ausgebrannt.


    


    
      
        ******** Im Nachhinein konnten Dokumente, die bei einem Gerichtsverfahren im Jahr 2023 veröffentlicht wurden, tatsächlich beweisen, dass Prinz Andrew im Interview log, als er Maitlis erklärte, er habe Epstein nach dessen Verhaftung und Gefängnisaufenthalt nur ein einziges Mal im Dezember 2010 gesehen. Laut Gerichtsunterlagen aus einem Zivilverfahren der US-Jungferninseln gegen JPMorgan Chase hatte der Prinz im Juni 2010, während Epstein unter Hausarrest stand, mit Epstein zu Mittag gegessen, und die beiden hatten zudem Kontakt per E-Mail gehabt.

      

    
  

  
    
    Vierunddreißig 

Vom Regen in die Traufe


    »Du musst mal eine Weile raus in die Natur«, riet mir eine Freundin, deren Bekanntschaft ich erst vor Kurzem gemacht hatte. Sie war die erste Mutter, die ich nach unserem Umzug nach Cairns kennengelernt hatte – und sie hatte eine Tochter in Ellies Alter. Diese Freundin –  sie hieß Blaise – wusste, wie sehr ich Tiere liebte, und hatte den strahlend blauen Schmetterling auf meinem Twitter-Account gesehen, der auch das Logo meiner Stiftung Victims Refuse Silence war. »Lass uns doch mit unseren Familien zum Butterfly Valley fahren«, schlug Blaise vor. Wie sie mir erklärte, handelte es sich dabei um ein Ferienareal, das etwa zwei Autostunden südlich von unserem Haus an einem Fluss lag. Die Gäste übernachteten dort in Holzhütten und gingen tagsüber auf die Suche nach den Cairns Birdwings, den größten Schmetterlingen Australiens, die eine Flügelspannweite von bis zu 18 Zentimetern erreichen können. Das klang nach einer wunderbaren Gelegenheit, um in der Natur zu entschleunigen und neue Energie zu tanken. Robbie und die Kinder wollten auch mitkommen.


    Also ging es los – und alles war auch wirklich paradiesisch. Das Schmetterlingstal machte seinem Namen alle Ehre: Wir sahen Tausende von Cairns Birdwings in den unterschiedlichsten Formen, Größen und Farben. Doch nach unserer Rückkehr nach Hause bekam ich hohes Fieber und starke Kopfschmerzen. Als ich begann, im Fieberwahn zu reden, brachte Robbie mich zum Arzt. Dieser machte ein paar Tests und diagnostizierte eine Hirnhautentzündung, wahrscheinlich aufgrund eines Mückenstichs. Ich konnte es nicht fassen: Als Einzige in unserer Gruppe hatte ich mich mit Insektenspray geradezu eingenebelt. Ich wurde sofort ins Krankenhaus eingeliefert, wo jedoch alles nur noch schlimmer wurde. Nicht ahnend, wie sehr mich das Fieber beeinträchtigte, stand ich irgendwann auf, um zur Toilette zu gehen. Dabei verlor ich das Gleichgewicht. Als ich auf den Boden fiel, hörte ich ein Knacken. Ich hatte mir das Genick gebrochen.


    Von der Hirnhautentzündung erholte ich mich rasch, für meinen Hals, der nun ständig schmerzte, empfahlen die Ärzte jedoch eine Operation. Leider konnte der Eingriff nicht direkt durchgeführt werden, und wir mussten auf einen Termin warten. Um mich aufzumuntern, kaufte Robbie mir eine französische Bulldogge namens Juno. Sobald ich wieder auf den Beinen war, nahm ich Juno überallhin mit. Doch im April bekam ich eine Lungenentzündung und musste zurück ins Krankenhaus. Es war so, als hätte dieser Mückenstich in mir eine wahre Flut von Krankheiten ausgelöst. Natürlich war ich nicht die Einzige, die es in dieser Zeit schwer hatte. Im Frühjahr 2020 begann Corona die ganze Welt lahmzulegen. Auf seltsame Weise waren mein Gesicht und meine Geschichte aber überall präsent, da die Interviews, die ich in den vergangenen Monaten gegeben hatte, nun erst ausgestrahlt wurden. Während ich noch meine Halsverletzung auskurierte, lief im Mai 2020 auf Netflix die vierteilige Doku-Serie Jeffrey Epstein: Filthy Rich über die Schreckensherrschaft von Epstein und Maxwell. In der letzten Folge war auch ich zu sehen. Mein kerngesund aussehendes Ich erklärte dort, dass ­Epstein nicht allein gehandelt hatte, und wiederholte die Forderung, dass all seine Mittäter zur Rechenschaft gezogen werden müssten. »Die Monster sind immer noch da draußen und missbrauchen andere Menschen«, sagte ich. »Es ist mir unbegreiflich, warum ihre Namen noch nicht öffentlich gemacht und sie für ihre Taten an den Pranger gestellt worden sind.«


    Unmittelbar nach Epsteins Tod tauchte Maxwell unter. Unbestätigten Berichten zufolge wurde sie in Kalifornien, Massachusetts, Frankreich und Israel gesehen, doch sicher war nur eines: Sie hielt sich irgendwo versteckt. Angeblich kannten nicht einmal ihre Anwälte ihren Aufenthaltsort, und sie weigerten sich auch, drei Klagen gegen Maxwell entgegenzunehmen, die Annie Farmer, Jennifer Araoz und eine dritte Überlebende, die nur als Jane Doe bezeichnet wurde, einreichen wollten. Das bedeutete, dass Maxwell, obwohl die Bundesstaatsanwaltschaft einen Prozess gegen sie vorbereitete, nicht verhaftet werden konnte, bis jemand sie tatsächlich ausfindig gemacht hatte. Schließlich orteten die Ermittler eines von Maxwells Handys und spürten sie auf einem abgelegenen, 156 Hektar großen Grundstück in Bradford in New Hampshire auf. Am 2. Juli 2020 brach das FBI das verschlossene Tor des Anwesens auf und forderte sie am Hauseingang auf, die Tür zu öffnen. Maxwell versteckte sich stattdessen in einem Raum, woraufhin die Tür aufgebrochen wurde. Sie wurde festgenommen und wegen sechs Straftaten angeklagt, darunter Transport einer Minderjährigen mit der Absicht, strafbare sexuelle Handlungen zu begehen, sowie Meineid. Die Klage wegen Meineids freute mich besonders, da sie erst durch mich möglich geworden war. Die Staatsanwaltschaft beschuldigte Maxwell, in ihrer außergerichtlichen Zeugenaussage unter Eid gelogen zu haben. Die weiteren Anklagepunkte lauteten: Maxwell soll 1994 bis 1997 Epstein bei der Rekrutierung, sexuellen Anbahnung und dem sexuellen Missbrauch von Mädchen im Alter ab 14 Jahren geholfen haben. Es wurden zudem drei namentlich nicht genannte minderjährige Opfer erwähnt, zu denen ich jedoch nicht zählte.


    Wegen der Pandemie fand im Juli 2020 eine virtuelle Anhörung zur Kautionsfestsetzung für Maxwell unter Leitung von Richterin Alison J. Nathan statt, an der alle Geladenen online teilnahmen. Dort wurden zwei Opfer gehört. Annie Farmer bezeichnete Maxwell als »eine Sexualstraftäterin, die mich und unzählige andere Kinder und junge Frauen manipuliert und missbraucht hat«. Darüber hinaus verlas ein Staatsanwalt die Aussage eines nicht namentlich genannten Opfers. »Ohne Ghislaine«, so diese Frau, »hätte Jeffrey nicht tun können, was er getan hat.« Die Staatsanwaltschaft machte deutlich, dass Maxwell sehr genau wusste, wie sie sich den Behörden entziehen konnte. In ihrem Versteck hatte sie ihre E-Mail-Adresse geändert und sich eine neue Telefonnummer unter dem Namen »G Max« zugelegt. Sie besaß einen französischen und einen britischen Pass und hatte ein Vermögen von um die 20 Millionen Dollar auf ihren Konten. Es wäre für sie ein Leichtes zu fliehen, wenn sie es wollte. Richterin Nathan lehnte die Freilassung Maxwells auf Kaution ab.


    Am Tag nach der Anhörung gab ich Gayle King ein Interview in der Sendung CBS This Morning. Ich erklärte, dass Maxwell die Verletzlichkeit der jungen Mädchen, die sie rekrutierte, regelrecht riechen konnte. Und ich machte deutlich, dass Maxwell meiner Meinung nach fast noch schlimmer als Epstein war, weil sie den Mädchen – eben weil sie eine Frau war – ein falsches Gefühl von Sicherheit vermittelt hatte. Während Epstein ein kranker Pädophiler war, sei Maxwell »böse, geradezu teuflisch« gewesen. »Sagen wir mal so«, erklärte ich, »Epstein war Pinocchio, und sie war Geppetto. Sie hat …«


    King warf ein: »Die Fäden gezogen?«


    »Ja«, antwortete ich. »Sie hat die Fäden gezogen.«


    King fragte: »Wie würde Gerechtigkeit für Sie aussehen?«


    »Ich will Ghislaine für immer hinter Gittern sehen«, erwiderte ich. »Ich will, dass sie sich für das entschuldigt, was sie mir und so vielen anderen angetan hat.«


    »Liegt die Verantwortung Ihrer Meinung nach allein bei Ghislaine Maxwell?«, fragte sie.


    »Nein«, erwiderte ich. »Das alles hört erst auf, wenn wirklich jedes einzelne Monster zur Rechenschaft gezogen wurde und unsere Kinder in Sicherheit sind. Nicht nur meine Monster. Alle Monster. Und dafür brauchen wir die Unterstützung aller«, betonte ich.


    Zwei Wochen später erhielten wir Unterstützung von Richterin Loretta Preska, die den Vorsitz bei den laufenden Entscheidungen im Zusammenhang mit meiner Verleumdungsklage gegen Maxwell innehatte. Sie gab einen zweiten Satz an Dokumenten aus meinem Fall frei. Diese Dokumente umfassten Flugprotokolle von Epsteins Privatjets, Polizeiberichte aus den Jahren 2005 bis 2008 über die Ermittlungen gegen Epstein in Florida, eine Reihe von E-Mails zwischen Epstein und Maxwell aus dem Januar 2015 sowie ­E-Mails von mir an das FBI aus dem Jahr 2014, darunter eine, in der ich mein Interesse bekundet hatte, ein Verfahren gegen Epstein anzustrengen und, wie ich es formulierte, »das Ausmaß der Pädophilie« zu belegen. Diese E-Mail war nur eine weitere bittere Erinnerung daran, wie viel Zeit schon vergangen war, seit ich und andere Survivor Sisters die Strafverfolgungsbehörden angefleht hatten, diese Menschen vor Gericht zu stellen.


    Im August 2020 wurde ich endlich am Hals operiert. Die Ärzte des Sunnybank Private Hospital in Brisbane führten eine sogenannte anteriore zervikale Diskektomie durch, bei der die defekte Bandscheibe von vorne durch einen Zugang am Hals entfernt wird. Um meine Beweglichkeit zu erhalten, setzten sie künstliche Metallwirbelkörper ein. Während meiner Genesungsphase berichtete ich auf Instagram über diese Tortur, postete Fotos meiner Blutergüsse nach der Operation und dankte meinen Unterstützern dafür, dass sie mir geholfen hatten, diese Zeit zu überstehen. »Ich bin zu stark, um mich von so was unterkriegen zu lassen. Außerdem habe ich jetzt eine künstliche Wirbelsäule und somit noch mehr Rückgrat«, schrieb ich. Weil ich nach der Operation erst einmal nicht fliegen durfte, fuhren Robbie und ich nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus sechs Stunden mit dem Auto zurück nach Cairns.


    In der Heilungsphase tat mir alles weh. Ich nahm starke Schmerzmittel, versuchte aber, es nicht zu übertreiben. Da ich wusste, wie mir Medikamente in der Vergangenheit dabei geholfen hatten, der Realität zu entfliehen, machte ich mir Sorgen, in eine Abhängigkeit zu geraten. Noch war ich entschlossen, der Versuchung zu widerstehen, doch dies sollte bald ins Wanken geraten. Als im September der Podcast Broken veröffentlicht wurde, an dessen Produktion ich mitgewirkt hatte, hörte ich ihn mir nicht an. Ich war zu benebelt von Oxycodon.


    Als Kind war ich ein echter Wildfang gewesen. Ich kletterte auf Bäume, spielte im Matsch und sprang durch Pfützen. Daher weiß ich genau, was passiert, wenn man Steine umdreht, die schon lange unberührt dagelegen haben. Sobald das Tageslicht auf die darunterliegenden Krabbeltiere fällt, fangen sie an, sich zu winden. Als beispielsweise die außergerichtliche Aussage unter Eid veröffentlicht wurde, in der ich den verstorbenen MIT-Wissenschaftler Marvin Minsky als einen der Männer identifiziert hatte, die mich missbraucht hatten, sandte ein Kollege von Minsky eine E-Mail an eine Mailingliste des MIT-Labors für Informatik und Künstliche Intelligenz. In der E-Mail behauptete der renommierte Informatiker Richard Stallman, meine Begegnung mit Minsky sei einvernehmlich gewesen. Stallman warf die Frage auf, ob Minsky »Gewalt angewendet« habe. Wenn er das nicht getan habe, hätte ich mich seiner Meinung nach freiwillig darauf eingelassen. »Das plausibelste Szenario scheint mir hier doch zu sein, dass sie sich ihm gegenüber als ganz und gar willig dargestellt hat«, schrieb Stallman über mich.


    Zwar wurde Stallman von einigen Empfängern dieser E-Mail kritisiert. Aber seine Worte machten deutlich, dass nicht alle der Meinung waren, die Mädchen und Frauen, die Epstein und Maxwell zum Missbrauch weitergereicht hatten, seien Opfer und hätten Mitgefühl verdient. »Sie haben das Geld doch genommen, oder?« war der häufigste Kommentar von Menschen aus diesem Lager. Als ob ein Missbrauch ausgeschlossen wäre, nur weil jemand 200 Dollar bekommt! Ich hatte zwar persönlich keinen Kontakt zu Menschen, die so dachten. Dennoch erreichten mich derartige Meinungen über soziale Medien und manchmal auch über E-Mail. Mit anderen Worten: Stallman war mit seiner Skepsis nicht allein.


    Genauso wie Minsky von Stallman verteidigt worden war, wurde auch Joichi Ito, der Direktor des MIT Media Lab, von vielen seiner Freunde und Kollegen verteidigt, nachdem durchgesickert war, dass er eine enge (und lukrative) Beziehung zu Epstein gepflegt hatte. Nachdem Ito sich öffentlich entschuldigt hatte, schien es eine Weile so, als könne er seinen Job behalten. Doch dann enthüllte der New Yorker, dass Ito intensiv versucht hatte, Ep­steins Besuche auf dem MIT-Campus und Epsteins direkte Spenden sowie Spenden, zu denen Epstein andere Personen angeregt hatte, zu vertuschen. Einen Tag nach Erscheinen des Artikels trat Ito zurück.


    Auch für andere Männer, die mit Epstein in Verbindung standen, begann sich das Blatt zu wenden. Einen Monat nach Itos Sturz beurlaubte die Brown University einen Fundraising-Beauftragten, nachdem bekannt geworden war, dass dieser mit Ito zusammen versucht hatte, Epstein als Förderer für das MIT zu gewinnen. Man wolle zunächst überprüfen, ob sein Verhalten mit den »Grundwerten« der Brown University vereinbar war. Die Harvard University, die über neun Millionen Dollar an Spenden von Epstein erhalten hatte, stellte kurz darauf ihr Programm für Evolutionsdynamik ein, nachdem die Verbindung zwischen seinem Direktor Martin Nowak und Epstein ans Licht gekommen war.


    Bald wurden die Auswirkungen von Epsteins öffentlicher Ächtung auch außerhalb der akademischen Welt spürbar. Leon Black trat als Geschäftsführer von Apollo Global Management zurück und Jes Staley als CEO der Barclays Bank – beide aufgrund von Ermittlungen in Bezug auf ihre Beziehung zu Epstein. Nicht viel später ließ Melinda French Gates in einem CBS-Interview mit Gayle King verlauten, dass es zwar eine Reihe von Gründen gegeben habe, sich nach 27 Jahren von ihrem Ehemann Bill Gates scheiden zu lassen, doch seine Zusammenarbeit mit Epstein sei definitiv einer davon gewesen. »Mir gefiel es nicht, dass er sich mit Jeffrey Epstein traf. Das habe ich ihm auch deutlich zu verstehen gegeben«, erklärte sie King und fügte hinzu, dass sie Epstein »genau einmal« getroffen habe, weil sie »sehen wollte, wer dieser Mann war«. Ihre Reaktion: »Ich bereute es in dem Moment, als ich zur Tür hereinkam. Er war abscheulich. Er war das personifizierte Böse. Mein Herz bricht für diese Frauen.«


    Wenn doch nur alle Menschen so viel Empathie für Epstein-Opfer empfinden würden! Im Dezember 2020 veröffentlichte The Telegraph einen Artikel über mich mit der Überschrift »Gerichtsunterlagen zeigen: Anklägerin von Prinz Andrew war eine von Jeffrey Epstein bezahlte Prostituierte«. Der Artikel basierte auf der Abschrift eines Gesprächs zwischen einem New Yorker Verleger und der Boulevardjournalistin Sharon Churcher, die versucht hatte, dem Verleger ein Buch zu verkaufen. In dem Gespräch war angedeutet worden, ich hätte die Anschuldigungen erfunden, um Geld zu erpressen.


    Wenn es mir richtig schlecht ging, vor allem wenn mich die Schmerzen an der Halswirbelsäule regelrecht lahmlegten, trafen mich solche Schlagzeilen bis ins Mark. Auch wenn ich mir dann sagte, dass meine Kritiker ja gerade darauf abzielten – Nennt sie eine Hure, das wird sie schon zum Schweigen bringen! –, konnte ich diese Angriffe nicht abschütteln. Dann, zehn Tage vor Weihnachten, als ich in sehr schlechter Verfassung war, nahm ich ein Video von mir auf und teilte es auf Twitter. »Ich will nicht um Mitleid betteln«, erklärte ich meinen mehr als 100 000 Followern. »Wirklich nicht. Ich will nur sicher sein, dass ich auf dem richtigen Weg bin und Leuten helfe. An manchen Tagen ist es einfach …« An dieser Stelle versagte meine Stimme und mir schossen Tränen in die Augen. Ich hatte so lange geglaubt, es läge an mir, die Menschen zur Rechenschaft zu ziehen, die mir Schlimmes angetan hatten. Doch wenn dies bedeutete, dass ich in Endlosschleife wiederholen musste, was mir widerfahren war, war ich mir nicht sicher, wie lange ich das noch durchhalten konnte. »Es ist schwer«, sagte ich in die Kamera. »Ich fühle mich einfach sehr allein.«


    Glücklicherweise gab es auch andere Zeiten, in denen ich das Gefühl hatte, Teil einer Bewegung zu sein, die positive Veränderungen bewirkte. Am 14. Januar 2021 reichten Aktionäre des Einzelhandelsunternehmens L Brands eine Klage ein, in der Leslie Wexner und anderen vorgeworfen wurde, eine »tief verwurzelte Kultur von Frauenfeindlichkeit, Mobbing und Belästigung« im Unternehmen etabliert zu haben. Weiterhin warfen sie Wexner, der im Vorjahr als CEO zurückgetreten war und sich in seine Villa in New Albany, Ohio, zurückgezogen hatte, vor, er habe seine treuhänderischen Pflichten verletzt, da er Kenntnis vom Missbrauch durch Ep­stein gehabt hatte. Da Epstein unter anderem vorgeworfen worden war, sich an den Models von Victoria’s Secret vergangen zu haben, behaupteten die Aktionäre, dies habe zu einer Herabstufung der Marken unter dem Dach des Unternehmens geführt. Sechs Monate später, im Juli, akzeptierte das Unternehmen einen Vergleich. Es versprach, 90 Millionen Dollar in die Verbesserung seiner Unternehmenskultur zu investieren, um sexuelle Belästigung und Repressalien zu bekämpfen. Zudem wolle man künftig auf Geheimhaltungsvereinbarungen verzichten, durch die in der Vergangenheit weibliche Opfer zum Schweigen gebracht worden waren.


    

    Nicht ganz ein Jahr später veröffentlichte die Sängerin und ehemalige American Idol-Teilnehmerin Jax ein Lied über Body Positivity, das schnell die Pop-Charts stürmte. Sie sang: I know Victoria’s secret. And, girl, you wouldn’t believe. »Ich kenne Victorias Geheimnis. Und Mädchen, du wirst es nicht glauben.« She’s an old man who lives in Ohio / Making money off of girls like me. »Sie ist ein alter Mann, der in Ohio lebt / Der mit Mädchen wie mir Geld verdient.« Cashin’ in on body issues / Sellin’ skin and bones with big boobs. »Der aus Komplexen Kapital schlägt / Haut und Knochen mit großen Brüsten verkauft.« I know Victoria’s secret / She was made up by a dude. »Ich kenne Victorias Geheimnis / Ein Typ hat sie erschaffen.« Die neue Geschäftsführerin von Victoria’s Secret schrieb Jax bald darauf einen Brief, in dem sie ihr dafür dankte, »wichtige Themen« angesprochen zu haben. Nach und nach wurden einige Mitglieder aus Epsteins engstem Kreis zur Rede gestellt. Wenn ich auch nur einen kleinen Teil dazu beigetragen hatte, dachte ich, sollte ich vielleicht doch weiter durchhalten.

  

  
    
    Fünfunddreißig 

Aufstehen!


    An Ellies elftem Geburtstag im Januar 2021 zogen wir mit der gesamten Familie quer durch Australien – von Cairns an der Ostküste nach Perth an der Westküste. Als die Kinder noch klein waren, war Queensland wunderbar gewesen, aber nun wollte ich, dass sie die besseren Schulen besuchten, die Perth uns bieten konnte. Meine Kinder beeindruckten mich immer wieder: Ellie zum Beispiel war eine Naturgewalt. Für ihr Alter groß und kräftig, war sie unheimlich neugierig auf alles in der Welt und außerdem eine begeisterte Leserin. Erst kürzlich hatte sie eine Manga-Serie mit dem Titel Demon Slayer: Kimetsu no Yaiba über ein 14-jähriges Mädchen und ihren älteren Bruder entdeckt, deren gesamte Familie von Dämonen getötet worden ist. Als das Mädchen selbst zur Dämonin wird, wird ihr Bruder zum Dämonenjäger und schwört, seine Schwester in einen Menschen zurückzuverwandeln. Ellie sagte mir, ihr gefiele der Gedanke, dass Dämonen erlöst und wieder gut werden könnten. Ihr Optimismus gab mir Auftrieb, da es mir oft schwerfiel, meinen eigenen zu bewahren.


    Im Februar 2021 verschlechterte sich meine Gesundheit. Zuerst bekam ich hohes Fieber, dann entzündete sich die Stelle an meinem Oberschenkel, in die mir Steroide injiziert worden waren. Meine Ärzte vermuteten eine allergische Reaktion auf die Antibiotika, die ich nach meiner Nacken-OP bekommen hatte, schienen insgesamt aber ziemlich ratlos. Schon bald wurde aus dem entzündeten Oberschenkel eine Staphylokokkeninfektion, die einfach nicht heilen wollte. Dann bekam ich erneut eine Lungenentzündung. Mein Immunsystem schien völlig überlastet. Ich kam einfach nicht zur Ruhe.


    Neben diversen anderen verschriebenen Medikamenten nahm ich immer noch viele Schmerzmittel, als ich mich Mitte Juni 2021 nach Frankreich aufmachte, um unter Eid gegen Jean-Luc Brunel auszusagen. Der Modelagent war im Dezember des vorigen Jahres in Paris festgenommen worden, da man ihm sexuelle Nötigung und Vergewaltigung Minderjähriger vorwarf. Menschenhandel war zunächst nicht Teil der Anklage, aber die Ermittlungen waren noch nicht abgeschlossen und er war von diesem Vorwurf noch nicht entlastet. Die Ermittler sammelten Aussagen von Betroffenen wie mir, die von ihm missbraucht worden waren. Also kaufte ich ein Flugticket und reiste von Australien nach Europa, um meine Pflicht zu tun.


    Wie in der Einleitung dieses Buches geschildert, bereitete ich mich zunächst einige Tage mit Siggy und meinen französischen Anwälten vor. Dann saß ich an einem Tag über zehn Stunden mit Brunel im selben Raum und wurde unter Eid befragt. Wie zu erwarten, setzten seine Anwälte all die verletzenden Worte ein, mit denen Täter ihre Opfer typischerweise diskreditieren: Sie bezeichneten mich als Lügnerin, als geldgierig und als Prostituierte. Eigentlich durfte Brunel mich nicht direkt ansprechen, aber natürlich tat er es trotzdem. Er saß in der vordersten Reihe, ich direkt hinter ihm in der zweiten, wobei ich ihm genau auf den Hinterkopf blickte. Als wir irgendwann eine Pause machten, drehte er sich um und flüsterte: »Sie sind eine verlogene Hure.« Er glotzte mich genauso an wie damals, als er mich zum Sex gezwungen hatte, und zischte: »Ich habe Sie noch nie getroffen.«


    Ich beruhigte mich mit Shoppingausflügen und zwei Besuchen im Louvre. Bei meinem ersten Besuch fand ich mich plötzlich in dem Raum mit dem riesigen auffälligen Wandteppich wieder, und wie Spukgestalten tauchten Epstein und Maxwell in mir auf. Ein Panikanfall erfasste mich, doch ein paar Tage später kehrte ich zurück und versöhnte mich mit diesem schönen Ort. In meinem Wohnzimmer in Perth steht seitdem eine Kopie der geflügelten Nike von Samothrake, der berühmten kopflosen Statue der Göttin, die sich seit 1883 im Louvre befindet. Meine Nike, die ich im Souvenirladen des Museums erwarb, ist zwar nur etwa 60 Zentimeter hoch und nicht fast drei Meter wie das Original. Aber sie ist eine mächtige Göttin, denn sie erinnert mich jeden Tag daran, dass man zwar nicht immer gewinnen kann, es sich aber immer lohnt, es zu versuchen.


    Das Highlight meines Besuchs in Frankreich war aber, dass ich eine Frau namens Thysia Huisman endlich persönlich kennenlernte. 1991, als Huisman 18 Jahre alt war und Model werden wollte, traf sie sich auf Drängen ihrer neuen Agenten in Brüssel mit Brunel. Er war damals Mitte 40 und sagte ihr, er würde einen Star aus ihr machen, wenn sie sofort nach Paris käme. Das tat sie und auf sein Drängen hin wohnte sie in seiner Wohnung. Aber schon in der ersten Woche suchte sie das Weite, denn in der vierten oder fünften Nacht mischte Brunel heimlich Betäubungsmittel in ihren Drink und vergewaltigte sie.


    Huisman schämte sich damals zu sehr, um ihn anzuzeigen. Aber Jahre später sah sie mich im Fernsehen und kontaktierte mich via Twitter. Wir begannen, einander Nachrichten zu schreiben. Sie ging 2019 mit ihren Vorwürfen an die Öffentlichkeit und schloss sich damit mehreren Models an, die Brunel sexuelle Übergriffe und Vergewaltigung vorwarfen. Seitdem waren zwei Jahre vergangen, und hier stand sie nun vor mir, in der Lobby meines Hotels.


    Wir begrüßten uns mit einer innigen Umarmung. Die nächsten zwei Stunden saßen wir eng beieinander auf einer Samtcouch und erzählten uns gegenseitig, was wir durchgemacht hatten. Huisman, inzwischen TV-Produzentin, gab mir ein Exemplar ihres Buches Close-up: Het schokkende verhaal van een Nederlands fotomodel, was übersetzt heißt: »Die schockierende Geschichte eines niederländischen Fotomodells«. Sie hatte dieses autobiografische Buch 2020 veröffentlicht, und auch wenn ich kein Niederländisch verstehe, bedeutete es mir unheimlich viel, dass sie mir ein Exemplar schenkte. Das Cover zeigt das wunderschöne Gesicht der 18-jährigen Huisman, kurz bevor Brunel sie missbrauchte. Ich hielt ihre Hand und wir weinten beide um das, was uns diese Männer geraubt hatten.


    Im Sommer wandten sich Siggy und der Rest meines Anwaltsteams schriftlich an Prinz Andrews Anwälte, da die nach dem New Yorker Gesetz verlängerte Frist zur Einreichung einer Klage wegen Kindesmissbrauchs bald verstreichen würde. Sie erhielten keine Antwort. Anfang August verkündete Sarah Ferguson, die Ex-Frau des Prinzen, in einem Interview mit der Financial Times, sie und Prinz Andrew seien »das glücklichste geschiedene Paar der Welt« – ein PR-Stunt, der darauf ausgelegt schien, das Image des Prinzen angesichts meiner drohenden Klage aufzupolieren.


    Am 9. August 2021, dem Tag meines 38. Geburtstags, passierten zwei entscheidende Dinge. Zum einen verkündeten die Verwalter des Epstein Victims’ Compensation Fund, dem Fonds zur Entschädigung der Epstein-Opfer, sie würden das Programm nun abwickeln, da es seinen Zweck erfüllt habe. Der Fonds war nach Epsteins Suizid gegründet worden, um es Missbrauchsopfern zu ermöglichen, Ansprüche gegenüber Epsteins Nachlass geltend zu machen. Insgesamt hatte der Fonds fast 125 Millionen Dollar an etwa 150 Opfer ausgezahlt. Rechnet man diese hohe Anzahl an Opfern zu all jenen hinzu, die noch zu Epsteins Lebzeiten eine Einigung mit ihm erzielt hatten, waren wir nun mindestens 200 Opfer (wahrscheinlich sogar deutlich mehr), die an die Öffentlichkeit gegangen waren und Entschädigungen von Epstein oder aus seinem Nachlass erhalten hatten. Das schiere Ausmaß all dieser Anstrengungen war überwältigend und ist es noch immer.


    Zum anderen reichten wir am 9. August meine Klage gegen Prinz Andrew im Rahmen des Child Victims Act im Staat New York ein. Dies geschah nur vier Tage vor dem Ablauf des sogenannten Rückwirkungszeitfensters. In meiner Klageschrift führte ich an, dass der Prinz mich als Minderjährige vergewaltigt und misshandelt und mir dadurch ernsthafte und dauerhafte Schäden zugefügt hatte. Ich bat das Gericht darum, die Höhe des Schadensersatzes festzulegen.


    Mit meinen nun 38 Jahren fiel mir auf, dass ich die zweite Hälfte meines bisherigen Lebens damit verbracht hatte, mich von der ersten zu erholen. Ich war 19, als ich Robbie traf und mit ihm mein neues Leben begann. Seitdem waren fast 19 weitere Jahre vergangen, und ich kämpfte noch immer um Gerechtigkeit. Ich war weit gekommen, hatte aber noch nicht annähernd das Gefühl, geheilt zu sein. Ich fragte mich, ob mir das jemals gelingen würde.


    Da nun die Medien von meiner Klage erfuhren, hätte es mich eigentlich nicht überraschen dürfen, dass die britische Boulevardzeitung The Sun meinen Vater in Florida ausfindig machte. »Ich unterstütze meine Tochter zu hundert Prozent«, sagte Dad und nannte mich »beharrlich« und »mutig«. »Die Royals stehen nicht über dem Gesetz. So läuft das nicht. Die können nicht einfach tun, was sie wollen. Menschen wehren sich. Und genau das tut Virginia …. Prinz Andrew sollte sich mal in meine Situation versetzen. Wenn das seiner Tochter passieren würde, wie würde er sich fühlen? Er sollte sich schämen.« Als ich seine unterstützenden Worte las, erweichte sich mein Herz ein wenig für meinen Vater, wenn auch nur für einen kurzen Moment. Ich wusste ja, wie manipulativ er war, daher vermutete ich, dass er sich mit diesem Interview nur wieder bei mir einschmeicheln wollte. Und angesichts seines früheren Verhaltens stellte sich mir auch unweigerlich die Frage: War er von der Sun dafür bezahlen worden?


    Anfangs machte der Prinz es meinen Anwälten schwer, ihm die Klage überhaupt zuzustellen, indem er nach Schottland flüchtete und sich hinter den gut bewachten Toren von Schloss Balmoral versteckte. Das kam wenig überraschend. Schon 2020 hatten die Strafverfolger im Fall Maxwell festgestellt, dass Prinz Andrew versucht hatte, »sich öffentlich hilfsbereit und kooperationswillig zu geben«, sich aber von den Bundesbehörden nicht befragen ließ und wiederholt Gesprächsanfragen der Ermittler ablehnte. Wenn der Prinz sich »jeglicher Möglichkeit zu einer freiwilligen Mitarbeit verweigerte«, wie die Staatsanwaltschaft angab, wäre es töricht gewesen zu glauben, dass er es mir leicht machen würde.


    Ende September mahnte das Gericht Prinz Andrews Anwälte allerdings an, sie würden »ein Versteckspiel hinter Palastmauern« betreiben, und entschied, dass die Klage seinen Anwälten in den USA zugestellt werden könne. So kam der Fall endlich voran. Bald darauf konnten wir einen kleinen Erfolg verbuchen: Eine Frau namens Shukri Walker äußerte sich öffentlich: Sie habe mich 2001 im Nachtklub Tramp mit Prinz Andrew tanzen sehen, so wie ich es immer gesagt hatte. Walker, die dem FBI bereits eine schriftliche Aussage übermittelt hatte, erklärte, sie sei gerne bereit, gegen den Prinzen auszusagen, wenn es zu einer Verhandlung käme. Ihr Anwalt sagte gegenüber dem Guardian später, Walker könne sich an den Abend »klar erinnern, weil sie noch nie zuvor einen Royal gesehen hatte. Sie sagt: ›Prinz Andrew war fröhlich, lächelte und tanzte, und Virginia sah nicht glücklich aus‹«.


    Ich hatte mich erneut ins Krankenhaus begeben müssen, um in einem laparoskopischen Eingriff Zysten aus meinen Eierstöcken und Polypen aus meinem Uterus entfernen zu lassen. In den Wochen vor dem Eingriff hatte ich ständige Blutungen. Die Ärzte fragten sich, ob meine diversen gesundheitlichen Probleme vielleicht mit der Staphylokokkeninfektion an meinem Oberschenkel in Zusammenhang standen, die immer noch nicht ganz abgeheilt war.


    Aber nichts sollte mich davon abhalten, Ellie bei den Vorbereitungen für Halloween 2021 zu helfen. Seit Monaten sprach sie davon, sich als Nezuko Kamado verkleiden zu wollen, das Dämonenmädchen aus der Manga-Serie Demon Slayer. Zuerst war ich überrascht davon, da Nezuko in der Serie eine Figur ist, die auf die dunkle Seite der Macht wechselt. Aber Ellie erklärte mir, dass sie eigentlich zu den Guten gehörte. Obwohl ein Dämon Nezukos Gedächtnis fast vollständig ausgelöscht hatte, verhinderte die Liebe zu ihrem Bruder, dass sie diesem Schaden zufügte. Und während die meisten Dämonen ihre Energie durch den Verzehr von Menschenfleisch gewannen, regenerierte Nezuko sich allein durch Schlaf. »So ähnlich wie du, Mom«, neckte Ellie mich und spielte auf die viele Zeit an, die ich im Bett verbrachte.


    Nun stürzte ich mich also kopfüber in die Aufgabe, meine schöne Tochter in Nezuko zu verwandeln. Wir kauften Ellie einen Kimono und ein Paar Geta – die traditionellen japanischen Holzsandalen mit hohen Sohlen. Wir schafften es sogar, den von einem Band gehaltenen Maulkorb aus Bambus nachzubasteln, den Nezuko trägt, um niemanden beißen zu können. Als wir alles beisammenhatten, probierte meine kleine Kämpferin ihr Kostüm an und war überglücklich. »Weißt du was, Mama?«, sagte sie, »am Ende besiegen Nezuko und ihr Bruder das Böse um sie herum und leben in Frieden.« Sie strahlte mich an, als hätte sie gerade das Geheimrezept zum Glücklichsein entdeckt. Ich nahm sie an diesem Tag fest und sehr lange in die Arme. Ich hatte versucht, meine Tochter vor allem Hässlichen in dieser Welt zu beschützen, doch sie entwickelte ihre ganz eigene Art, sich zu schützen – und schenkte mir dadurch Kraft.

  

  
    
    Sechsunddreißig 

Maxwell vor Gericht


    »Ich möchte Ihnen von einem Mädchen namens ›Jane‹ erzählen.« Mit diesem Satz der stellvertretenden Bundesstaatsanwältin Lara Pomerantz begann am 29. November 2021 der Prozess gegen Ghislaine Maxwell. Ihr, die sich mit Epstein verschworen und seinen Missbrauch ermöglicht hatte, wurden unzählige zwischen 1994 und 2004 begangene Gesetzesverstöße vorgeworfen, wobei die ursprüngliche Anklage drei minderjährige Opfer aufführte. Eine vierte Frau, die zum Zeitpunkt des Missbrauchs erst 14 Jahre alt war, wurde als weitere Geschädigte nachträglich in die Klageschrift aufgenommen. Die konkreten Vorwürfe gegen Maxwell lauteten: Rekrutierung von Minderjährigen zu Missbrauchszwecken, Transport von Minderjährigen zu Missbrauchszwecken, Menschenhandel mit Minderjährigen zur sexuellen Ausbeutung sowie Verschwörung in drei Fällen. Genau einen Monat später einigte sich die Jury aus zwölf New Yorker Geschworenen auf ein Urteil. In den gut vier Wochen des Prozesses konnte ich kaum schlafen, da der Zeitunterschied zwischen New York und Perth zwölf Stunden beträgt. Die Verhandlung wurde zwar nicht übertragen, aber an jedem Verhandlungstag verfolgte ich zwischen neun Uhr abends und fünf Uhr früh westaustralischer Zeit mit größter Aufmerksamkeit die Live-Tweets der Journalisten im Verhandlungssaal.


    

    Monate zuvor hatten mir die leitenden Staatsanwältinnen Pomerantz und Maurene Comey eröffnet, dass ich nicht vor Gericht aussagen würde, weil ich letztlich eine zu große Ablenkung wäre. Wenn ich als Zeugin aussagen sollte, würde die Verteidigung alle Männer, die ich zuvor als Täter benannt hatte, als Zeugen aufrufen, um mich zu diskreditieren, so die Vermutung der Anklägerinnen. Sie befürchteten, solche Spielchen könnten die Geschworenen vom Wesentlichen – nämlich von Maxwell – ablenken. Im Kern ginge es bei der Strafverfolgung darum, ein überzeugendes Narrativ aufzubauen, dem die Juroren einfach folgen konnten. Meine Geschichte war aber schon deshalb kompliziert, weil ich so viele Namen genannt hatte. Die Staatsanwälte versicherten mir, dass sie ohne all die Enthüllungen, die im Rahmen meiner Verleumdungsklage zusammengetragen worden waren, keine schlagkräftige Anklage gegen Maxwell hätten vorbereiten können. (Wie ich bereits erwähnte, war gegen Maxwell in zwei gesonderten Fällen Anklage wegen Meineids erhoben worden, die auf vermeintliche Falschaussagen unter Eid im Rahmen meiner Klage zurückgingen.) Man wolle nun aber auf ein klar strukturiertes Narrativ setzen und Maxwell als Anwerberin, Zuhälterin und Missbrauchstäterin präsentieren.


    Ich war sehr enttäuscht – ich hatte erwartet, meinen Teil dazu beitragen zu können, Maxwell ins Gefängnis zu bringen. Siggy versuchte zwar, mich damit zu trösten, dass ich meinen Beitrag ja bereits geleistet hatte, aber trotzdem fühlte es sich unfair an, vom Prozess ausgeschlossen zu werden. So befürchtete ich beispielsweise, viele Leute könnten denken, dass die Staatsanwaltschaft mir im Grunde nicht glaubte und mich deswegen ausschloss. (Und natürlich platzierte Prinz Andrews Team nur vier Tage vor Prozessbeginn einen Artikel im Telegraph, der die Schlagzeile trug: »Victoria Giuffres Abwesenheit von Ghislaine Maxwells Prozess zeigt, dass sie ›keine glaubwürdige Zeugin‹ ist, sagt Anwaltsteam des Herzogs«.) Aber ich musste mich der Situation fügen. Viel beunruhigender war, dass die Staatsanwaltschaft den Prozess verlieren könnte, da sich die Vorwürfe auf lediglich vier Opfer beschränkten, die im Gegensatz zu mir niemals mit Epstein die USA verlassen hatten. Es war viel darüber spekuliert worden, dass Maxwells Anwälte die »Empty Chair Defense« anwenden könnten. Gemeint war damit eine Art »Platzhalter-Strategie«, in deren Rahmen man argumentieren würde, dass Maxwell die Handlungen eines Mannes vorgeworfen wurden, der aufgrund seines Todes nicht vor Gericht erscheinen könne: Epstein. Ich fürchtete, einige der Geschworenen könnten sich davon beeinflussen lassen.


    Aber jetzt hieß es: Showtime! Ich versuchte die Sache positiv zu sehen: Hätte ich aussagen müssen, wäre ich an Weihnachten nicht bei meinen Kindern gewesen. Nun aber harrte ich in Perth aus, wo ich das Haus mit Lametta und anderem Weihnachtsschmuck dekoriert hatte; ich hoffte das Beste und betete um Gerechtigkeit.


    »Jane«, eine Schauspielerin in einer Telenovela, die unter Pseudonym aussagte, berichtete den Geschworenen, dass Maxwell 1994 während eines Aufenthalts im Interlochen Arts Camp in Michigan auf sie zugekommen sei – in Begleitung von Epstein. Er und Maxwell zählten zu den Geldgebern des angesehenen Sommercamps und Internats. Eine der Wohnhütten für Stipendiaten trug sogar Epsteins Namen. Janes Vater war ein Jahr zuvor an Leukämie gestorben und ihre Familie, die in Palm Beach wohnte, war knapp bei Kasse. Jane hatte angenommen, dass Maxwell und Epstein verheiratet wären. Daher gab sie ihnen die Adresse ihrer Mutter, um die sie sie baten, nachdem sie erfahren hatten, dass Jane in Florida lebte. Später, als sie 14 war, stimmte sie zu, Epstein und Maxwell in Palm Beach zu treffen. Damit begann ein jahrelanger Kreislauf sexuellen Missbrauchs in Florida, New York und New Mexico. Jane erinnerte sich, dass Maxwell ihre Brüste berührt hatte und dass Epstein sie zwang, seine Genitalien zu berühren, an Gruppensex teilzunehmen und »schmerzhafte« Misshandlungen mit einem Vibrator über sich ergehen zu lassen. Jane erinnerte sich auch, dass ­Epstein sie Prinz Andrew vorgestellt hatte, und bestätigte, dass der Epstein ­Victims’ Fund ihr 5 Millionen Dollar zugesprochen hatte, von denen sie aber nur 2,9 Millionen Dollar erhalten habe. Nach den langfristigen Auswirkungen ihrer Erlebnisse mit Epstein und Maxwell befragt, antwortete sie: »Wie soll man sich mit einem kaputten Kompass in einer gesunden Beziehung zurechtfinden? Ich hatte keine Ahnung, wie wahre Liebe aussehen sollte.«


    Bevor zwei weitere Frauen aussagten, die Maxwell beschuldigten – die Psychologin Dr. Annie Farmer und »Kate«, ein britisches Fotomodell und Schauspielerin, die ebenfalls ein Pseudonym verwendete –, wies die Richterin die Geschworenen darauf hin, dass deren Beschreibungen sexueller Handlungen nicht verwendet werden durften, um Maxwell im Sinne der Anklage schuldig zu sprechen. Das lag daran, dass »Kate« zum Zeitpunkt des Missbrauchs durch Epstein und Maxwell das Mündigkeitsalter bereits erreicht hatte (sie war damals 17). Annie wiederum war 16, als Maxwell sie auf Epsteins Farm in New Mexiko belästigte, wo man mit 16 nicht mehr als minderjährig gilt. Die Staatsanwaltschaft nutzte Annies und Kates Aussage aber, um geltend zu machen, dass Maxwell wehrlose Teenager nach einem bestimmten Muster sexuell ausgebeutet hatte. Kate sagte beispielsweise aus, Maxwell habe sich ihr Vertrauen erschlichen, nur um sie ­Epstein für sexuellen Missbrauch zuzuführen; Maxwell habe sie gelobt, nachdem sie Epstein eine sexuelle »Massage« gegeben hatte: »Du bist so ein gutes Mädchen.«


    Das vierte minderjährige Opfer war Carolyn, die nur ihren Vornamen verwendete. Carolyn sagte aus, sie habe die Schule vor dem 14. Lebensjahr abgebrochen und sei bereits von ihrem Großvater sexuell missbraucht worden. Sie berichtete, dass ich diejenige war, die sie in Palm Beach mit Maxwell und Epstein bekannt gemacht habe. Diese Aussage kam für mich völlig überraschend. Carolyn sagte, dass ich mich während ihres ersten Besuchs im El Brillo Way ausgezogen und ihr gesagt habe, sie solle ihren BH und ihre Unterhose anbehalten. Nachdem sie und ich Epstein etwa 45 Minuten massiert hätten, habe er sich auf den Rücken gedreht und ich hätte mit ihm Sex gehabt, während sie von einer Couch aus zugesehen habe. Ich zweifelte nicht an ihrer Aussage – ich habe zugegeben, dass ich gezwungen wurde, andere Mädchen zu rekrutieren, und ich habe deutlich gemacht, dass ich es auf ewig bereuen werde. Aber ich schäme mich dafür, dass ich mich an Carolyns Namen nicht erinnern konnte. Carolyn sagte weiter aus, dass sie das Haus in Palm Beach nach dieser ersten Begegnung mit Epstein über einen Zeitraum von mehreren Jahren zwei- oder dreimal pro Woche aufgesucht habe. Sie habe sexualisierte Massagen ausführen müssen, die von Maxwell arrangiert wurden, die stets im Haus zugegen war, wenn Carolyn eintraf. Carolyn berichtete den Geschworenen auch, dass Maxwell sie in Epsteins Massageraum mindestens 30-mal nackt gesehen habe. Maxwell »berührte meine Brüste, meine Hüften und meinen Po und sagte … ich hätte genau den richtigen Körper für Mr. Epstein und seine Freunde«.


    Würde man mich auffordern, die Argumente von Maxwells Verteidigerin Laura Menninger auf einen wesentlichen Punkt herunterzubrechen, würde ich sagen: Menninger behauptete, dass die mutmaßlichen Opfer ihre Aussagen gelegentlich geändert und einzelne Details falsch dargestellt hätten, weshalb sie nicht vertrauenswürdig seien. (Dasselbe war mir auch schon unzählige Male vorgeworfen worden.) Menninger nahm vor allem Jane hart ins Verhör und sagte in ihrem Plädoyer: »Ihre Gedächtnislücken ziehen sich durch den gesamten Fall.« Jane hatte sich an einen Besuch im Musical Der König der Löwen erinnert, obwohl das Stück zu dieser Zeit nicht am Broadway lief; außerdem hatte sie von einer Party zum 80. Geburtstag des verstorbenen Journalisten Mike Wallace berichtet – doch ihre Angabe deckte sich nicht mit seinem tatsächlichen Alter zu dem angegebenen Zeitpunkt. Jedoch hatte der von Maxwell selbst berufene »Erinnerungsexperte« ausgesagt, dass unwichtigere Erinnerungen mit der Zeit verblassen, entscheidende Erinnerungen über traumatisierende Ereignisse aber im Gedächtnis haften bleiben. Die Staatsanwältin Maurene Comey reagierte auf Menningers Kritik mit einer Frage an die Geschworenen: »Meine Damen und Herren, woran würden Sie sich besser erinnern? Daran, wie alt Sie an Mike Wallaces Geburtstag waren, oder daran, wie alt Sie waren, als Sie zum ersten Mal von einem älteren Mann sexuell belästigt wurden?«


    Die Verteidigung unterstellte auch, dass die vier Klägerinnen, die alle Entschädigungen durch den Epstein Victims’ Fund erhalten hatten, in ihren Aussagen aufgrund finanzieller Anreize übertreiben würden, da sie von Ep­steins Geld profitiert hätten. Menninger behauptete, ihre Geschichten zeigten, »welchen Einfluss Manipulation und Geld auf das Gedächtnis haben«. Comey aber merkte an, dass die Schecks, die die Frauen aufgrund ihrer Einigung mit dem Opferfonds erhalten hatten, ja bereits eingelöst seien. Sie hätten demnach für ihre Aussagen, in deren Rahmen sie die erlebten Traumata erneut durchleben mussten, keinen weiteren finanziellen Vorteil zu erwarten (und müssten außerdem bei Falschaussagen selbst mit Strafverfolgung rechnen). »Hatten Sie den Eindruck, den Opfern hat das hier Spaß gemacht?«, fragte Comey die Geschworenen im Hinblick auf die teils unter Tränen gemachten Aussagen. »Warum also tun sie sich das an, wo sie doch bereits Millionen von Dollar erhalten haben?«


    Letztendlich riefen Maxwells Anwälte nur 7 der von ihnen eingeplanten 35 Zeugen auf, was auch daran lag, dass die Richterin anonyme Zeugenaussagen untersagte. Maxwell entschied sich, nicht in eigener Sache auszusagen. Ich hingegen, die liebend gerne ausgesagt hätte, war während der Verhandlungen auf andere Weise präsent. Ich sah einen Bericht, demzufolge mein Name während des Prozesses geschätzte 250-mal genannt wurde. Das wiegt vermutlich ein wenig auf, dass ich nicht persönlich vor Ort war.


    Am 20. Dezember, als beide Seiten ihre Abschlussplädoyers hielten, bezeichnete Comey Maxwell als hinterhältige Sexualstraftäterin, die »jungen Mädchen immensen und bleibenden Schaden« zugefügt und eine »zentrale Rolle« in Epsteins Menschenhandelsring gespielt habe. Comey betonte, dass drei Zeuginnen ausgesagt hätten, Maxwell habe ihre Brüste berührt. »Es ist immer wieder passiert«, sagte sie. Menninger hingegen beharrte auf Maxwells Unschuld, indem sie fragte: »Warum sollte eine Oxford-Absolventin so etwas tun?«


    Nach fünf Tagen Beratung verkündete die Geschworenenjury am Nachmittag des letzten Tages ihr Urteil. Am 29. Dezember kurz nach 17 Uhr las die Richterin es laut vor. Sie sprach Maxwell des Menschenhandels mit Minderjährigen zur sexuellen Ausbeutung sowie in vier weiteren Anklagepunkten schuldig. Nur in einem Anklagepunkt – Transport einer Minderjährigen zu Missbrauchszwecken und über Staatsgrenzen hinweg – wurde sie freigesprochen.


    

    In Perth war es da kurz nach 5 Uhr morgens und ich schlief im Schlafzimmer. Aber Robbie war unten in der Küche und hellwach. Auch er hatte in letzter Zeit wenig geschlafen. Als er die Nachrichten sah, stürmte er die Treppe hinauf und ins Schlafzimmer. »Schuldig, Baby!«, rief er, und als ich die Augen öffnete, sah ich ihn auch schon aufgeregt durchs Zimmer laufen. »Sie ist schuldig!«


    Kurz darauf setzte ich mich via Zoom mit Siggy in Verbindung, die strahlte. »Homerun! Schuldig in allen Anklagepunkten bis auf einen!«, sagte sie voller Freude. Aber dann machte sie ein ernstes Gesicht. »Sie geht für sehr, sehr lange Zeit ins Gefängnis, Virginia, und das ist auch dein Verdienst. Du hast das in Gang gesetzt, meine Liebe. Du hast alles getan, um die Sache voranzutreiben. Ohne deinen Mut und dein Engagement wäre all das niemals möglich gewesen. Das ist heldenhaft – und ich weiß genau, was du deswegen alles durchmachen musstest. Es war eine schreckliche und schwere Aufgabe, aber du hast sie gemeistert. Und du hast zwischendurch einige harte Tiefschläge hinnehmen müssen. Ich bin gerade unheimlich stolz auf dich.«


    Nach einer starken Tasse italienischem Kaffee, zubereitet, wie Robbies Eltern es mir beigebracht hatten, vermeldete ich wenig später auf Twitter, dass der Schuldspruch für mich eine kathartische Erfahrung war. »Meine Seele hat sich seit Jahren nach Gerechtigkeit gesehnt und heute hat mir die Jury endlich genau diese Gerechtigkeit gegeben«, schrieb ich. »Ich werde den heutigen Tag nie vergessen. Ich habe das Grauen, durch Maxwell missbraucht worden zu sein, selbst durchlebt, und mein Mitgefühl gilt den vielen anderen Mädchen und jungen Frauen, denen Maxwell Leid zugefügt und deren Leben sie zerstört hat. Ich hoffe, der heutige Tag ist nicht das Ende, sondern ein weiterer Schritt auf dem Weg zu Gerechtigkeit. Maxwell hat nicht allein gehandelt. Auch andere müssen zur Verantwortung gezogen werden. Ich glaube fest daran, dass dies geschehen wird.«

  

  
    
    Siebenunddreißig 

Entschädigung und Entschleunigung


    Am 12. Januar 2022 wurde meine Klage gegen Prinz Andrew angenommen. Die Anwälte des Prinzen hatten argumentiert, er sei durch die außergerichtliche Einigung, die ich im Jahr 2009 mit Epstein geschlossen hatte, vor Ansprüchen durch mich geschützt. Dies wies Richter Lewis Kaplan allerdings zurück. »Prinz Andrew kann seinen Tag vor Gericht nicht abwenden«, lautete eine Schlagzeile der New York Times. Die britische Presse drehte durch, nannte die Entscheidung einen »harten Schlag für Prinz Andrew« (The Evening Standard) und warnte vor einem anstehenden »extrem teuren und rufzerstörenden Gerichtsverfahren« (Daily Mail). Der Fall hatte bereits den Hashtag #AbolishTheMonarchy (»Schafft die Monarchie ab«) auf Twitter trenden lassen. Und nun, am Tag nach der richterlichen Entscheidung, entzog die Queen dem Prinzen seine königlichen und militärischen Titel, woraufhin die Sun titelte: »Throne out«.* Im Juni stand das Platin-Thronjubiläum von Königin Elizabeth II. an, eine internationale Feier zu Ehren des 70. Jahrestags ihrer Thronbesteigung. Offensichtlich dachten nicht nur die britischen Medien, sondern auch das Königshaus selbst schon jetzt darüber nach, inwieweit Prinz Andrews Schwierigkeiten sich auf diesen Tag auswirken würden.


    Am 19. Januar löschte Prinz Andrew seine Profile auf Twitter, Instagram und Facebook. Drei Tage später nahm die Sketch-Comedy-Show Saturday Night Live ihn ins Visier, als Colin Jost, der Moderator des »Weekend Update« der Sendung, sagte: »Diese Woche hat Großbritanniens begehrtester Junggeselle seinen Twitter-Account gelöscht, nachdem ihm aufgefallen ist, dass das nicht die App mit all den tanzenden Teenagerinnen ist.« Vier Tage später wies der Prinz meine Anschuldigungen in aller Form zurück, wurde dafür aber verhöhnt. Meine Anwälte versuchten unterdessen, den früheren Assistenten des Prinzen unter Eid zu befragen, und begaben sich auf die Suche nach medizinischen Unterlagen, die Prinz Andrews Behauptung, nicht schwitzen zu können, belegen konnten.


    Der Prinz hatte aber auch einige Unterstützer. Am 31. Januar postete Lady Victoria Hervey, eine Ex-Freundin des Prinzen, auf Instagram, ich sei in ihren Augen eine »absolute Hure«, und damit niemand vergaß, dass es in diesem Fall nicht nur um sexuellen Missbrauch, sondern auch um Klassenfragen ging, fügte sie hinzu, ich sei »nur eine Gelegenheitsjägerin aus dem Ghetto, die ernsthaft verstört« sei. Als Person des öffentlichen Lebens, die sich nie um ihre öffentlichen Pflichten drückte, gab Lady Victoria – Tochter des 6. Marquess of Bristol, Halbschwester des 7. Marquess of Bristol und Schwester des 8. Marquess of Bristol, was immer das heißt – in den folgenden Monaten viele boshafte Interviews über mich.


    In der Zwischenzeit hatten die Paparazzi meine Familie in Perth ausfindig gemacht. Im Februar veröffentlichte die Daily Mail die folgende wichtige Meldung: »Prinz Andrews Anklägerin beim Vapen und mit Folie in den Haaren vor einem Friseursalon in Australien gesichtet, wo sie sich auf eine Befragung unter Eid durch die Anwälte des Prinzen vorbereitet, die im Rahmen ihrer Klage wegen sexuellen Missbrauchs erfolgen soll.« Sie können sich vorstellen, wie wenig schmeichelhaft die begleitenden Fotos waren. Ich sah wie eine wild gewordene Hexe mit Metallspießen auf dem Kopf aus – eine Hexe, die versuchte, das Rauchen aufzugeben. Ach, die Dinge, die wir Frauen uns im Namen der Schönheit antun. Nur dass die meisten Frauen keine Angst haben müssen, währenddessen von Fotografen heimgesucht zu werden. Ich versuchte, es nicht an mich heranzulassen.


    Die Öffentlichkeit bekam davon nichts mit, aber plötzlich machten die Verhandlungen mit Prinz Andrews Team über eine außergerichtliche ­Einigung Fortschritte. Nachdem er uns monatelang abgeblockt hatte, schien der anstehende Termin für seine eidesstattliche Befragung am 10. März ihn zu motivieren. Zudem war der jüngste Neuzugang im Anwaltsteam des Prinzen, der Amerikaner Andrew Brettler, weniger abgeneigt, sich der Realität zu stellen, als einige seiner britischen Kollegen. Er hatte zuvor zwei Hollywood-­Größen (den Schauspieler Armie Hammer und den Regisseur Bryan Singer) im Zusammenhang mit den gegen sie erhobenen #MeToo-Anschuldigungen vertreten. David Boies schrieb es später Brettler zu, die Einigungsgespräche auf Kurs gehalten zu haben. Siggy indes befand, wir könnten nicht in einer besseren Position sein. Sie war bereit, den Fall vor Gericht zu bringen, und glaubte fest daran, dass wir siegen würden, falls es zu einem Prozess käme. »Ich werde nach den Sternen greifen«, sagte sie mir – wobei wir uns darauf verständigt hatten, dass es hier um mehr als nur Geld ging. Nachdem Prinz Andrews Team schon so lange Zweifel an meiner Glaubwürdigkeit gesät und auch nicht davor zurückgeschreckt hatte, Internet-Trolls anzuheuern, um mich öffentlich zu schikanieren, schuldete der Herzog von York mir eine aufrichtige Entschuldigung. Natürlich würden wir nie ein Schuldeingeständnis bekommen. Genau das sollen außergerichtliche Einigungen ja vermeiden. Aber wir strebten das Nächstbeste an: eine allgemeine Anerkennung dessen, was ich durchgemacht hatte. Nachdem meine Anwälte via Zoom alle Details mit mir besprochen hatten, nahm ich an zweitägigen Mediationsgesprächen teil. Schließlich stimmten die Anwälte des Prinzen um 2:30 Uhr (nach US-Ostküsten-Zeit) der Erklärung zu, auf die wir gedrängt hatten. Siggy rief mich sofort an und las sie mir vor. Dabei flossen bei uns beiden die Tränen.


    »Prinz Andrew hatte nie die Absicht, Ms. Giuffres Charakter in Zweifel zu ziehen«, besagte ein Teil der Erklärung, »und er akzeptiert, dass sie sowohl als anerkanntes Missbrauchsopfer als auch aufgrund ungerechtfertigter öffentlicher Angriffe gelitten hat.« Ja, genau, und zwar auch aufgrund der Angriffe aus dem Lager des Prinzen! »Es ist bekannt, dass Jeffrey Epstein über viele Jahre einen Menschenhandelsring mit unzähligen jungen Mädchen betrieb«, hieß es in der Erklärung weiter, wodurch der Prinz – im Unterschied zu seinem verheerenden BBC-Interview – Epsteins sexuell übergriffiges, ausbeuterisches Verhalten eingestand. »Prinz Andrew bedauert seine Verbindung zu Epstein und lobt die Tapferkeit von Ms. Giuffre und anderen Überlebenden, für sich und andere einzustehen. Er verpflichtet sich, sein Bedauern über seine Verbindung mit Epstein zum Ausdruck zu bringen, indem er den Kampf gegen das Übel des Menschenhandels zur sexuellen Ausbeutung sowie die davon betroffenen Opfer unterstützt.«


    In jenem Moment hätte ich alles dafür gegeben, mit Siggy in einem Raum zu sein. »Danke, Siggy, für alles, was du für mich getan hast«, sagte ich mit bebender Stimme über das Telefon. Sie versicherte mir, dass es ihr eine absolute Ehre gewesen sei, mich zu vertreten. »Wenn ich mich am Ende meines Lebens irgendwann an die schönsten Momente zurückerinnern werde«, sagte sie mir später, »wird dieses Telefonat sicher dazugehören.«


    Am 15. Februar wurde die außergerichtliche Einigung bekanntgegeben. Wir gaben eine gemeinsame Erklärung ab, die deutlich machte, dass der Prinz mich entschädigen würde. Die Summe der Entschädigung blieb aber vertraulich. (Später wurde berichtet, seine Mutter, die Königin von England, habe die Kosten getragen.) Die Erklärung besagte auch, er würde einen »beträchtlichen Betrag« an meine neue gemeinnützige Organisation spenden, die ich gerade zur Unterstützung der Opfer und ihrer Rechte aufbaute. Ich stimmte einer einjährigen Verschwiegenheitsvereinbarung zu, die dem Prinzen wichtig zu sein schien, damit das Platin-Thronjubiläum nicht noch weiter beeinträchtigt würde.


    Aufgrund des Zeitunterschieds war es tiefste Nacht in Australien, als die außergerichtliche Einigung veröffentlicht wurde. Das bedeutete aber auch, dass es auf unserer Straße vor Paparazzi nur so wimmelte, als wir am nächsten Morgen – es war Alex’ Geburtstag – aufwachten. Die Giuffre-Familie hat eine Tradition: An ihrem Geburtstag gehen wir mit unseren Kindern einkaufen und sie dürfen sich ihre Geschenke selbst aussuchen. Ich wollte das auch an diesem Tag so machen, aber Robbie war sich nicht sicher, ob wir überhaupt aus der Einfahrt kommen würden. Ich spielte kurz mit dem Gedanken, mich den Reportern zu stellen und zu sagen, dass ich mit der Einigung zufrieden sei. Dann wollte ich erklären, dass es Alex’ 16. Geburtstag war, und höflich darum bitten, unsere Privatsphäre zu respektieren. Aber ich kam schnell wieder zur Vernunft. Würde ich das tun und dann mit Alex zur Shoppingmall fahren, würde es in den Schlagzeilen vermutlich heißen: »­Epstein-Opfer kann Geld von Prinz Andrew nicht schnell genug ausgeben«. So oder so ähnlich. Robbie und ich besprachen uns und schließlich versprachen wir Alex, es nachzuholen. Wir blieben den ganzen Tag im Haus und ließen uns Kuchen, Bier und Blumen liefern.


    Drei Tage später fand man Jean-Luc Brunel tot in dem Gefängnis in Frankreich auf, in dem er mehr als zwei Jahre eingesessen hatte. Er hatte sich erhängt. Ich gab keine Interviews. Zwei Monate zuvor – ein paar Wochen vor Maxwells Verurteilung – hatte mein französischer Anwalt mich kontaktiert und berichtet, Brunel könne womöglich auf Bewährung freikommen. Ich sagte ihm, ich könne nicht persönlich nach Frankreich kommen, bat ihn aber, sich vor Gericht in meinem Namen gegen eine Freilassung auszusprechen. Damit hatten wir Erfolg, doch nun war Brunel tot. »Durch den Suizid von Jean-Luc Brunel, der mich und unzählige weitere Mädchen und Frauen missbraucht hat, endet ein weiteres Kapitel«, schrieb ich auf Twitter. »Ich bin enttäuscht, dass ich ihm nicht in einer abschließenden Verhandlung gegenübertreten und ihn für seine Taten zur Rechenschaft ziehen konnte. Doch es erfüllt mich mit Genugtuung, dass ich ihm in Paris persönlich gegenübertreten und dafür sorgen konnte, dass er im Gefängnis blieb.«


    Am selben Tag erhielt ein Berater, den mich beim Aufbau meiner neuen Charity-Organisation unterstützte, eine E-Mail mit dem knappen Betreff »Warum?«. Die E-Mail lautete: »Vielleicht kann Virginia erklären, inwiefern es all den betroffenen Mädchen Gerechtigkeit bringt, dass sie Andrew erlaubt hat, sich freizukaufen … SIE HAT UNS ALLE VERKAUFT und ist keinen Deut besser als Epstein, Maxwell, der jetzt tote Jean und Andrew. #keinMitleid.« Wir entschieden, der Absenderin nicht zu antworten, obwohl sie mit ihrem Klarnamen unterschrieben hatte. Aber ich möchte an dieser Stelle auf ihre Worte reagieren. Natürlich hat jeder das Recht auf seine Meinung, aber mich mit vier meiner Schänder gleichzusetzen, ist verzerrend und sogar grausam. Genau wie Maxwell hatte ich Prinz Andrew vor einem Bundesgericht verklagt; es stand daher von vornherein fest, dass im Erfolgsfall eine finanzielle Einigung die Hauptform der Strafe darstellen würde. Aber ich hatte ihm mehr als nur Geld abgetrotzt, nämlich das Eingeständnis, dass ich und viele andere Frauen zu Opfern gemacht wurden, sowie die implizite Zusage, dies nie wieder zu leugnen. Und schließlich ermöglichen mir die Gelder aus dieser Einigung, mich endlich meinem langjährigen Ziel zu widmen: Ich will weniger Energie darauf verwenden, meine Vergangenheit zu beleuchten, und stattdessen in der Gegenwart anderen Betroffenen helfen. Im November 2021 hatte ich meine gemeinnützige Organisation erneut an den Start gebracht, jetzt »Speak Out, Act, Reclaim« oder kurz »SOAR« genannt**. Es gab eine neue Website und ich hatte eine neue Definition zu unserer Mission und neue Richtlinien zur Organisationsführung aufgestellt. Ich versuchte Missbrauchsopfern mit größtmöglichem Respekt zu helfen – also das genaue Gegenteil dessen, was Epstein getan hatte. Ich wünschte nur, ich hätte dafür nicht so lange gebraucht.


    In dieser ganzen Zeit hielt mich der Gedanke über Wasser, dass Robbie und ich einen traumhaften Urlaub geplant hatten: Es war uns gelungen, eine der heiß umkämpften Buchungen für die Ningaloo-Küste zu ergattern, ein Korallenriff, das man aufgrund seiner Unberührtheit zum UNESCO-Welterbe erklärt hat. Die Kinder freuten sich schon riesig darauf, mit Walhaien zu schwimmen. Ich hingegen wollte einfach nur schlafen. Mein Nacken schmerzte so sehr und durch die Schmerzmittel fühlte ich mich ständig benommen und desorientiert. Aber als wir gerade packen wollten, bekamen Robbie und Alex Corona. Ich rief in Ningaloo an, um abzusagen. Dann steckte auch ich mich mit dem Virus an. In den folgenden Tagen fiel mein Blutsauerstoff immer weiter ab. Als meine Hände und Füße taub wurden und mein linker Arm sich anfühlte, als wäre er dauerhaft eingeschlafen, wollte Robbie gar nicht erst auf den Rettungsdienst warten. Er packte mich ins Auto und brachte mich sofort ins Krankenhaus.


    Ich habe ja schon erzählt, was für ein hinterhältiger Gegner ein Trauma sein kann. Es lauert im Schatten und nimmt deine Psyche plötzlich ohne jede Vorwarnung in Besitz. Genau das passierte mir im Krankenhaus in Perth: Gefühle von Traurigkeit und Scham übermannten mich. Die fast ununterbrochenen Schmerzen in meinem Nacken hatten mich zermürbt. Ich war es leid, mich ständig gegen bösartige, verletzende Anschuldigungen zu verteidigen, eine Lügnerin, Verräterin, Erpresserin, Drogensüchtige und Hure genannt zu werden. Albträume quälten mich: gierige, keuchende Männer, die auf mir lagen, Männer, deren Gesichter ich erkannte und nie vergessen würde, und Männer, deren Gesichter ich nicht erkannte. Heute ist mir bewusst, dass ich erschreckenderweise keine Angst mehr hatte; ich war einfach nur völlig ausgebrannt. Als mein eigener Verstand mir aufgrund des Traumas Lügen auftischte, hörte ich also zu: »Es wäre besser für alle, wenn es dich gar nicht mehr gäbe«, sagten sie mir. »Du bereitest deinem Mann und deinen Kindern nur Stress und Sorgen. Warum sollten sie leiden, nur weil Jeffrey und Ghislaine dir Schmerzen zugefügt haben? Du hast deine Familie enttäuscht. Sie verdienen ein besseres Leben. Sie werden ohne dich glücklicher sein.« Mein Trauma hatte es auf mein Leben abgesehen: »Bist du nicht erschöpft? Es wäre doch eine Erleichterung, dein Bewusstsein ganz abzuschalten. Robbie und die Kinder sind zu Hause in Sicherheit, also wird dich niemand von ihnen finden. Es wird nicht wehtun. Die Pillen sind auf deinem Nachttisch. Es ist ganz einfach. Du kannst dich ganz still davonmachen.«


    Ich glaubte meinen Gedanken, griff nach den Schmerzmitteln, die ich ins Krankenhaus geschmuggelt hatte, und schluckte so viel davon, wie ich konnte – 240 Pillen lautete später die Schätzung –, bevor ich das Bewusstsein verlor. Man sagte mir später, ich sei mit Naloxon, einem Opioid-An­tagonisten, ins Lebens zurückgeholt worden. Mein fragiles Selbstwertgefühl war implodiert. Ich war nur noch ein Scherbenhaufen.


    Oh, der Blick auf Robbies Gesicht, als sie es ihm sagten. Er konnte den Gedanken, mich zu verlieren, nicht ertragen und hätte mich dafür erwürgen können, dass ich versucht hatte, mich aus dem Staub zu machen. »Was hast du dir nur gedacht, Jenna?«, wollte er wissen, und ich konnte nur antworten: »Ich dachte, ich wäre besser tot.« Tatsächlich versuchte ich nur wenige Tage, nachdem ich aus dem Krankenhaus kam, erneut, mich umzubringen, mit noch mehr Tabletten. Es gelang mir nur deshalb nicht, weil mein Sohn Alex nach mir schaute. Wieder kam ich im Krankenhaus zu mir, und wieder hatte mir Naloxon das Leben gerettet. Es sollte danach noch lange dauern, bis meine Selbstmordgedanken allmählich nachließen. Erst dann konnte ich meinem Mann und den Kindern versprechen, mit aller Kraft daran zu glauben, dass ich wichtig war.


    In unserem Haus in Perth hängt an prominenter Stelle ein großes gerahmtes Bild. Ich habe es dort, am unteren Treppenabsatz, aufgehängt, damit die ganze Familie es mehrfach am Tag sieht. Es ist ein Foto einer Bucht auf Mag­netic Island in Queensland, wo Robbie und ich noch vor Ellies Geburt den ersten Urlaub mit unseren beiden kleinen Söhnen verbracht hatten. Wir hatten damals kein Geld, kamen gerade so über die Runden. Aber nachdem Robbie bei dem Auffahrunfall in Sidney von einem unachtsamen Polizeibeamten verletzt worden war, hatte er eine Entschädigung für die medizinische Behandlung bekommen, und wir nutzten einen Teil des Geldes, um mit den Jungs, die damals zwei und drei Jahre alt waren, diese Reise zu machen. Ich erinnere mich noch: Wir bestiegen die Fähre nach Nelly Bay Harbour und kehrten erst nach ganzen sechs Wochen zurück.


    Wenn ich mich zurückerinnere, steht Magnetic Island ganz oben auf der Liste der Orte, an denen ich wirklich glücklich war. Auf der Insel wimmelte es nur so von Koalas und man konnte wunderbar angeln. Makrelen, Thunfisch und Seebarsch konnte man hier fangen, und Robbie und die Jungs hatten ihren Spaß daran. Ich für meinen Teil spazierte an den von Palmen gesäumten Stränden entlang und sammelte Korallenstücke und andere Schätze. Diese Reise hatten wir 2009 gemacht. Als ich mich 2022 von meinen Selbstmordversuchen erholte, schien das eine Ewigkeit her. Aber noch immer dachte ich fast täglich an diesen Urlaub. Magnetic Island stand für mich sinnbildlich für einen Weg, den ich nicht eingeschlagen hatte. Ich stellte mir vor, was für ein herrliches Leben ich dort hätte führen können – sorgenfrei, sicher und anonym. Ich malte mir aus, wie es gewesen wäre, wenn ich mich so verhalten hätte wie die meisten anderen Menschen mit einem Kindheitstrauma: wenn ich es auf eigene Faust verarbeitet und niemandem davon erzählt hätte, außer vielleicht einer vertrauten Therapeutin. Mit anderen Worten: In dieser Fantasiewelt hatte ich genau den Weg eingeschlagen, den ich im wahren Leben nicht gegangen war. Es war ein Gedankenidyll, das nichts mit meiner Realität zu tun hatte, das wusste ich. Aber die Vorstellung half mir.


    Ich bin schon immer ein sehr visueller Mensch gewesen. Bereits als Kind konnte ich mir Bilder, Gesichter und Details merken, die anderen gar nicht auffielen. Wenn ich in einem Buch etwas am Rand notiere, merke ich mir die Stelle und finde meine Notiz immer schnell wieder. Leuchtende Farben machen mich froh. Daher war es kein Wunder, dass ich in dieser Zeit – der düstersten Phase meines Lebens – Halt in etwas Visuellem suchte. In den Wochen nach meinen Selbstmordversuchen habe ich Stunden damit zugebracht, mich in das übergroße Foto von Magnetic Island zu vertiefen. Ich hatte es in glücklicheren Zeiten für Robbie gekauft. Und ich wünschte mir von ganzem Herzen, wieder glücklich zu sein.


    Aber es gab etwas, das mir genauso viel half, wenn nicht sogar noch mehr. Ich habe schon erwähnt, wie sehr wir in unserer Familie die Musik lieben. Inzwischen nahm Alex selbst Musik auf, mischte sie in seinem Zimmer am Computer ab und ließ von Musikern, die er online kennengelernt hatte, Beats und Gesangsaufnahmen beisteuern. Jetzt spielte er mir eine seiner liebsten Kompositionen vor. Sie hieß »Smile Sadness« (etwa: »Lächelnde Traurigkeit«), begann mit einer schlichten Ukulele-Melodie, bevor Alex einstieg, der Zeilen rappte, die aus meinem Hirn hätten stammen können: There are demons in my mind / Circling me like a haze / It’s amazing / I can’t get up today / I’ve gotta push for it / I cannot go back / If I go back, I’ll be in a fucking trap. »Dämonen sind in meinem Kopf / Umkreisen mich wie Nebel / Es ist verblüffend / Ich kann heute nicht aufstehen / Ich muss mich zwingen / Ich kann nicht zurück / Denn dann lande ich in einer verdammten Falle.« Es war aber eine andere Zeile in diesem Song, die mich aufrüttelte: I don’t know what I’d do without you. »Ich weiß nicht, was ich ohne dich tun würde.«


    Als ich diesen Song hörte, schwor ich mir, ein für alle Mal gesund zu werden. Für Alex, für Tyler, für Ellie. Und für Robbie natürlich. Aber vor allem für mich selbst.


    Im April hatte Richterin Alison J. Nathan Maxwells Antrag auf eine Neuverhandlung abgewiesen und damit auch ihre Behauptung zurückgewiesen, die Jury habe nicht fair und unparteiisch urteilen können, da einer der Geschworenen seine eigenen Missbrauchserfahrungen nicht offengelegt habe. Jetzt war es Ende Juni und der Tag für Maxwells Verurteilung war endlich gekommen.


    Aufgrund meiner gesundheitlichen Probleme untersagten mir die Ärzte, für mein »Victim Impact Statement«*** nach New York zu reisen, obwohl ich es schon so lange geplant hatte. Siggy erklärte sich bereit, meine Erklärung vor Gericht vorzutragen. Aber noch bevor sie Gelegenheit dazu erhielt, machte mein Statement, das wir bereits bei Gericht eingereicht hatten, Schlagzeilen. »Prinz Andrews Sex-Anklägerin sagt, Ghislaine Maxwell habe ›das Tor zur Hölle‹ des Missbrauchs geöffnet«, titelte der britische Daily Mirror über einem Bericht, der aus meiner Aussage zitierte:


    »Ghislaine, vor 22 Jahren, im Sommer 2000, hast du mich im Hotel ­Mar-a-Lago in Florida erblickt und eine Entscheidung getroffen. Du hast dich entschieden, mir zu folgen und mich für Jeffrey Epstein anzuwerben. Nur Stunden später hast du mich mit ihm zusammen zum ersten Mal missbraucht.«


    »Gemeinsam habt ihr mich körperlich, mental, sexuell und emotional geschädigt. Gemeinsam habt ihr unsägliche Dinge getan, die bis heute zerstörerische Auswirkungen auf mein Leben haben. Ich möchte eines klarstellen: Ohne jeden Zweifel war Jeffrey Epstein ein grausamer Kinderschänder. Aber ich hätte Jeffrey Epstein ohne dein Zutun niemals kennengelernt. Du hast für mich und so viele andere Mädchen das Tor zur Hölle geöffnet. Und dann hast du, Ghislaine, wie ein Wolf im Schafspelz, deine Weiblichkeit genutzt, um uns zu hintergehen, und uns alle durch dieses Tor geführt.«


    Bei Maxwells Urteilsverkündung am 28. Juni 2022 waren Annie Farmer, Sarah Ransome und Elizabeth Stein, eine weitere Survivor Sister, im Gerichtssaal zugegen und trugen ihre »Victim Impact Statements« persönlich vor. Siggy las meine Erklärung vor. Richterin Nathan hörte allen zu, auch Maxwells Anwälten und der Staatsanwaltschaft, und sagte den Versammelten dann: »Was diesen jungen Mädchen angetan wurde, ist schlicht unermesslich.« Dann verurteilte sie Maxwell, damals 60 Jahre alt, zu 20 Jahren Freiheitsstrafe, zuzüglich fünf Jahren auf Bewährung. Zudem verhängte sie eine Geldstrafe von 750 000 Dollar. Bei guter Führung könnte Maxwell mit Ende 70 aus dem Gefängnis entlassen werden.


    Die Survivor Sisters jubelten. Gemeinsam hatten wir es geschafft, eine unserer bösartigsten Peinigerinnen ins Gefängnis zu schicken: die Frau, die ihre Weiblichkeit genutzt hatte, um uns in falscher Sicherheit zu wiegen, während sie uns in höchste Gefahr brachte. Allerdings hatten wir nicht bekommen, was ich mir, wie ich einst Gayle King erläutert hatte, wirklich ersehnte: eine Entschuldigung. Nach den Interviews zu urteilen, die Maxwell aus dem Gefängnis heraus gegeben hatte, empfand sie keine Reue. Aber sie war zur Rechenschaft gezogen worden. Trotz all ihrer arroganten Leugnungen, ihrer Versuche, uns als geldgierige Opportunistinnen zu verunglimpfen, hatten die Richterin und die Geschworenen sie durchschaut. Und das war am wichtigsten für uns alle: Man hatte uns geglaubt.


    Unglücklicherweise wurde meine Freude darüber, dass Maxwell den größten Teil ihres restlichen Lebens in Haft verbringen würde, dadurch getrübt, dass bei mir Fibromyalgie diagnostiziert wurde, eine chronische, langwierige Erkrankung, die große Schmerzen und eine erhöhte Empfindlichkeit des Körpers verursacht und mit Erschöpfung und Schlafstörungen einhergeht. Das waren keine guten Neuigkeiten. Aber es war eine Erleichterung, zu wissen, dass ich nicht verrückt war: Meine Schmerzen waren echt.


    Im Oktober kaufte ich Robbie eine Motorjacht aus zweiter Hand. Er hatte offene Gewässer schon immer geliebt und dieses Boot verfügte über genügend Betten, Sofas und Liegen, sodass unsere ganze Familie unter Deck schlafen konnte. Der Vorbesitzer hatte den Namen der Jacht in dunkelblauen Lettern auf den Rumpf gemalt: The Renaissance. Ich sagte Robbie, er könne das Boot gerne umbenennen, aber er fand The Renaissance perfekt. Für uns sei ein Wiedererwachen längst überfällig. Ich wusste genau, was er meinte: Er hoffte, ich könne wieder Lust am Leben bekommen. Und genau das wollte ich auch. Ich ließ es langsam angehen. Wie üblich vertraute ich auf Musik, um mich aufzuheitern. Alex spielte mir mehr und mehr seiner Songs vor und ich war ausgesprochen stolz auf ihn. Ich klammerte mich aber auch an Sara Bareilles Song »Brave«, den ich etwa zu der Zeit entdeckt hatte, als ich mich zum letzten Mal von meinem Vater verabschiedete. Sometimes a shadow wins, sang sie – »manchmal siegt ein Schatten«. Das war eine perfekte Beschreibung meiner Niedergeschlagenheit. Aber die nächsten Zeilen richteten mich wieder auf: Maybe there’s a way out of the cage where you live / Maybe one of these days you can let the light in / Show me how big your brave is. »Vielleicht gibt es einen Weg aus diesem Käfig, in dem du lebst / Vielleicht kannst du eines Tages Licht hineinlassen / Zeig mir, wie groß dein Mut ist.«


    Am 8. November 2022 gab ich eine außergerichtliche Einigung zwischen mir und dem Anwalt Alan Dershowitz bekannt, einem emeritierten Harvard-Professor (und Epstein-Freund), den ich 2019 wegen Verleumdung verklagt hatte. In einer gemeinsamen Erklärung verkündete ich: »Ich war lange der Überzeugung, von Jeffrey Epstein für Sex an Alan Dershowitz weitergereicht worden zu sein. Ich war damals sehr jung und befand mich in einer sehr aufreibenden und traumatischen Situation, und Mr. Dershowitz hat diese Anschuldigungen von Anfang an konsequent bestritten. Ich erkenne heute, dass mir bei der Identifizierung von Mr. Dershowitz möglicherweise ein Fehler unterlaufen ist.«


    

    In meiner Verleumdungsklage gegen Dershowitz hatte ich 2019 vorgebracht, er habe verleumderische Äußerungen über mich getätigt. Sieben Monate später reichte er seinerseits Klage gegen mich ein. Die Einigung beendete beide Verfahren. Wir mussten dem jeweils anderen keine Entschädigung zahlen. Und wir einigten uns darauf, in Zukunft nichts übereinander verlautbaren zu lassen, außer dem, was wir im Rahmen unserer gemeinsamen Verlautbarung bekanntgegeben hatten. (In seinem Teil der Erklärung sagte Dershowitz, er sei »zur Überzeugung gekommen, dass sie zu der Zeit, als sie mich beschuldigte, glaubte, was sie sagte – sie hat durch Epstein viel erleiden müssen und ich bewundere ihre Arbeit im Kampf gegen das Übel des Menschenhandels zur sexuellen Ausbeutung«.)


    Am nächsten Tag erhielt ich eine E-Mail von Dr. Annie Farmer. Annie und ihre Schwester Maria hatten den Kampf für Gerechtigkeit schon länger geführt als wir anderen Survivor Sisters und ich hatte die beiden über die Jahre kennengelernt. Annies Worte bedeuteten mir unglaublich viel, denn sie wusste genau, wie ich mich fühlte. »Hi Virginia, ich wollte dir nur ein paar Zeilen schicken, da ich davon ausgehe, dass die Geschehnisse der vergangenen Tage (und alles, was du während der gesamten rechtlichen Auseinandersetzung, die du austragen musstest, erlebt hast) sehr schwer für dich waren. Ich wollte dich nur wissen lassen, dass ich an dich denke, und ich sende dir eine feste Umarmung und ganz viel Liebe. Du konzentrierst dich nun schon seit Jahren darauf, anderen zu helfen, und bist eine kraftvolle Stimme in diesem Kampf. Ich weiß, dass du dein Engagement weiter fortsetzen wirst, aber ich hoffe auch, dass du Zeit und Raum findest, um dich auszuruhen, zu heilen und wieder mehr Zeit mit deiner Familie zu genießen, nachdem der Druck, den diese rechtlichen Auseinandersetzungen mit sich brachten, nun erst einmal von dir abfällt. Umarmungen und Küsse, Annie.«


    Ich brauchte dringend etwas Ruhe und Frieden, genau wie meine Familie. Jetzt konnten wir endlich versuchen, beides wiederzufinden.


    


    
      
        * Ein Wortspiel, dessen genaue Übersetzung »Thron-Aus« lautet, das sich jedoch auch als »Thrown out« lesen lässt – also »Rausgeworfen« –, da beides im Englischen gleich ausgesprochen wird.

      


      
        ** Übersetzt: »Die Stimme erheben, handeln, zurückerobern«; die Abkürzung »SOAR« hat zudem die Bedeutung »sich aufschwingen« beziehungsweise »sich erheben«.

      


      
        *** Bei einem »Victim Impact Statement« erklärt das Opfer, welche konkreten Folgen die Tat für sein Leben hatte.

      

    
  

  
    
    Achtunddreißig 

Nobody’s Girl


    Als ich mit der Arbeit an diesem Buch begann, lud einer meiner Söhne einen neuen Freund zu uns ein; als dessen Mutter, die ich bis ­dahin noch nicht kennengelernt hatte, ihn zu uns brachte, lud ich sie ein, hereinzukommen. Wir setzten uns an die Kücheninsel, ich bot ihr etwas ­Kaltes zu trinken an und genau in dem Moment erkannte sie mich. »Oh mein Gott«, sagte sie, »Sie sind das.« Ich lächelte und nickte. Es war nicht das erste Mal, dass mir das passierte.


    Ich konnte sehen, dass sich die Frau unwohl fühlte – ihre Augen wanderten unruhig umher, als wüsste sie nicht, was sie sagen sollte. Einen Moment lang stand die Tatsache, dass ich eine bekannte Überlebende sexuellen Missbrauchs war, unangenehm im Raum. Dann sagte die Frau freundlich: »Schon in Ordnung. Wir müssen nicht darüber reden. Es ist Ihnen vermutlich peinlich.«


    Ich lächelte weiter, obwohl ich in meinem Inneren diesen altbekannten Stich verspürte: Warum sollte ich mich schämen? Ich war ein Kind, als ich von Erwachsenen missbraucht wurde. »Nein, es ist mir nicht peinlich«, antwortete ich. »Und wir sollten darüber reden. Denn das passiert da draußen in der Welt und es wird weiterhin passieren, wenn wir nicht darüber reden.« Ich wollte nicht belehrend wirken, also schlug ich vor, dass wir uns bei Gelegenheit mal auf ein Getränk treffen, außerhalb der Hörweite unserer Kinder.


    

    Menschenhandel zur sexuellen Ausbeutung sollte kein dunkles Geheimnis sein, über das man – wenn überhaupt – nur im Flüsterton spricht. Es ist ein fürchterliches Verbrechen, das Traumata verursacht, und wir müssen da­rüber reden, wenn wir wollen, dass das jemals endet. Das ist einer der Gründe, warum ich dieses Buch geschrieben habe, und ich habe mich durchgehend um absolute Offenheit bemüht. Ich habe Fehler in meinem Leben gemacht, und es gibt Dinge, auf die ich nicht stolz bin. Aber ich habe nicht zugelassen, dass mich diese menschlichen Schwächen davon abhalten, meine Geschichte zu erzählen. Als meine Co-Autorin und ich gemeinsam daran arbeiteten, dieses Buch fertigzustellen, schickte sie mir eine Zeile der Autorin Helen Rosner, die mir treffend erscheint: »Memoiren sind die Kunst, die Vergangenheit zu beleuchten und an den Fäden des eigenen Lebens zu zupfen, um zu sehen, wie es zusammengefügt ist.« Das ist es, was ich versucht habe: Ich wollte auf mein Leben zurückblicken, in der Hoffnung, andere Opfer von den Stigmata ihrer Erfahrungen zu befreien. Denn nur, wenn wir unsere Stimme erheben, können wir uns und andere zum Handeln motivieren.


    Und auch wenn schon viel erreicht worden ist, muss noch viel mehr geschehen. Sehr viel mehr. Noch immer glauben manche Menschen, ­Epstein sei ein Sonderfall gewesen, eine Anomalie. Aber diese Menschen liegen falsch. Durch die immense Zahl seiner Opfer mag Epstein in seiner eigenen Liga gespielt haben, aber er ist kein Sonderfall. Sein Blick auf Frauen und Mädchen – die Tatsache, dass er sie als Spielzeuge sah, die man benutzen und dann wegwerfen kann – ist unter mächtigen Männern eines bestimmten Schlages, die glauben, sie stünden über dem Gesetz, leider keine Seltenheit. Und viele von diesen Männern führen bis heute ein unbehelligtes Leben und genießen die Vorzüge ihrer Macht.


    Lassen wir uns also nicht von all jenen aus Epsteins Dunstkreis hinters Licht führen, die behaupten, sie hätten nicht gewusst, was er tat. Jeder, der eine gewisse Zeit mit Epstein verbrachte, musste bemerken, wie er Mädchen anfasste – auf eine Weise, von der niemand sich wünschen würde, dass die eigene Tochter je so von einem aufdringlichen alten Kerl berührt wird. Diese Männer können behaupten, sie hätten nicht gewusst, dass er Kinder vergewaltigte. Aber sie waren nicht blind. (Ganz abgesehen davon, dass viele berühmte Menschen noch Jahre nach seiner Verurteilung Umgang mit ihm pflegten.) Epstein bot vielen der Männer in seinem Zirkel Sex mit den Mädchen und Frauen an, die er und Maxwell sexuell ausbeuteten. Ich weiß das, weil ich es durchlebt habe. Und selbst die Männer, die die Gefälligkeiten, die ­Epstein anbot, nicht nutzten, konnten die Nacktfotos an seinen Wänden sehen; sie sahen die nackten Mädchen auf seinen Inseln und an seinen Swimmingpools. Epstein hat sein Treiben nicht nur nicht verheimlicht, sondern es mit Freude zur Schau gestellt. Und die Leute haben zugesehen – Wissenschaftler, Spendensammler der Elite-Universitäten und anderer hochrangiger Institutionen, Industriegrößen. Sie sahen zu und es kümmerte sie nicht.


    Epstein ist tot, aber die Arroganz, die es ihm erlaubte, zu tun, was er tat, ist nur allzu lebendig. Es stimmt schon: #MeToo hat dazu geführt, dass einige berühmte Männer ihren Job verloren haben. Andere sind ins Gefängnis gekommen.


    Aber nur, weil der Gerechtigkeit im Rahmen einiger prominenter Fälle Genüge getan wurde, ist das Problem als solches nicht gelöst: eine Kultur, die Mädchen einredet, ihr größter Wert bestehe darin, Männern zu gefallen; eine Kultur, die Männern einredet, junge Frauen seien das Ideal, oder wie Epstein es sagte: je jünger, desto besser. Ich will damit nicht sagen, der Großteil der Männer werde durch diese Kultur zu Kinderschändern. Aber ich bin überzeugt, dass viele Menschen aufgrund dieser gesellschaftlichen Machtverhältnisse dazu neigen, wegzuschauen, wenn ein Kinderschänder sein wahres Gesicht zeigt.


    Selbst jetzt, wo ich meine Geschichte mit Epstein und Maxwell niederschreibe, sind die beiden weiter in den Medien präsent. Zum Beispiel wegen des Verkaufs von Epsteins Anwesen: Sein Haus in Palm Beach erstand ein Immobilienentwickler für 18,5 Millionen Dollar. Es ist abgerissen worden und es entsteht dort etwas Neues unter neuer Adresse. In Zukunft wird es am El Brillo Way keine Hausnummer 358 mehr geben. Epsteins Stadtvilla in Manhattan wurde für 51 Millionen Dollar verkauft. Seine beiden Inseln in der Karibik gingen für 60 Millionen Dollar – grob die Hälfte des Preises, zu dem sie ein Jahr zuvor auf den Markt gebracht worden waren – an einen Investor, der dort ein Resort mit 25 Zimmern errichten will. Epsteins Ranch in New Mexico, die im Juli 2021 mit 27,5 Millionen Dollar gelistet war, ging im August 2023 für eine unbekannte Summe an einen anonymen Käufer. Und zuletzt kaufte ein bulgarischer Investor Epsteins Pariser Wohnung für 8,2 Millionen britische Pfund. Die erzielten Gelder flossen in ­Epsteins Nachlass ein, der zur Entschädigung der Opfer beitrug.


    Wie zu erwarten, hat Maxwell, die ihre Strafe in einem Frauengefängnis mit niedriger Sicherheitsstufe in Tallahassee verbüßt, Berufung gegen ihr Urteil eingelegt (der Antrag wurde im August 2024 abgelehnt). Zudem hat sie im Gefängnis ein Interview gegeben, in dem sie ihre Lüge wiederholt hat, das von Epstein aufgenommene Foto, auf dem Prinz Andrew seinen Arm um mich gelegt hat, sei eine Fälschung. Daraufhin meldete sich Michael Thomas zu Wort, der neuseeländische Fotograf, der mich 2011 in Australien besucht und Vorder- und Rückseite meines Originalfotos abfotografiert hatte, und sagte unmissverständlich: »Es ist kein Fake, und das ist es auch nie gewesen.« Nicht alle Männer sind Monster.


    Nach meiner außergerichtlichen Einigung mit Alan Dershowitz haben verschiedene Medien spekuliert, Prinz Andrew könne versuchen, eine Aufhebung seiner außergerichtlichen Einigung mit mir zu erreichen. In London berichtete etwa The Sun, der in Ungnade gefallene Royal konsultiere seine US-Anwälte und hoffe, »einen Widerruf oder sogar eine Entschuldigung« zu erzwingen. David Boies feuerte mit einem umfangreichen Interview in der Daily Mail zurück. »Wenn sie aus der Einigung aussteigen wollen«, sagte er, »brauchen sie mich bloß anzurufen und ich nehme Andrews Aussage unter Eid auf und gehe vor Gericht.« Bis heute hat Boies keinen Anruf erhalten.


    Prinz Andrew durfte unterdessen im Mai 2023 der Krönung von König Charles III. beiwohnen, wenn auch nur von einem Platz in der dritten Reihe aus und auch nicht in offizieller Funktion. Am Trafalgar Square standen Hunderte protestierende Gegner der Monarchie unter den Massen von Fans der Königsfamilie. Sie warteten darauf, dass die Prozession an ihnen vorbeizog, und ich freute mich, als ich im Internet Bilder ihrer Plakate sah. Auf vielen Protestschildern stand »Not My King« und ein Demonstrant hielt ein großes handgeschriebenes Banner mit der Aufschrift »God Save Virginia Giuffre«.


    Diverse Gerichtsverfahren, die sich mit Epstein befassen, liefen weiter. Im März 2023 ließ ein Richter Klagen gegen zwei Banken zu, deren langjähriger Kunde Epstein gewesen war – die Deutsche Bank und JPMorgan Chase –, da sie von Epsteins Sexhandelsring profitiert haben sollen. Beide Banken einigten sich zügig auf Vergleiche in Höhe von 75 beziehungsweise 290 Millionen Dollar. Diese Entscheidung fiel zu Gunsten der Klägerinnen, einer Gruppe von über 40 Frauen, die vorbrachten, die Banken hätten Epstein den Missbrauch an ihnen ermöglicht. (Ich selbst habe mich an der Sammelklage gegen JPMorgan beteiligt.) JPMorgan legte schließlich auch einen Rechtsstreit mit den US-Jungferninseln bei, indem man sich verpflichtete, neben einer Zahlung von 75 Millionen Dollar auch »erhebliche Anstrengungen« zu unternehmen, den Menschenhandel einzudämmen. Die Klageschrift führte unter anderem an, dass Jes Staley, ein früherer Spitzenmanager der Bank, »an Epsteins Sexhandelsring beteiligt gewesen sein könnte«. Gerichtsunterlagen belegen, dass ­Epstein Fotos von jungen Frauen mit Staley teilte und dass die beiden Männer in ihren E-Mails anscheinend Codeworte verwendeten, die auf Disney-Charakteren basierten. »Das hat Spaß gemacht, liebe Grüße an Schneewittchen«, schrieb der damals 53-jährige Staley im Juli 2010 in einer Mail an Epstein.


    »Welche Figur möchtest du als nächste haben?«, fragte der 57-jährige Epstein in seiner Antwort.


    »Die Schöne und das Biest«, antwortete Staley, woraufhin Epstein schrieb: »Nun, eine der beiden ist verfügbar.«


    Es ist nicht schwer zu erraten, was Epstein meinte – schließlich hatte er reichlich »Schöne« zur Hand.


    Kürzlich brachte ich Ellie mit dem Wagen zum Volleyballtraining, als sie das Autoradio aufdrehte, um einen Song namens »Mad at Disney« von Salem Ilese ganz laut zu spielen. »Das musst du dir anhören, Mom«, sagte sie und drückte Play. Ellie sang lauthals mit: I’m mad at Disney, Disney / They tricked me, tricked me / Had me wishin’ on a shootin’ star. »Ich bin sauer auf Disney. Die haben mich reingelegt / Haben mich auf eine Sternschnuppe hoffen lassen.« Sie kannte den Text auswendig. My fairy grandma warned me / Cinderella’s story / Only ended in a bad divorce. »Eine gute Fee hat mich gewarnt: Cinderellas Geschichte / endete mit einer bösen Scheidung.« Und weiter hieß es: The prince ain’t sleeping when he / Takes his sleeping beauty / To the motel on his snow-white horse. »Der Prinz schläft nicht, wenn er / Seine schlafende Schönheit mitnimmt / Ins Motel auf seinem schneeweißen Pferd.« Ellie warf mir einen kurzen Blick zu. Mit ihren 13 Jahren weiß sie mehr, als uns bewusst ist. Wie bereits gesagt, hatte ich mir Cinderella als Kind immer wieder angesehen und dabei habe ich einige der Botschaften des Films darüber internalisiert, was Weiblichkeit und Glück für ein Mädchen bedeuten. Als junge Mutter hatte ich im Babyladen »nach der kompletten Prinzessinnenausstattung« gesucht. Heute, als Mutter einer Teenagerin, bin ich froh, dass meine Tochter einen kritischeren Blick auf diese Themen hat als ich damals – auf den gesellschaftlichen Druck, der auf Mädchen jeden Alters lastet, und auf die Stereotype, die ihnen auferlegt werden.


    Der Druck, »ein braves Mädchen« zu sein, ist allgegenwärtig, und das Letzte, was ich mit diesem Buch erreichen will, ist, diesen Druck noch zu erhöhen, schon gar nicht für Überlebende von Missbrauch. Ich schreibe viel von Heldenmut, da ich Menschen bewundere, die das Richtige tun, selbst wenn sie einen hohen Preis dafür zahlen. Aber ich möchte eines klarstellen: Wir müssen einerseits den Mut haben, unsere Peiniger öffentlich beim Namen zu nennen, wir müssen uns andererseits aber auch selbst schützen. Es ist Ihnen bestimmt aufgefallen, dass ich in diesem Buch zwar einige Namen nenne, allerdings nicht die Namen aller Männer, an die ich weitergereicht wurde. Ein Grund dafür ist, dass ich bis heute nicht alle Namen kenne. Zudem habe ich bei einigen Männern Angst, sie zu benennen. So kenne ich etwa den Namen des Mannes, der mich gegen Ende meiner Zeit mit Epstein und Maxwell auf so brutale Weise vergewaltigt hat – und den ich in Gerichtsakten nur »den früheren Premierminister« genannt habe. Er weiß, was er mir angetan hat, obwohl er meine Anschuldigungen immer abgestritten hat, wenn er aufgefordert wurde, sich dazu zu äußern. Ich habe Angst, dass dieser Mann mir etwas antun könnte, wenn ich seinen Namen hier nenne.


    Es gibt weitere Männer, an die ich weitergereicht wurde, die mich auf andere Weise bedroht haben, nämlich indem sie mir zu verstehen gaben, dass sie mich mit Prozessen überziehen und dadurch finanziell ruinieren würden. Der Name eines dieser Männer ist in unzähligen Gerichtsakten aufgetaucht, weswegen er meinen Anwälten gegenüber deutlich machte, dass er sämtliche ihm zur Verfügung stehenden Mittel einsetzen würde, um mich für den Rest meines Lebens vor Gericht zu zerren, sollte ich jemals öffentlich über ihn sprechen. Ich habe seinen Namen zwar in außergerichtlichen, aber vereidigten Aussagen sowie gegenüber dem FBI genannt, fürchte aber, dass meine Familie emotional und finanziell Schaden nehmen würde, wenn ich ihn hier erwähne. Dieselbe Angst habe ich auch hinsichtlich eines anderen Mannes, mit dem ich sehr oft zum Sex gezwungen wurde – und den ich auch bei sexuellen Handlungen mit Epstein selbst gesehen habe. Ich würde ihn hier gerne benennen. Aber dieser Mann ist sehr reich und mächtig und ich habe Angst, dass auch er mich in teure und ruinöse Gerichtsstreitigkeiten verwickeln würde.


    Die Entscheidung, ihre Namen nicht öffentlich zu machen, habe ich mir nicht leicht gemacht. Ein Teil von mir möchte die Namen aller Männer, die mich je missbraucht haben, lautstark aller Welt verkünden. Einige Leserinnen und Leser werden meine Zurückhaltung kritisieren. Wenn ich doch eine Kämpferin für die Gerechtigkeit bin, warum nenne ich dann nicht alle Namen? Meine Antwort lautet schlicht: Mein Leben hat mir viele Rollen zugewiesen – Tochter, Gefangene, Überlebende und Kämpferin –, aber nichts im Leben ist mir wichtiger als meine Rolle als Mutter. In erster Linie bin ich Mutter und ich werde meine Familie nicht in Gefahr bringen, wenn es sich vermeiden lässt. Vielleicht werde ich irgendwann bereit sein, über diese Männer zu sprechen. Aber nicht jetzt.


    Bis dahin gibt es wichtige Arbeit zu erledigen. Es muss einfacher werden, diejenigen zu bestrafen, die andere zu Opfern machen. Siggy und ich möchten erreichen, dass Verjährungsfristen für Sexualstraftaten abgeschafft werden. Wie ich bereits gesagt habe, hat der Staat New York große Fortschritte gemacht, indem er Betroffenen von Kindesmissbrauch rückwirkend eine Verlängerung der Verjährungsfrist einräumte. Im November 2022 hatte man außerdem den »Adult Survivors Act« erlassen: ein einjähriges Zeitfenster, in dem Menschen, die als Erwachsene missbraucht wurden, Zivilklage gegen die Täter einreichen konnten, und zwar unabhängig davon, wie lange die Tat zurücklag. Als das Zeitfenster des Child Victims Act begann, gingen mehr als 10 000 Klagen ein – darunter auch meine eigene.


    Auch andere Bundesstaaten haben ihre Gesetze geändert. 2020 erließ der Staat Florida, in dem ich meine Kindheit verbrachte, ein Gesetz namens »Donna’s Law«, benannt nach Donna Hedrick aus Orlando, die in den 1970er-Jahren von ihrem damaligen Highschool-Lehrer missbraucht wurde. Das Gesetz hob Verjährungsfristen für sexuelle Nötigung gegenüber Kindern und Jugendlichen bis zum Alter von 18 Jahren auf. Es griff aber erst für Straftaten, die nach dem 1. Juli 2020 begangen wurden. In diesem Fall gab es kein Rückwirkungszeitfenster für Straftaten, die davor stattgefunden hatten.


    Auf Bundesebene ist der »Trafficking Victims Protection Act« (TVPA) von 2000 mehrfach überarbeitet worden.* 2022 unterzeichnete Präsident Joe Biden den »Eliminating Limits of Justice for Child Sex Abuse Victims Act«** und strich damit alle Verjährungsfristen des TVPA für sexuellen Missbrauch, Menschenhandel, Zwangsarbeit und Kinderpornografie. Nachdem Joe Biden das Gesetz unterzeichnet hatte, strichen einige Staaten die besagten Fristen, und in anderen Staaten, wie etwa Kalifornien, brachten Abgeordnete Gesetzesvorschläge zum selben Zweck ein. (Derzeit sehen die Gesetze in Kalifornien vor, dass Personen, die vor ihrem 18. Lebensjahr missbraucht wurden, vor ihrem 40. Geburtstag Zivilklage einreichen müssen.)


    Das öffentliche Bewusstsein für die Notwendigkeit von Veränderungen wächst. Und da nun die Zahlung aus dem Vergleich mit Prinz Andrew bei mir eingegangen ist, habe ich damit begonnen, meine noch junge Stiftung SOAR in eine professionelle Organisation umzuwandeln. Mein Ziel ist es, dass SOAR den Menschenhandel bekämpft, indem wir Organisationen unterstützen, die sich auf Strafverfolgung, Opferschutz und Präventionsarbeit konzentrieren. Eines Tages möchte ich durch Fördermittel dazu beitragen, dass Bürgerinnen und Bürger Menschenhandel besser erkennen, sowie Opfer bei ihrer Genesung unterstützen. Ich freue mich darauf, einige Gelder der britischen Krone zu verteilen, um Gutes zu bewirken.


    Aber ich brauche, ehrlich gesagt, erst einmal Ruhe. Während der Schlussphase meiner Arbeit an diesem Buch habe ich viele Rückschläge hinnehmen müssen. Mein kaputter Nacken wurde ein zweites Mal operiert, verursacht aber immer noch immense Schmerzen; die Ärzte glauben, eine dritte OP könnte nötig sein. Und auch meine psychische Gesundheit hat zwischendurch gelitten – was vermutlich Zeit meines Lebens so bleiben wird. In letzter Zeit haben mir meine Ärzte eine Reihe von Ketamin-Behandlungen verordnet, die mir dabei helfen sollen, meine posttraumatische Belastungsstörung in den Griff zu bekommen. Ich lerne zu akzeptieren, dass es mir phasenweise immer wieder schlecht gehen wird. Das ist der Preis, den ein schweres Trauma fordert: Es zieht dich runter und macht dich manchmal zu deinem eigenen schlimmsten Feind. Mein wichtigstes Ziel ist nun zu verhindern, dass die emotionale Zeitbombe, die in mir schlummert – all die belastenden Erinnerungen und die grauenvollen inneren Bilder von dem, was mir angetan wurde –, jemals wieder explodiert. Manchmal fällt es mir schwer, an meinem Ziel festzuhalten. Aber inmitten all meiner Kämpfe gab es in jüngster Zeit auch ein paar Silberstreifen am Horizont: Meine Mutter und ich sprechen häufiger über FaceTime miteinander und zum ersten Mal hat sie mir gesagt, dass ihr leidtut, was mein Vater mir als Kind angetan hat. »Ich hätte für dich da sein müssen«, gestand sie mir unter Tränen. Endlich zu hören – und zu sehen –, dass sie meine Erfahrungen anerkennt, hat mich viel stärker berührt, als ich je gedacht hätte. Nichtsdestotrotz sehne ich mich nach einem anhaltenden Frieden.


    Kürzlich wurde das zweite der beiden TV-Dramen über Prinz Andrews BBC-Interview mit Emily Maitlis auf Amazon Prime Video ausgestrahlt. Die dreiteilige Miniserie A Very Royal Scandal, die auf Maitlis’ Buch basiert, konzentriert sich vor allem auf die Planung und Durchführung sowie das Nachspiel des Interviews, und ich habe dabei ein paar neue Dinge erfahren (auch wenn ich zugeben muss, dass ich das Gesicht verzog, als sie echte Gesprächsaufnahmen mit mir zeigten und die Serie mit einem Close-up meines 17-jährigen Gesichts beendeten). Aber im letzten Teil gibt es eine Szene, die mich besonders berührte. Nach ihrem Gespräch mit dem Prinzen erhielt Maitlis weltweite Anerkennung für das brillante Interview. Doch dann sitzt sie allein mit ihrem Laptop in der halbdunklen Küche und hört sich ein Interview an, in dem sie selbst befragt wurde. Das Thema: ein Stalker, der Maitlis mit seiner Besessenheit das Leben zur Hölle machte, bis er schließlich zu acht Jahren Gefängnis verurteilt wurde. Schließlich betritt Maitlis’ Ehemann die Küche und fragt sie, warum sie sich das alles anhört.


    Sie antwortet ihm: »Weil ich mich daran erinnern wollte, wie es sich anfühlt, wegen einer Sache befragt zu werden, für die man nichts kann. Was Epsteins Opfern widerfahren ist, war nicht ihre Schuld. Aber sie mussten als Zeuginnen aussagen. Sie mussten ihren Schmerz öffentlich zur Schau stellen, wenn sie auch nur die geringste Aussicht auf Gerechtigkeit haben wollten. Ich will damit nicht sagen, dass das, was mir passiert ist, auch nur annähernd vergleichbar wäre. Das ist es natürlich nicht. Aber allein dieses Zurschaustellen – dieses endlose verdammte Reden darüber, nur damit einen irgendjemand ernst nimmt. Erinnerst du dich daran?«


    Ihr Ehemann nickt. Er erinnert sich.


    »Und das gilt für jede Frau, die sich je gegen irgendeine Art von Belästigung zur Wehr gesetzt hat.« Maitlis, gespielt von Ruth Wilson, fährt fort: »Immer bergauf. Immer gegen den Strom. Ein ständiger Kampf gegen das Ungesagte. Du weißt schon, die Blicke in den Augen der anderen, die sagen: ›Wirklich? Hat er das wirklich getan?‹ … Als ich mich mit Prinz Andrew traf, wollte ich einfach nur die richtigen Fragen stellen. Ich hatte keine Ahnung, wie er sich verhalten und was er sagen würde. Aber diese Arroganz. Dieser selbstherrliche Anspruch. Er konnte einfach nicht anders. Du weißt schon, wie gewisse Männer bestimmte Rechte für sich in Anspruch nehmen, ohne auch nur einmal darüber nachzudenken – ganz egal, wie pervers ihr Handeln auch sein mag. Es geht um ihre Wünsche. Ihre Bedürfnisse. Ihre Triebe.«


    Dazu kann ich nur sagen: Genau so ist es. 14 Jahre lang – seit 2011 – habe ich der Welt immer wieder offenbart, was mir angetan wurde, in der Hoffnung, dass ich anderen dieses Leid ersparen kann. Wie Maitlis richtig sagt: den Schmerz zur Schau stellen – »dieses endlose verdammte Reden darüber«. Ich bereue es nicht, aber immer wieder alles erzählen zu müssen war extrem schmerzhaft und ermüdend. Mit diesem Buch möchte ich mich von meiner Vergangenheit befreien. Von nun an kann jeder, der wissen will, was passiert ist, Nobody’s Girl zur Hand nehmen und alles nachlesen.


    Heute wende ich meinen Blick in die Zukunft. Ich male mir gerne aus, dass sich meine Survivor Sisters und ich vielleicht wieder einmal treffen werden. Kurz bevor die Pandemie zuschlug, hatte ich für uns alle ein Haus in Aspen gemietet und denen, die das Flugticket nicht bezahlen konnten, gesagt, ich würde die Kosten dafür übernehmen, wenn sie das Wochenende mit uns verbringen wollten. Corona zwang uns, die Reise abzusagen, aber ich würde sie immer noch gerne nachholen. Es geht nicht darum, alte Wunden aufzureißen – das haben wir alle oft genug getan. Ich möchte nur ein paar sorgenfreie Tage mit diesen Frauen verbringen, die mich auf eine Weise verstehen, wie es sonst niemand kann.


    Aber was ich nun vor allem tun muss, ist, voll und ganz für meine Familie da zu sein. In den letzten Monaten sind Robbie und ich zu einem gesünderen Lebensstil übergegangen. Auf meinen Wunsch hin hat er meine Schmerzmittel, auf die ich mich zu sehr verlassen habe, um meinen körperlichen und seelischen Schmerz zu dämpfen, sicher im Safe verstaut und den Zahlencode geändert. Jeden Tag hatte ich ein wenig mehr das Gefühl, aus einem dichten Nebel heraus auf eine Lichtung zu treten und endlich wieder sehen zu können. Monatelang hatte Robbie den gesamten Haushalt im Alleingang gemeistert – von den Einkäufen über das Kochen und Putzen bis hin zum Elterntaxi. Jetzt habe ich wieder damit begonnen, früh aufzustehen. Neulich, als Robbie meinte, er wolle wieder ernsthafter Kampfsport betreiben, sagte ich, er solle ruhig morgens mal ins Fitnessstudio gehen – ich könne das Mittagessen für die Kinder machen und Ellie überall hinfahren, wo sie hinmuss (Alex und Tyler haben inzwischen beide ihren Führerschein). Zum ersten Mal seit langer Zeit hat mein Ehemann das Gefühl, dass er sich auf mich verlassen kann. Das ist die schönste Wertschätzung, die ich bekommen kann: Robbie sieht mich nicht länger als jemanden, um den er sich kümmern muss, sondern als seine Partnerin.


    Und meine Kinder? Alex ist 18 und hat die Highschool abgeschlossen. Ich habe ihn geneckt, dass ich ihn niemals ausziehen lasse, doch er möchte ein unabhängiges Leben führen und vielleicht ein eigenes Unternehmen gründen. Tyler ist nun 17, hat die schwierigsten Kurse der Highschool belegt und bringt nur erstklassige Noten nach Hause. Seine Punktbewertung im Hinblick auf seine Universitätseignung ist in allen Bereichen überragend. Die Chancen stehen also gut, dass sein Traum, zu studieren und Architekt zu werden, sich erfüllt. Und meine Tochter? Ellie ist eine absolut taffe Teenagerin und ich lerne jeden Tag etwas Neues von ihr. Sie ist dem Kadettenprogramm der »Australia’s Emergency Services«*** beigetreten, wo junge Leute lernen, wie Brände, Überschwemmungen und Erdbeben bekämpft werden. Sie möchte Rettungssanitäterin werden und Leben retten – vielleicht aber auch Paläontologin. Auf jeden Fall will sie lernen, einen Helikopter zu fliegen. Auch wenn ich selbst mal ein Wildfang war (oder gerade deswegen), muss ich zugeben, dass ich eine Zeit lang versucht habe, sie behutsam in Richtung Ballettstunden oder Cheerleading zu lenken. Ellie sagte dazu: »Nein, ich klettere lieber auf Dächer oder rette Hunde.« Es erfüllt mich mit Stolz zu wissen, dass meine Kinder jeden Ort, an den sie kommen, ein Stück besser machen, als sie ihn vorgefunden haben. Was könnte sich eine Mutter mehr wünschen?


    Manchmal träume ich davon, dass Ellie und ich irgendwann gemeinsam einen therapeutischen Pferdehof leiten und dadurch anderen Menschen helfen – so wie Ruth Menor und Vinceremos einst mir und so vielen anderen geholfen haben. Und wer weiß, vielleicht geht dieser Wunsch ja in Erfüllung. Vor Kurzem haben Robbie und ich eine 16 Hektar große Farm ganz in der Nähe von Perth gekauft. Wir haben schon drei Schafe und drei Bienenstöcke und Robbie hat den Hühnern einen wahren Tadsch Mahal gebaut. Wenn ich dort bin, wache ich zu den keckernden Rufen der Kookaburras auf und freue mich darüber, dass Kängurus und Emus es sich direkt in unserem Vorgarten gemütlich machen. Als Nächstes plant Robbie, mir einen Teich mit einer Insel in der Mitte anzulegen. Anschließend wollen wir eines der Nebengebäude, das einst der Wachtelzucht diente, in einen Pferdestall mit vier Boxen umbauen. Wegen meines Nackens werde ich vermutlich nie wieder reiten können, aber ich weiß, dass mir die Gegenwart von Pferden guttun wird.


    Wenn Sie bis hier gelesen haben, hoffe ich, dass meine Geschichte Sie bewegt. Möge Sie Ihnen Kraft geben – egal, ob Sie sich selbst aus einer schlimmen Situation befreien, sich für andere Menschen in Not stark machen oder einfach nur Ihr Urteil über die Opfer sexuellen Missbrauchs überdenken wollen. Jeder Einzelne von uns kann Positives bewirken. Daran glaube ich fest. Ich hoffe auf eine Welt, in der Missbrauchstäter bestraft und nicht geschützt werden; in der Opfer mit Mitgefühl behandelt und nicht bloßgestellt werden; und in der Menschen in Machtpositionen dieselbe Strafe bekommen wie jeder andere auch. Ich sehne mich nach einer Welt, in der die Missbrauchstäter mehr geächtet werden als ihre Opfer und in der alle, die missbraucht wurden, ihre Peiniger anklagen können, wenn sie dazu bereit sind, egal wie viel Zeit bis dahin vergeht. Wir leben leider noch nicht in dieser Welt – denn ganz ehrlich: Wo sind die Videos, die das FBI in Epsteins Haus beschlagnahmt hat? Und warum haben sie nicht zur Verurteilung weiterer Missbrauchstäter geführt? Aber ich glaube, dass wir eines Tages in dieser besseren Welt leben können. Und diese Überzeugung ist bereits der erste Schritt. Ich stelle mir ein Mädchen vor, das Hilfe sucht und diese auch erhält. Ich stelle mir eine Frau vor, die, nachdem sie den Schmerz ihrer Kindheit verarbeitet hat, die Kraft findet, gegen diejenigen vorzugehen, die ihr Leid zugefügt haben. Wenn dieses Buch Sie innerlich einer solchen Welt auch nur ein Stückchen näherbringt – wenn es nur einem einzigen Menschen hilft –, dann habe ich mein Ziel erreicht.


    


    
      
        * Es handelt sich dabei um ein Gesetz zum Schutz von Opfern von Menschenhandel, insbesondere von Menschenhandel zur sexuellen Ausbeutung.

      


      
        ** Ein Gesetz zur Streichung der Klagefristen für Opfer von Kindesmissbrauch.

      


      
        *** Eine Art staatliche Rettungsorganisation, die Feuerwehr, Wasserwacht und andere Dienste vereint.

      

    
  

  
    

    Wo Sie Hilfe finden können


    Meine gemeinnützige Organisation Speak Out, Act, Reclaim (SOAR) setzt sich dafür ein, auf das Thema Menschenhandel aufmerksam zu machen und Betroffene zu stärken. Wir bieten gezielte Förderprogramme, Kooperationen und öffentliche Aufklärung. Die Arbeit von SOAR ist inspiriert von meinem eigenen Weg vom Opfer zur Überlebenden und schließlich zur Fürsprecherin.


    Sollten Sie oder jemand, den Sie kennen, von Menschenhandel, häuslicher Gewalt oder sexualisierter Gewalt betroffen sein oder sich in einer akuten Krisensituation befinden, gibt es Hilfe. Die folgenden Anlaufstellen sind vertraulich, kostenlos und mehrheitlich rund um die Uhr erreichbar.


     


    DEUTSCHLAND


    Hilfetelefon »Gewalt gegen Frauen«
08000 116 016
www.hilfetelefon.de


    Hilfetelefon »Sexueller Missbrauch«
0800 22 55 530
www.hilfe-portal-missbrauch.de


    Hilfetelefon bei Suizidgedanken (TelefonSeelsorge Deutschland)
0800 111 0 111 oder 0800 111 0 222 oder 0800 116 123
Chat: online.telefonseelsorge.de


    Nummer gegen Kummer (für Kinder, Jugendliche und Eltern)
Kinder- und Jugendtelefon: 116 111
Elterntelefon: 0800 111 0 550
www.nummergegenkummer.de


    

     


    ÖSTERREICH


    Frauenhelpline gegen Gewalt
0800 222 555
www.frauenhelpline.at


    Informationsplattform zu Hilfsangeboten und Schutzmaßnahmen
www.gewaltinfo.at


    TelefonSeelsorge Österreich
142
www.telefonseelsorge.at


    Rat auf Draht (für Kinder, Jugendliche und Eltern)
147
www.rataufdraht.at


     


    SCHWEIZ


    Opferhilfe Schweiz
Über die kantonalen Opferhilfestellen erreichbar
www.opferhilfe-schweiz.ch


    Frauenhaus Schweiz und Liechtenstein
0848 80 80 82
www.frauenhaus-schweiz.ch


    Dargebotene Hand (bei Suizidgedanken und Krisen)
143
www.143.ch


    Pro Juventute (für Kinder und Jugendliche)
147
www.147.ch
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    Bildteil


    
      [image: Virginia Giuffre als sechsjährige Erstklässlerin, wie sie in die Kamera lächelt.]
  Ich als sechsjährige Erstklässlerin, etwa um die Zeit, als ich mein erstes Pferd Alice bekam. Diese Tage in Loxahatchee, Florida, zählten zu den glücklichsten meines Lebens.
    

  

    
      [image: Giuffre als etwa Achtjährige mit Mutter Lynn und Bruder Skydy auf einer Wiese. Lynn umarmt Virginia und hält Skydy im Arm.]

      Meine Mutter Lynn, mein kleiner Bruder Skydy und ich. An ihrem feuerroten Haar erkannte ich Mom überall sofort.
    

    

    
      [image: Giuffre als Teenagerin in selbstbewusster Pose am Strand.]

      Ich als Teenager, etwa um die Zeit, als ich Jeffrey Epstein und Ghislaine Maxwell kennenlernte.
    

    

    
      [image: Jeffrey Epstein und Ghislaine Maxwell auf einer Party. Epstein umarmt Maxwell.]

      Jeffrey Epstein und Ghislaine Maxwell im Jahr 2005. Für mich waren die beiden weniger ein Paar als vielmehr zwei Hälften eines bösen Ganzen.
    

    

    
      [image: Prinz Andrew, Giuffre und Maxwell in Maxwells Londoner Stadthaus. Prinz Andrew umarmt Giuffre und Maxwell steht im Hintergrund.]

      Prinz Andrew, ich und Maxwell in Maxwells Londoner Stadthaus im März 2001. Ich bat Epstein, mit meiner Einwegkamera ein Foto von uns zu machen. Ein paar Stunden später wurde ich dazu gezwungen, Sex mit dem Prinzen zu haben.
    

    

    
      [image: Party auf einer Jacht. Naomi Campbell steht in der Mitte, im Vordergrund ist Giuffre zu sehen und in der Menge steht Maxwell.]

      Dieses Foto vom Mai 2001, das auf einer Jacht in Saint-Tropez während Naomi Campbells Party zu ihrem 31. Geburtstag entstand, zeigt mich im Vordergrund. (Maxwell, in einem hellblauen Oberteil, ist ebenfalls zu erkennen.) Im August 2019 wurde das Foto entdeckt und erschien in britischen und amerikanischen Zeitungen. Es stützte meine Behauptung, dass ich mit Epstein und Maxwell auf Reisen gewesen war. Später lernte ich eine andere vom Missbrauch durch Epstein Betroffene kennen, die sagte, das Bild sei für sie der Anstoß gewesen, mit ihrer eigenen Geschichte an die Öffentlichkeit zu gehen.
    

    
      [image: Giuffre auf einer Fähre beim Sightseeing in New York.]

      Ich beim Sightseeing in New York. Auch dieses Bild entstand während der Jahre, die ich unter Epsteins und Maxwells Einfluss verbrachte. Ich wollte meine Reisen unbedingt dokumentieren, da ich nie wusste, wann es damit vorbei sein würde. Epstein hat dieses Foto mit meiner Kamera gemacht.
    

    

    
      [image: Giuffre und ihr Mann bei ihrer Hochzeit in einem buddhistischen Tempel in Thailand.]

      Robbie und ich am Tag unserer Hochzeit, dem 16. Oktober 2002 – nur zehn Tage, nachdem wir uns kennengelernt hatten. Wir wurden von einem Mönch in einem buddhistischen Tempel auf dem Gipfel eines Berges in Chiang Mai, Thailand, getraut.
    

    

    
      [image: Giuffre hält ihr jüngstes Kind Ellie im Arm und küsst sie auf die Wange.]

      Ich mit unserem jüngsten Kind Ellie. Die Geburt meiner Tochter war einer von mehreren Faktoren, die mich dazu brachten, die Verantwortlichen für den Missbrauch, den ich erlebt habe, öffentlich zur Rechenschaft zu ziehen.
    

    
      [image: Giuffre mit ihrem Mann und ihren drei Kindern und dem Weihnachtsmann, der eins der Kinder auf dem Schoß hält.]

      Seit der Geburt meines ältesten Sohnes lassen wir zu Weihnachten stets ein Familienfoto mit dem Weihnachtsmann aufnehmen. Meine Kinder glauben nicht mehr an den Weihnachtsmann, aber ich lege nach wie vor großen Wert auf diese Tradition. Ich finde es sehr wichtig, glückliche Erinnerungen festzuhalten, wenn man die Gelegenheit dazu hat.
    

    

    
      [image: Giuffre im Alter von 34 Jahren, wie sie ein Foto von sich als Teenagerin während ihrer Jahre bei Epstein hochhält.]

      Ich im Alter von 34 Jahren, mit einem Foto von mir als Teenagerin während meiner Jahre bei Epstein. Dieses Bild war Begleitmaterial zu »Perversion of Justice«, einer Reihe von Artikeln der Journalistin Julie K. Brown im Miami Herald, die sich mitEpsteins und Maxwells Sexhandelsring und dem beschämenden Deal befassten, auf den sich die US-Regierung einließ und der die beiden vor Strafverfolgung schützte.
    

    
      [image: Giuffre mit einer ihrer Survivor Sisters Sarah Ransome und ihren Anwälten vor einem US-Bundesgericht in Manhattan.]

      Nach Epsteins Tod lud Richter Richard M. Berman Epsteins Opfer am 27. August 2019 zu einer Anhörung vor ein US-Bundesgericht in Manhattan. Sarah Ransome (links) und ich gehörten zu 23 Survivor Sisters, wie wir uns nennen, die dort vor Ort eine Aussage machten. Ebenfalls im Bild: meine Anwältin Sigrid McCawley sowie die Anwälte Brad Edwards und David Boies.
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